今年是奧地利作家弗朗茨·卡夫卡逝世100周年?？ǚ蚩x世后，人們對他作品的掌聲有多熱烈，他生前就有多悄無聲息。他后來與普魯斯特、喬伊斯并稱為西方現(xiàn)代主義文學(xué)先驅(qū)和大師。
卡夫卡離世前，曾要求好友布羅德在他死后銷毀掉他的《審判》《美國》《城堡》等小說，但布羅德違反了他的意志，將這些作品出版了。有學(xué)者這樣說，假如布羅德聽從了卡夫卡，西方20世紀(jì)的文學(xué)就會是另一個(gè)面目。
倘若不是這位朋友，我們可能至今都不知道卡夫卡是誰；但當(dāng)卡夫卡名聲大振之后，我們是否真的在文字里認(rèn)識了他？卡夫卡，究竟是誰？
孤獨(dú)者、受難者，也是文學(xué)大師
多年以前，當(dāng)記者門多薩采訪小說家馬爾克斯時(shí)，馬爾克斯直言不諱地指出卡夫卡使自己“發(fā)現(xiàn)成為一個(gè)作家的稟賦與潛能”，可以說沒有卡夫卡的《變形記》，就沒有馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》和后來的魔幻現(xiàn)實(shí)主義。
不僅是馬爾克斯——這位20世紀(jì)拉美最有影響力的作家，對卡夫卡始終懷著欽佩與敬仰之情，即便心高氣傲的?？思{，才學(xué)淵博的博爾赫斯，以及學(xué)識卓著的昆德拉，這三位世界文壇赫赫有名的文學(xué)大師也掩飾不住對卡夫卡的仰慕與敬重。
4歲的卡夫卡
圖片來源：《卡夫卡是誰》
毋庸置疑，在參與塑造20世紀(jì)文學(xué)觀念的諸多世界級文壇巨擘中，弗蘭茲·卡夫卡是其中最堅(jiān)定、最篤誠的奠基人之一，他的小說、散文、隨筆等諸多題材的文學(xué)作品，成為一個(gè)時(shí)代的文學(xué)風(fēng)向標(biāo)，而他的《變形記》《城堡》《審判》等知名小說，更是堅(jiān)挺地佇立在世界文學(xué)經(jīng)典作品的行列。
《變形記》首版
翻開英國劍橋大學(xué)里奇·羅伯遜教授所著的牛津通識讀本《卡夫卡是誰》，你會發(fā)現(xiàn)，作為孤獨(dú)者和受難者的卡夫卡，與作為文學(xué)大師的卡夫卡是高度耦合出奇一致。羅伯遜教授以靈動、樸素、簡約的筆觸，既向讀者表達(dá)了卡夫卡痛苦與絕望、孤獨(dú)與恐懼的內(nèi)心感受，也向讀者展現(xiàn)了卡夫卡夢魘般的人生境遇。
面對波詭云譎、奇異多變的社會環(huán)境，西方現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)卡夫卡，以冷靜的頭腦和沉穩(wěn)的筆觸，自信從容地寫道：“今天早晨，許久以來第一次覺得想象這把刀在我心中轉(zhuǎn)動的快樂”，“我們生活在半夜里的寂靜之中，我們轉(zhuǎn)身向東或向西，經(jīng)歷著日出和日落”。
牛津通識讀本《卡夫卡是誰》
羅伯遜教授在書中記述的卡夫卡一把“刀”的意象，似乎擊碎了眾多讀者夢中的冰海，使人們?nèi)缤c卡夫卡設(shè)身處地、感同身受一般，深切體驗(yàn)一場不亞于卡夫卡自己的不幸與凄楚，人們只能在遙遠(yuǎn)的時(shí)空中屏住呼吸不停地祈禱。
作者在書中所說的“對青春的畏懼，對荒唐的忌憚，對非人生活的膽寒”，這幾乎構(gòu)成了卡夫卡心靈生活的斑駁而繁復(fù)的圖景。熟讀卡夫卡小說作品的人們，不難發(fā)現(xiàn)人類對強(qiáng)權(quán)的極度崇拜，對罪愆的無望追尋，人類被現(xiàn)實(shí)世界排斥和對現(xiàn)實(shí)虛幻本質(zhì)持守的無助無奈，以及世俗社會對社會底層的粗暴干涉，這一切都在20世紀(jì)這座巨大社會實(shí)驗(yàn)室中被反復(fù)試驗(yàn)，《卡夫卡是誰》對此做了詳盡鋪陳和獨(dú)到闡述。
讀大學(xué)時(shí)的卡夫卡同他在校時(shí)的情人之一
——服務(wù)員漢茜索科爾，約1906—1908年
圖片來源：《卡夫卡是誰》
然而，面對紛繁雜亂的現(xiàn)實(shí)世界，特立獨(dú)行、窮困潦倒的卡夫卡，并沒有放棄他的“耐心游戲”。雖然卡夫卡未能頤享天年且婚姻生活屢屢告敗，但他依然借助文學(xué)作品表達(dá)他的“內(nèi)心向往”，以此期許和憧憬他偌大而純凈的精神世界，從而把握一種屬于他的“巨大的幸福?！?/p>
“所有人類的錯(cuò)誤無非是無耐心，是過于匆忙地將按部就班的程序打斷，是用似是而非的木樁將模棱兩可的事務(wù)圈起來”，正如書中引述卡夫卡的話加以表達(dá)“人類也許只有一個(gè)主罪：缺少耐心，他們被逐出天堂；由于缺乏耐心，他們只能去黑暗的地獄?！?/p>
他的困境，也是現(xiàn)代人的困境
在作者看來，卡夫卡善于借用“玻璃罩下的彈子”作為表達(dá)的道具，來狀寫和闡釋“練習(xí)耐心的游戲”，他通過梳理卡夫卡心路歷程得出如下結(jié)論，對卡夫卡而言，不變的執(zhí)念和堅(jiān)韌的忍耐，就是一種人生的成功出圈，而這種感悟恰恰與卡夫卡的同輩分鄉(xiāng)友——著名詩人里爾克的想法高度契合：“既然沒有勝利可言，那么挺住就意味著一切！”
里爾克
終其一生傾向于過一種精神獨(dú)立生活的卡夫卡，在自己心靈深處開拓了一個(gè)精彩而豐饒的藝術(shù)世界，他也由此獲得了無垠的思想疆域。
羅伯遜教授認(rèn)為，總的說來，卡夫卡既是一個(gè)文學(xué)家，也是一個(gè)思想家。在他的大多數(shù)作品中，對身體和社會組織的反思從未停止和斷絕，所以，覽讀文學(xué)大師卡夫卡，既是一項(xiàng)可怕危險(xiǎn)的文學(xué)活動，也是一次愜意愉快的藝術(shù)享受；可怕危險(xiǎn)之處在于，卡夫卡會動搖你習(xí)以為常的觀念與思維，也會促使你懷疑和反思生活；愜意愉快之處在于，即便深知生活的艱辛與悖論，你卻從不甘于泯滅對生活的追求與信心。
當(dāng)下文學(xué)研究早已擺脫了強(qiáng)大的“作家中心論”的局限，并逐漸走向“作品中心論”“讀者反應(yīng)論”，但大致了解一下卡夫卡的生平經(jīng)歷，對于理解和把握卡夫卡的文學(xué)作品，還是大有裨益的。
英國現(xiàn)代著名詩人奧登曾說：“就作家與其所處的時(shí)代關(guān)系而論，當(dāng)代能與但丁、莎士比亞和歌德相提并論的第一人是卡夫卡。卡夫卡對我們至關(guān)重要，因?yàn)樗睦Ь尘褪乾F(xiàn)代人的困境?！笨ǚ蚩翡J地感受到時(shí)代的復(fù)雜和人生的痛楚，并以奇妙的創(chuàng)作手法揭示出人類異化的處境和征兆，他也是最早傳達(dá)出20世紀(jì)人類精神異化的作家。
奧登
《卡夫卡是誰》中指出：“卡夫卡的文學(xué)作品與他的名字一樣，在世界范圍內(nèi)廣為人知，但是當(dāng)人們閱讀他的小說著作時(shí)，經(jīng)常忍不住猜測他的內(nèi)心世界，對他進(jìn)行各種各樣的解讀與闡釋?！?/p>
卡夫卡的小說和散文文本大都是自省的、內(nèi)向的，他一直嘗試在自己內(nèi)心中化解與世界的抵觸與生活的沖突，畢竟卡夫卡是他自己的對立面，是他自己最不肯妥協(xié)的敵人。卡夫卡寫得最多的是日記和書信，可能是因?yàn)檫@兩種私密文體更適合于內(nèi)心傾訴，也同樣適合于進(jìn)入冥想和沉思的境界。
在逆境中尋找個(gè)性與自由
羅伯遜教授認(rèn)為，卡夫卡與這個(gè)世界有著很深隔膜與很大分歧，而這個(gè)世界對卡夫卡也存在著些許疑惑和諸多誤解。
卡夫卡在文學(xué)創(chuàng)作中葆有難以抑制的激情和傲慢，當(dāng)他宣稱自己是一枚甲蟲時(shí)，讀者大概會誤認(rèn)為卡夫卡流露的是被現(xiàn)實(shí)拒絕后的惆悵或凄婉，而事實(shí)上卡夫卡正是借此表達(dá)對這個(gè)世界的不屑、輕蔑與排斥，當(dāng)卡夫卡化身為一只甲蟲時(shí)，他恰恰找到了蔑視這個(gè)世界的最好的理由和角度，作為動物的甲蟲完全可以無需遵守人的秩序和規(guī)則，而當(dāng)具有思維、語言等高級功能的卡夫卡化身為甲蟲時(shí)，沒有人知道他事實(shí)上正在實(shí)現(xiàn)一次鳳凰涅槃式的自我放逐或精神突圍。
卡夫卡以這種荒誕方式從人的世界走開，從而實(shí)現(xiàn)了對這個(gè)世界最堅(jiān)決的拒絕和最徹底的否定，從此卡夫卡嬗變?yōu)橐粋€(gè)觀察者和言說者，而不再是那個(gè)被人評評點(diǎn)點(diǎn)的牢牢地拴在這個(gè)世界上的被動存在，顯然這是一個(gè)非常絕妙的藝術(shù)策略：他以這種異化自我的方式獲得了超然世俗的角度和自由言說的權(quán)利；同時(shí)由于卡夫卡異化自我的本質(zhì)是對世俗世界的不屑和輕蔑，所以，他也就從自己的孤寂孱弱中獲得了抗御世俗的精神力量，進(jìn)而用以完成他那孤獨(dú)而偉大的創(chuàng)作，正如人們所說卡夫卡死后有多熱烈的掌聲，那么他的生前就有多冷清的孤寂。
巴爾扎克的手杖上寫著：我在粉碎一切障礙，而卡夫卡則不無感慨地寫道：一切障礙粉碎了我，這句話在中外文壇流傳的同時(shí)，也造成了廣泛誤讀和長久誤解，那就是卡夫卡往往被描述成一個(gè)非常懦弱的人，實(shí)際上并非如此。西方文學(xué)史充分表明，卡夫卡以熹微自成一種光明，以個(gè)體自成一種浩瀚，他以自己名揚(yáng)全球的經(jīng)典作品，真正實(shí)現(xiàn)了對人類苦難及黑暗深淵的深邃洞察和深刻揭示。
經(jīng)典譯林《變形記 城堡》
讀卡夫卡的文學(xué)作品并不是一件愉快的事，而讀卡夫卡的人物傳記也不是一件輕松的事。讀《卡夫卡是誰》，人們可以系統(tǒng)地了解到卡夫卡的個(gè)性、身世、境遇和結(jié)局：卡夫卡既高傲孤僻又奔放熱情，他終其一生渴望擁抱生活，期待擁吻親情，然而艱窘悲情的命運(yùn)終究沒能使其如愿，命運(yùn)將他錘煉成一個(gè)矛盾體，既躊躇又堅(jiān)毅，既脆弱又強(qiáng)硬。
法國哲學(xué)家波伏瓦曾說：其他的作家給我們講的都是遙遠(yuǎn)的故事，卡夫卡給我們講的卻是我們自己的故事。在卡夫卡那里，命運(yùn)儼然是一座壓抑沉悶的城堡：枯燥、冰冷、強(qiáng)硬、完全不可測度，人一邊被它引導(dǎo)和感召，卻又無法抗拒地朝它接近，一邊又被告知他將永遠(yuǎn)無法進(jìn)入其中，命運(yùn)在這里露出了可怕的嘴臉，綻放出它的所有荒謬與嚴(yán)酷，簡而言之，卡夫卡的一生是一次漫長的祈禱。
《卡夫卡是誰》一書告訴我們：即便身處生活的逆境和波折，卡夫卡不僅沒有丟棄生活的信心和勇氣，相反代之以發(fā)奮努力以尋找個(gè)性自由的道德勇氣。
這本書也啟發(fā)我們：人們當(dāng)下所追求的熱鬧絕非自己真正想要的東西，那只是貪念在慫恿，欲望在鼓動，人們一路翻山越嶺到頭來只有孤獨(dú)與自己永遠(yuǎn)陪伴，正所謂孤獨(dú)是黝黑夜空中的一顆明星，雖然高冷和微弱，但畢竟能帶給人一束撫慰心緒的光亮。
作者劉金祥，系黑龍江省中國特色社會主義理論體系研究中心研究員
卡夫卡精選集
即將出版
敬請期待
