|
1987年，汪曾祺67歲，年近古稀，是一個(gè)“老頭”。 可是他的人生，玩得很開心。 那一年，他應(yīng)作家聶華苓的邀請，參加一個(gè)寫作活動，他給聶華苓帶了一份禮物，那是老頭自己畫的海棠，再加一只蟲子。 題有一句： 解得夕陽無限好，不須惆悵近黃昏。
人到黃昏，無需惆悵，畢竟，今天的生活也才剛剛開始。 在寫作活動上，汪曾祺充當(dāng)大廚，給大家做了一桌子菜，吃的人贊不絕口，汪曾祺給妻子寫信說： “不知道為什么，女人都喜歡我，真是怪事。
女人喜歡他，是因?yàn)樗猛?，可愛，有趣?/span> 聶華苓尊敬他，叫他汪老，他覺得不好。 聶華苓直接叫他汪大哥。 好玩的人，活的就是自己的真性情。 
01 1920年，汪曾祺出生在江蘇省高郵縣。 那時(shí)候的汪家，是高郵大戶，富有資產(chǎn)，雖然算不得名門望族，但也是家境殷實(shí)之門。 汪曾祺出生的那天，恰是元宵節(jié)，家家戶戶都在鬧元宵，一片熱鬧，高郵燈火通明。 就在這一片喜慶聲中，汪家喜上加喜，汪曾祺來到了這個(gè)世界。 汪家是一個(gè)很傳統(tǒng)的舊式家庭，房屋、家具、習(xí)慣，全都是舊的，所有窗戶都糊上白紙。 汪曾祺的祖父，是清朝末科拔貢，又是免費(fèi)為鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親看病的眼科醫(yī)生，平時(shí)愛喝一點(diǎn)小酒，下酒菜就是半個(gè)咸鴨蛋。 喝了酒，有時(shí)就一個(gè)人在屋里大聲背詩，“李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠?！?/span> 很小的時(shí)候，汪曾祺就頗得祖父喜愛，他也在祖父的關(guān)愛呵護(hù)之中，漸漸長大。 3歲的時(shí)候，母親去世。 從那時(shí)候起，小汪曾祺就和父親睡。 汪曾祺的父親，是一個(gè)多才多藝的人，金石書畫樣樣精通，小小的汪曾祺，對父親崇拜得不行。 每逢春秋佳日，天氣晴和，父親就走進(jìn)畫室，開始作畫。 年幼的汪曾祺，看父親對著宣紙仔細(xì)端詳，然后揮毫潑墨，畫完之后，題字蓋章，一氣呵成。 這讓汪曾祺羨慕不已。 他說： 如果我還不算太笨，大概跟我從父親那里接受的遺傳因子有點(diǎn)關(guān)系。我的審美意識的形成，跟我從小看他作畫有關(guān)。
人，一部分是環(huán)境塑造的，一部分是自我完成的。 一個(gè)好的環(huán)境，就是用靈魂去喚醒靈魂。 
02 在汪曾祺童年的時(shí)候，有一次生病，長了“砍頭瘡”，很嚴(yán)重。 父親帶他去找郎中治療。 郎中看了看，拿出手術(shù)刀，在酒精燈上燒了燒，就算是消毒，說著就準(zhǔn)備下刀，麻藥沒有，父親見狀，怕汪曾祺痛，趕緊往他嘴里塞了一顆蜜棗。 冷不丁的，汪曾祺還沒一點(diǎn)準(zhǔn)備，只聽'呼’的一聲，“砍頭瘡”就已經(jīng)割開了。 然后擠膿血，上藥，汪曾祺津津有味地吃蜜棗。 吃完了，父親繼續(xù)塞給他一顆。 蜜棗吃完了，手術(shù)做完了，就跟父親一起回家。 在他小的時(shí)候，縣里建了第一個(gè)幼兒園，5歲的時(shí)候，汪曾祺被送進(jìn)幼稚園學(xué)習(xí)，成為幼稚園的第一批學(xué)生。 新建的校園，什么都是新的，新的屋頂，新的墻壁，新的窗戶，地板門窗發(fā)出清新的木料香味。 7歲的時(shí)候，進(jìn)了小學(xué)。 每天去學(xué)校上課，都要經(jīng)過一條熱鬧的街道，所以放學(xué)回家的時(shí)候，他就在大街上東瞅西看，手工作坊、燒餅店，應(yīng)有盡有，好不熱鬧。 他認(rèn)真的觀察銀匠做精致的小羅漢，也到竹器廠看怎樣將竹子做成耙子，他還喜歡到車店看師傅們將木頭做成各種零件。 就這樣，汪曾祺觀察著世界。 他在觀察世界，世界大概也在觀察他。 從上小學(xué)開始，汪曾祺每年都會發(fā)一次瘧疾，一直持續(xù)到高中，每年桃花一開，瘧疾就準(zhǔn)時(shí)到來。 但每年忍一忍，總會過去。 總之，他安然無恙地活了下來。 汪曾祺愛看漫畫，從小就愛，家里定了老《申報(bào)》，雜文版每天有一幅漫畫，汪曾祺一天不落地找來看。 看著看著，他也長大了，他學(xué)會了抽煙喝酒。 父親也很開明，并不責(zé)備他，反而是父子兩一起對飲，一起抽煙。 汪曾祺談戀愛的時(shí)候，在家里寫情書，父親就是他的軍師，在一旁為他出謀劃策。 不僅如此，父親還告訴汪曾祺： 我們是多年父子成兄弟。
這樣的父親，這樣的兒子，這樣的平靜又美好。 知識滋養(yǎng)著他的靈魂，親人的愛滋養(yǎng)著他的人生。 
03 1937年暑假后，江陰失陷。 正在讀高二的汪曾祺，不得不隨著家人外出避難，在一個(gè)庵里住了半年，后來，汪曾祺將這段生活經(jīng)歷，寫進(jìn)了小說《受戒》。 寫得很真實(shí)，很多人問他當(dāng)過和尚沒有？ 汪曾祺沒有當(dāng)過和尚，他在庵里，也帶著一堆復(fù)習(xí)資料，準(zhǔn)備考試，后來，他輾轉(zhuǎn)于各個(gè)中學(xué)，一邊避難，一邊讀書。 說是讀書，其實(shí)根本沒讀什么書。 每到星期天，上午上街，買東西，然后吃一點(diǎn)美味的東西，一碗脆鱔面，或是一碗辣油面。 面條細(xì)若銀絲，湯也美味，在他看來，面條還是江陰的好。 有時(shí)候也吃幾個(gè)豬油韭菜餡餅，一口下去，滿口清香。 吃飽喝足，再到書攤上挑幾本廉價(jià)的打折書，再去買一些粉鹽豆，回校。 下午回學(xué)校，就躺在床上吃粉鹽豆，喝白開水，看書，把三角函數(shù)，化學(xué)方程式，全都拋在腦后，就連考試、分?jǐn)?shù)，似乎也不重要了。 一轉(zhuǎn)眼，就到了考大學(xué)的時(shí)候，汪曾祺最想考的是美專，其次是文學(xué)。 可是，該考哪個(gè)大學(xué)呢？ 他聽說西南聯(lián)大很好，最起碼很自由，里面有很多大師，他決定，考西南聯(lián)大。 后來他自嘲說： “大部分同學(xué)是來尋找真理，尋找智慧的?！?/span>
“我尋找什么？”
“尋找瀟灑?！?/span>
人活一世，大家都想好好安排自己的人生，瀟瀟灑灑活一回，可是很多人活著活著，身上就多了許多沉重的東西，再也瀟灑不起來了。 所以，活得瀟灑，也是一種本事。 
04 1939年，汪曾祺輾轉(zhuǎn)來到昆明，參加西南聯(lián)大的入學(xué)考試。 他剛到昆明，還沒開始考試，就迎來一場嚴(yán)重的瘧疾，高燒40度，不得不住進(jìn)醫(yī)院。 醫(yī)生給他打針，他很搞笑地問： 要不要寫遺書？
打針的護(hù)士嫣然一笑說： “怕你燒得太厲害，人受不??！”
他又問，打的是什么？ 美麗的護(hù)士姐姐說： 606。
汪曾祺嚇了一跳，趕緊解釋說： “我生的不是梅毒，我從來沒有·····”
還沒解釋完，針就打了。 汪曾祺漸漸好了起來，他想趕緊離開，可是醫(yī)生要求他留院觀察。 汪曾祺實(shí)在難以忍受，因?yàn)獒t(yī)院規(guī)定，他不能吃飯，只能吃藕粉，喝蛋花湯。 對吃貨汪曾祺來說，這簡直比生病還難受，比瘧疾還可怕。 他堅(jiān)決地要求出院，醫(yī)生不準(zhǔn)，他急急地說： “我到昆明是來考大學(xué)的，明天就是考期，不讓我出院，那怎么行！”
第二天，汪曾祺喝了一碗蛋花湯，顫顫巍巍地走進(jìn)考場，參加入學(xué)考試。 考英語的時(shí)候，有一段漢譯英，有一個(gè)詞叫刮臉，汪曾祺搜腸刮肚，也不知道刮臉該怎么翻譯，于是，他靈機(jī)一動，就翻譯成'把胡子弄掉’。 把胡子弄掉，就是刮臉？ 不管怎樣，汪曾祺還是考完了，心里七上八下，一點(diǎn)把握都沒有。 幸好，人間煙火氣，最撫凡人心，一有好吃的，汪曾祺就忘了考試，他該怎么玩就怎么玩，該怎么吃就怎么吃。 活得有趣的人，總不會沉迷于悲傷的事情。 他總能發(fā)現(xiàn)這世界的美好，然后治愈自己的內(nèi)心。 放榜那天，汪曾祺居然在上面看到了自己的名字，他成了西南聯(lián)大中文系的一名學(xué)生。在這里，開啟了他自由散漫，吊兒郎當(dāng)?shù)纳睢?/span>這位寫出了《邊城》的作家，講課時(shí)聲音很小，一口湘西口音，他沒有講義，往往想到哪里講哪里，講得最多的一句話就是：在沈從文的影響下，汪曾祺也開始了自己的創(chuàng)作之路。當(dāng)然，那時(shí)候的西南聯(lián)大，可不止沈從文，那時(shí)候大師云集，教授們雖然穿得破破爛爛，可他們的靈魂體面干凈。聞一多穿一件過時(shí)的袍子，領(lǐng)子很高，袖子很窄，看起來很奇怪。朱自清大衣破爛不堪，只能買一件趕馬人的勞動服穿在身上，遠(yuǎn)看如同俠客。曾昭掄一雙鞋子穿得令人心酸，腳趾頭露了出來，鞋后跟還壞得提不起來，一走路就發(fā)出各種聲音。西南聯(lián)大的教育，沒有限制汪曾祺的個(gè)性發(fā)展，他按照自己的方式奇奇怪怪地生長。他最愛三樣?xùn)|西，一是美食，二是美酒，三是好書。他一邊吃著美食，一邊享受，一邊成長，高興時(shí)就去上課，不高興就在寢室睡覺。晚上的時(shí)候，泡茶館，或者上圖書館，顛倒黑白地活著。汪曾祺喜歡抽煙喝酒，煙抽多了，酒喝多了，牙齒就出了問題，有時(shí)候疼的不行。可是他對付牙疼的方法也很奇葩，牙疼得不行，他還幸災(zāi)樂禍地想：在牙疼得腮幫子腫得老高的時(shí)候，他還若無其事地和別人交談。當(dāng)時(shí)有一修女，同時(shí)也是牙醫(yī)，汪曾祺好不容易攢夠了錢，想去拔牙，可是很不巧，他去的那天，修女剛好有事出門。人生會遇見各種問題，但一顆向陽之心，總能驅(qū)散種種黑暗。沒錢的時(shí)候，就幫同學(xué)寫寫文章，賺點(diǎn)外快，然后繼續(xù)吃。他賣給別人的文章，聞一多看了，對那個(gè)花錢買文章的同學(xué)說：“你的報(bào)告寫得很好，比汪曾祺寫的還好！” 汪曾祺不止喜歡吃，還喜歡書，有一段時(shí)間，他被作家紀(jì)德吸引了，無論走到哪，腋下都夾著一本紀(jì)德的書。反正在學(xué)校，汪曾祺就是那種不務(wù)正業(yè)的學(xué)生，跟那些好學(xué)生完全相反。汪曾祺有個(gè)室友，學(xué)習(xí)勤勤懇懇，每天早睡早起，每天早上汪曾祺回來睡覺，室友出去；晚上，汪曾祺出去學(xué)習(xí)，室友則回家休息。汪曾祺喜歡晚上工作，拿著筆寫寫畫畫，還喜歡抽煙，有時(shí)候煙抽完了，就從地上的煙蒂中尋找比較長的，點(diǎn)燃繼續(xù)抽。有時(shí)候窮得很，沒錢吃飯，他就在床上躺著，也不起來。有一次，朋友見到了飯點(diǎn)，汪曾祺還不見，就夾著一本字典去找他。他生活不規(guī)律，又愛喝酒抽煙，有時(shí)候看起來萎靡不振，聞一多見了，擔(dān)心他把自己玩廢了，還把汪曾祺批評了一頓。玩得這么開心，學(xué)習(xí)上卻是半個(gè)渣，考試不及格，英語更是一塌糊涂，唯有國文好。沈從文特別欣賞汪曾祺，欣賞他的才華，他將汪曾祺的文章推薦發(fā)表，是汪曾祺在文學(xué)路上重要的領(lǐng)路人。他們是師生，也是朋友，汪曾祺經(jīng)常陪著沈從文逛寄賣行，舊貨攤，逛餓了，就一起去吃雞蛋米線。人，是自己成為自己的，但在我們成為自己的過程中，有些人會如同一道光一樣，照亮了我們生命的某些黑暗。有些人玩，只有在一切都好的時(shí)候玩，玩是一種消遣。汪曾祺喜歡玩，是無論什么情況，都會玩，玩，就是一種生活方式。汪曾祺上西南聯(lián)大的時(shí)候，國家不太平，戰(zhàn)火不斷，可能隨時(shí)都會有炸彈投下來。每當(dāng)日軍來轟炸的時(shí)候，所有人都要跑去安全的地方躲著。有一次，日軍轟炸機(jī)來了，所有人都往山里跑，因?yàn)樯嚼镫[蔽、安全。汪曾祺卻特立獨(dú)行，他拿著一塊點(diǎn)心，邊吃邊往松樹林里面跑，人家提醒他，跑反了，他說：“沒反，松林里有松子吃，炸死總比餓死強(qiáng)?！?/span> 一轉(zhuǎn)眼，汪曾祺畢業(yè)了，但他連畢業(yè)證都沒拿到。1946年，西南聯(lián)大解散，老師們紛紛離開，汪曾祺也去了上海。到了上海，他發(fā)現(xiàn)，生活真艱難，舉目無親，找不到工作，還飽受牙疼的折磨。最絕望的時(shí)候，汪曾祺想死，他想到了結(jié)束自己的生命。沈從文得知汪曾祺如此悲觀，憤怒不已，寫了一封長信，專門罵汪曾祺，有些恨鐵不成鋼，他說：那段時(shí)間，汪曾祺不知道怎么活，他漫無目的地逛街，看別人打麻將。直到有一天，他在陽臺上的煤堆上，看到一棵欣欣向榮的芋頭，它就靠著陽光，靠著下雨時(shí)的一點(diǎn)點(diǎn)水，活出了一種生命的力量，在風(fēng)里高高興興地?fù)u曳著。他重新充滿活力，和黃永玉等人，一起談?wù)撍囆g(shù)，一起去茶館喝茶，一起創(chuàng)作，很快就創(chuàng)出了一點(diǎn)點(diǎn)名氣，出版了人生的第一本小說《邂逅集》。汪曾祺這個(gè)人，是個(gè)天生的樂觀主義者。反右運(yùn)動的時(shí)候，汪曾祺被打成反派，被發(fā)配張家口西山種樹，離家很遠(yuǎn)，歸期未知。在張家口西山，他干著沉重的工作，在石多土少山坡上，他用鋤頭挖坑，其艱苦，可想而知。最關(guān)鍵的是，他吃不飽，每天只有兩個(gè)干饅頭，一個(gè)腌蘿卜。于是，汪曾祺就給自己加菜，酸棗熟了的時(shí)候，他摘酸棗吃。“蟈蟈要吃三尾的，腹大，多子，一會兒就能抓半筐，點(diǎn)一把火，把蟈蟈往火里一倒，劈劈剝剝，熟了，咬一口大腌蘿卜，嚼半個(gè)燒蟈蟈，就著饅頭吃，香啊” “扛170多斤重的麻袋，在木板上折返，木板一顫，身子也跟著顫動?！?/span> 日子很苦，但汪曾祺并不抱怨，他坦然接受一切，努力將者一切安排得更好。他被分配去掏廁所，冬天，公廁里的屎尿都凍成了冰塊。汪曾祺就把它們一個(gè)個(gè)抱出來，聚集在一起。他像個(gè)孩子一樣笑起來，手舞足蹈地甩動一下，身上的臟東西掉了下來，他說：“我們有過各種創(chuàng)傷，但我們今天應(yīng)該快活”。 一時(shí)之間，他不知道要做什么，他便申請去農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所打雜。于是，汪曾祺帶著幾本書，開始奔赴工作地點(diǎn)，白天畫圖，晚上讀書。馬鈴薯有很多種類，汪曾祺都要畫下來，成長的時(shí)候，畫葉子，開花的時(shí)候，畫花兒，果實(shí)成熟的時(shí)候，畫果實(shí)。每畫完一種，他就將馬鈴薯放進(jìn)牛糞火堆里，烤熟了吃。所以，他洋洋得意地說，他吃過的馬鈴薯種類是最多的，全國估計(jì)不會有人比他多。自從各種運(yùn)動開始，汪曾祺的日子就不太好過，但他總是能給自己找快樂，他說：“人不管走到哪一步，總得找點(diǎn)樂子，想一點(diǎn)辦法，老是愁眉苦臉的，干嘛呢？” 在這個(gè)世界上，幾乎所有的人生，都會伴隨著苦難的陰影，但每個(gè)人都可以去改造自己的生活，決定用怎樣的態(tài)度去面對。他寫作，寫了很多年，可是一直不溫不火的，但他也不在意，自己做自己的事情，其他的，也隨緣而定。1980年，北京玉潭公園來了幾只天鵝，很美，汪曾祺每天散步都會去看看。可是一天夜里，兩個(gè)青年為了吃天鵝肉，將天鵝打死了。他寫了一篇小說《天鵝之死》，其實(shí)死的不是天鵝，而是人類應(yīng)有的高尚和美好。“我們青年的生活應(yīng)該更充實(shí)，更優(yōu)美，更高尚?！?/span> 這是一個(gè)悲哀的社會，很多人都喪失了愛美之心。他兒孫繞膝，可是卻不是一個(gè)頑固老頭，妻子叫他老頭兒，兒女們也叫他老頭兒，就連孫子孫女，也叫他老頭兒。他寫文章出名了，但兩個(gè)孫女還會挑刺，一個(gè)孫女說：“爺爺寫的東西一點(diǎn)也不好。沒詞兒?！?/span> “就是嘛。另外中心思想一點(diǎn)也不突出，扯著扯著就不知道跑到哪里去了。按我們老師的評分標(biāo)準(zhǔn)，最多算個(gè)二類文。” 他喜歡畫畫，而且畫得很好，可是在孫女眼里，他的畫太丑，鳥兒“瞪著眼睛，梗著脖子”。于是，孩子給他拿來一個(gè)鳥類模型，讓他照著畫。“爺爺，你畫的鳥太丑了，老是瞪著大眼睛，脖子還梗著。以后照著這個(gè)鳥好好畫啊?！?/span> 有時(shí)候，他畫了畫，孩子們覺得不好看，還給他修改，他也不訓(xùn)斥，只是任由她們探索。汪曾祺寫了很多文字，在他的文字里，美食絕對是很重要的一部分，也是最讓人津津樂道的一部分。“曾經(jīng)滄海難為水，他鄉(xiāng)咸鴨蛋，我實(shí)在瞧不上?！?/span> “西瓜以繩絡(luò)懸之井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有聲，涼氣四溢，連眼睛都是涼的?！?/span> 到了一個(gè)新地方，有人愛逛百貨公司，有人愛逛書店，我寧可去逛逛菜市場?？纯瓷u活鴨、新鮮水靈的瓜菜、彤紅的辣椒，熱熱鬧鬧，挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂趣。 梁文道說：“像一碗白粥，熬得更好?！?/span> 沈從文說：“最可愛還是態(tài)度，'寵辱不驚’！” “我希望我的作品能有益于世道人心，我希望使人的感情得到滋潤，讓人覺得生活是美好的，人，是美的，有詩意的?！?/span> 確實(shí)，他給這世界留下了很多美好，人們在讀他的時(shí)候，至少可以從庸俗的生活，短暫地跳出來。可是人活著活著，就會忘了這樣一個(gè)簡單的事實(shí)，開始在意別人的看法，開始攀比，這樣一來，生活就不僅僅是自己的了。就像單獨(dú)吃飯的時(shí)候，我們?yōu)樽约撼匆槐P菜，最應(yīng)該將之調(diào)成自己喜歡的味道，而不是考慮別人喜歡什么味道。當(dāng)你考慮的人越多，調(diào)出來的味道可能就越亂。我們走出去了，腳下就有路，就算沒有，也可以自己走出一條。但我們?nèi)羰沁B走都不走，原本的路，也會變得荒蕪，變得雜草叢生。
|
