一個(gè)月前，蘭州的親姐最終在被所謂的“感冒”折磨了三天三夜后撥通了我的電話，她有氣無(wú)力的訴說(shuō)：頭暈、頭疼、高熱、渾身乏力，我已經(jīng)有了初步診斷：流感。第六感告訴我：流感要來(lái)了。

果然很快流感就席卷了全中國(guó)，包括河西走廊的重鎮(zhèn)-張掖。如果說(shuō)2003年的SARS成就了板藍(lán)根，那么時(shí)隔17年，2020年的流感便造勢(shì)了奧司他韋。昨天聽(tīng)科室的護(hù)士妹妹說(shuō)奧司他韋斷貨了，整個(gè)市面上都沒(méi)有，價(jià)格一再攀升。而醫(yī)院里擠滿了流感的病人，或是老人，或是學(xué)生，最多見(jiàn)的便是小孩子，兒科病區(qū)一床難求，兒科醫(yī)生通宵達(dá)旦，深夜里的兒科住院部貌似春運(yùn)火車站。看著人來(lái)人往的醫(yī)院好似孩提時(shí)的集市，好生熱鬧，流感下的張掖城仍然喧鬧、靜謐、溫柔。

夜越來(lái)越長(zhǎng)了，我卻經(jīng)常失眠，很累有的時(shí)候卻徹夜難眠。

前幾天“今日頭條”的一篇文章《1.5萬(wàn)兒科醫(yī)生消失背后，9000萬(wàn)中國(guó)家庭無(wú)路可退》，引發(fā)了兒科圈內(nèi)的瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)和評(píng)論，一時(shí)間大家憂心忡忡。扳著手指頭算算我來(lái)到兒科的這十年，前前后后有6位醫(yī)生離開(kāi)了這個(gè)讓人歡喜讓人憂的崗位。

作為一個(gè)十年的兒科醫(yī)生，毫不夸張的告訴你我不是在值班的路上就是在下夜班補(bǔ)覺(jué)的路上。2017年，我國(guó)兒科醫(yī)生缺口已經(jīng)超過(guò)20萬(wàn)，兒科醫(yī)生總數(shù)僅有10萬(wàn)人，我國(guó)0-14歲的兒童約有2.6億，10萬(wàn)兒科醫(yī)生要服務(wù)2.6億兒童，好可怕的數(shù)據(jù)。我們來(lái)看一下張掖：張掖共75個(gè)兒科醫(yī)生，兒童16-17萬(wàn)，也就是說(shuō)一個(gè)醫(yī)生要服務(wù)2130個(gè)兒童。我院的兒科醫(yī)生這個(gè)季節(jié)每天門診量可達(dá)150-200人次，按照8小時(shí)來(lái)計(jì)算也就是2.4-3.2分鐘要接診一個(gè)孩子，包括孩子的問(wèn)診、查體、開(kāi)具化驗(yàn)檢查、治療方案等等。

如果你單純的認(rèn)為醫(yī)生只是在看病，不好意思，你大錯(cuò)特錯(cuò)了，要專心致志不能出現(xiàn)任何的診療錯(cuò)失，又要照顧到孩子的各種情緒；要讓孩子體驗(yàn)到媽媽的慈愛(ài)、爸爸的勇敢、奶奶的慈祥、爺爺?shù)纳钋椋?/span>安撫孩子的同時(shí)又要兼顧家屬的心情，要?jiǎng)裎?、要寬心、要?ài)心、要細(xì)心；解釋病情要到位、準(zhǔn)確，既要有預(yù)知未來(lái)的能力，又要有談話技巧，拿捏到位，同時(shí)時(shí)刻準(zhǔn)備為其八大姑七大姨掐人中、扇腦殼；如果有一個(gè)膀大腰圓、披金掛銀、滿身紋身的人沖到你面前，操著鄉(xiāng)音：我說(shuō)你這醫(yī)生，咋個(gè)回事，看個(gè)病磨磨唧唧，我家娃燒到39℃了，出了問(wèn)題你能負(fù)責(zé)不？

遇到過(guò)各種各樣的患者的我，來(lái)告誡一下還有著一腔熱血滿腹正義感的小年輕：收起你的義憤填膺，正確做法是不瘟不火的回答“問(wèn)問(wèn)其他家屬如果他們?cè)敢庾屇銉?yōu)先我就給你先看”，是的，我能想象你的大義凌然會(huì)反問(wèn)我當(dāng)年的醫(yī)學(xué)生誓言都拋到九霄云外了么？別給我整那么高大尚的東西，不為別的因?yàn)楹退碚摰倪@5分鐘你可以完成2個(gè)孩子的接診，可以解決2個(gè)甚至4個(gè)或者更多家庭的問(wèn)題，原因僅此而已！

兒科醫(yī)生正在流失，因?yàn)橄胍獎(jiǎng)?chuàng)造神話太難，太累，終究是一場(chǎng)空，一個(gè)人是一群人的縮影，1.5萬(wàn)兒科醫(yī)生消失背后，是9000萬(wàn)中國(guó)家庭的無(wú)路可退。

2020年1月5日，在新年的第五天，北京八寶山殯儀館舉行了楊文醫(yī)生的遺體告別儀式，楊醫(yī)生被追授了各種榮譽(yù)稱號(hào)。關(guān)于楊醫(yī)生的生平回顧，有這么一段話讓人潸然淚下：她業(yè)務(wù)能力扎實(shí)，服務(wù)態(tài)度和藹可親，視患者如親人，處處為患者的安危著想。她團(tuán)結(jié)同志，樂(lè)于助人，備受大家尊重，是大家眼中的“好大姐”“好醫(yī)生”。

就是這樣一名好醫(yī)生，好大姐在2019年平安夜的凌晨被殘殺了，手段極其殘忍，以至于看了當(dāng)時(shí)的視頻錄像卻不敢相信，更不敢回想：下一個(gè)會(huì)不會(huì)是自己？而手下的手術(shù)刀卻不曾停歇，120救護(hù)車奔跑不曾間斷，發(fā)熱的孩子仍然在一個(gè)個(gè)深夜里一次次呼叫著已經(jīng)連續(xù)上班24小時(shí)班的兒科醫(yī)生。

離楊文醫(yī)生的遇難已經(jīng)整整15天了，網(wǎng)絡(luò)上的帖子也漸漸沉底，憤恨的聲音也漸漸消失，熱搜上的熱點(diǎn)已經(jīng)換了好幾輪，大家談?wù)撝甑椎莫?jiǎng)金、馬上到期的歸檔病例、明天棘手的手術(shù)以及過(guò)年的倒班，算算今年是否能回一趟3年沒(méi)回的老家。時(shí)間總會(huì)流逝，漸漸的，楊文醫(yī)生會(huì)變成中國(guó)歷史上被殺害的醫(yī)生中的一員，不是第一個(gè)，也不是最后一個(gè)，真相讓人觸目驚心，就是這么殘酷。

年少的時(shí)候我讀不懂魯迅，讀懂了時(shí)候已不再年少。

我不能感同身受楊文醫(yī)生從國(guó)外回來(lái)的兒子看到自己的被殘害的母親遺體時(shí)憤恨、失望、凄慘、痛苦，再多的辭藻也無(wú)法言表；我更難想象，她年邁的白發(fā)的老母親在看到自己女兒的剎那間能不能堅(jiān)持看一眼，就一眼，被割頭，那是很具有年代特性的酷刑，為何！為何會(huì)落到一個(gè)好醫(yī)生，好大姐身上？

中國(guó)的醫(yī)療行業(yè)問(wèn)題重重不是三五年造成的，既然也不是三五個(gè)小醫(yī)生能改變的，即便現(xiàn)代醫(yī)療如何發(fā)達(dá)先進(jìn)，醫(yī)生終究只是在治病救人而絕不能起死回生，醫(yī)療并不是像大家想象的那樣藥到病除，事實(shí)上生老病死，自然規(guī)律，很多事情我們一樣無(wú)能為力，醫(yī)生一樣生病，一樣無(wú)藥可救，一樣會(huì)面對(duì)死亡。

我們不是神，我們只是人，更不能創(chuàng)造神話，這一生，能活著為你守候，足矣！

流感下的張掖城，下一場(chǎng)雪吧，下了雪流感的肆虐會(huì)收斂，孩子們會(huì)開(kāi)心，那盞為醫(yī)生留下的深夜回家的燈才能熄滅。