哲學(xué)究竟在講什么？

缸中之腦，忒修斯之船，蘇格拉底的洞穴喻，維特根斯坦的語(yǔ)言游戲……道理從來(lái)都是哲學(xué)的主題。哲學(xué)家是講道理的人，而哲學(xué)是講道理的藝術(shù)。

跟隨陳嘉映老師用道理來(lái)刻畫(huà)哲學(xué)所通達(dá)之處，圍繞“講道理”窺見(jiàn)哲學(xué)的寰宇。

以下為陳嘉映教授訪談錄，經(jīng)授權(quán)發(fā)布于知鴉通識(shí)APP。

陳嘉映：道理從來(lái)都是哲學(xué)的主題，比邏輯等等都更是哲學(xué)的主題。就我自己而言，最簡(jiǎn)單地說(shuō)，是從邏輯，從實(shí)證科學(xué)的規(guī)律性或者說(shuō)機(jī)制性，以及維特根斯坦的語(yǔ)法，這樣一些角度考慮過(guò)來(lái)。在我現(xiàn)在看來(lái)，這些東西都有相當(dāng)明確的區(qū)分，比如規(guī)律和道理的區(qū)分就非常明確。但是一開(kāi)始這些區(qū)分對(duì)我來(lái)說(shuō)不是特別鮮明。而等我自己認(rèn)為這些區(qū)分很鮮明時(shí)，讀別人的東西，我覺(jué)得對(duì)很多人來(lái)說(shuō)這些區(qū)分依然不是很鮮明。我在考慮哲學(xué)和實(shí)證科學(xué)的區(qū)別時(shí)，要考慮用那些關(guān)鍵詞來(lái)勾畫(huà)這些區(qū)別，我用規(guī)律和機(jī)制來(lái)刻畫(huà)實(shí)證科學(xué)所要掌握的東西，用道理來(lái)刻畫(huà)哲學(xué)所想通達(dá)的東西。這是我的一個(gè)基本進(jìn)路。我相信維特根斯坦也在尋找這些東西,分析哲學(xué)向邏輯方向發(fā)展，他卻大致放棄了邏輯這個(gè)概念，而轉(zhuǎn)向語(yǔ)法概念。我對(duì)維特根斯坦語(yǔ)法概念進(jìn)行了多年的摸索后，發(fā)覺(jué)“語(yǔ)法”不是刻畫(huà)哲學(xué)的恰當(dāng)概念，尤其對(duì)于我們中國(guó)人來(lái)說(shuō)，我們有更現(xiàn)成的概念——道理，道理比邏輯、語(yǔ)法這些概念更清楚地解釋了論理的本質(zhì)。所以我還是回來(lái)談道理，不用語(yǔ)法這個(gè)概念。

劉：“邏輯”滿足不了維特根斯坦，他轉(zhuǎn)向了“語(yǔ)法”；“語(yǔ)法”滿足不了您，您轉(zhuǎn)向了“道理”。除了上述這些考慮，我們當(dāng)下的生存實(shí)際對(duì)您的思考有影響嗎？比如我們中國(guó)的新左派與自由主義之爭(zhēng)，比如國(guó)際社會(huì)的阿拉伯人與以色列人之爭(zhēng)。

陳嘉映：很有。雖然我與實(shí)質(zhì)性爭(zhēng)論雙方的關(guān)注點(diǎn)不大相同，我關(guān)心的是，人們的這些爭(zhēng)論有沒(méi)有意義？這些爭(zhēng)論有沒(méi)有解決的可能？這些問(wèn)題把我引去思考說(shuō)理、道理、理論等。我也關(guān)注爭(zhēng)論的實(shí)質(zhì)內(nèi)容，不過(guò)還沒(méi)有機(jī)會(huì)就此發(fā)表什么，這幾年主要發(fā)表的東西是在論理學(xué)方面。論理學(xué)和實(shí)質(zhì)問(wèn)題隔了一層，但和關(guān)于如何言說(shuō)這些問(wèn)題有直接關(guān)系。即使把我自己的工作叫做“理論工作”，我也總是從人們實(shí)際上怎樣談?wù)撨@些問(wèn)題出發(fā)來(lái)思考的。

劉：您關(guān)注的是更根本的問(wèn)題，或者說(shuō)是更深層的道理。

陳嘉映：對(duì)于說(shuō)理和理論，論理學(xué)是“元”的東西，是更上一層的，也可以說(shuō)是更深一層的。論理要用論理概念，我的工作是考察這些論理概念。但最好不說(shuō)“更根本的問(wèn)題”，“根本問(wèn)題”主要是說(shuō)各種問(wèn)題糾結(jié)于此處。

劉：您的這種關(guān)切和您的實(shí)踐是一種什么關(guān)系？

陳嘉映：論理學(xué)也要用論理的方式展開(kāi)，我只能用講道理的方式來(lái)談“講道理”是怎么回事。

劉：關(guān)心道理，要以講道理的方式來(lái)關(guān)心。但并不是每個(gè)關(guān)心道理的人都會(huì)講道理。且不說(shuō)我們周?chē)娜?，偉大如托爾斯泰，具有非凡的智力，一旦講道理,立刻僵化，《我們?cè)撛趺崔k》一書(shū)，第一部分描述莫斯科的貧民生活，幾乎沒(méi)有比他對(duì)那些破敗房屋、骯臟街道和喪失希望者的描述更加出色的了，但是第二部講道理寫(xiě)得很一般，很多人都只讀這部書(shū)的第一部分。

陳嘉映：的確，不會(huì)說(shuō)理的人蠻多。托爾斯泰是一個(gè)例子，很多批評(píng)家都說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》后幾章不寫(xiě)會(huì)更好。系統(tǒng)說(shuō)理是一種特殊的能力，和所有能力一樣，有點(diǎn)天生，有點(diǎn)訓(xùn)練。我們不能因?yàn)槟橙擞衅渌芰Γ驼J(rèn)為他會(huì)說(shuō)理。反過(guò)來(lái)也一樣，黑格爾會(huì)說(shuō)理，但不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)。

說(shuō)理是一門(mén)藝術(shù)，甚至夸張一點(diǎn)說(shuō)是一門(mén)技術(shù)。

劉：講道理是一種特殊的能力，也是一種專(zhuān)門(mén)的說(shuō)話方式，這與吵架、斗嘴、開(kāi)玩笑、大學(xué)生辯論賽等是同一種說(shuō)話方式嗎？

陳嘉映：這些說(shuō)話方式和說(shuō)理能力，特別是系統(tǒng)說(shuō)理能力，基本上是不相干的，這些都是特別典型的嵌入到特定語(yǔ)言游戲中的活動(dòng)。大學(xué)生辯論賽和一種退化的修辭學(xué)有關(guān)系，原裝的修辭學(xué)我指的是亞里士多德的修辭學(xué)，亞里士多德的修辭學(xué)這些問(wèn)題都談，包括談入聽(tīng)眾的情緒到談出聽(tīng)眾的情緒，一直到利用聽(tīng)眾的情緒。修辭學(xué)在他那里不是一種外在的東西，不能說(shuō)論理學(xué)就是邏輯學(xué)外加修辭學(xué)。如果說(shuō)道理是跟聽(tīng)眾有關(guān)的，那么修辭學(xué)就是論理學(xué)的一個(gè)內(nèi)在部分。大學(xué)生辯論賽，是把這內(nèi)在的部分切斷，把修辭學(xué)完全變成論理的外在部分。這和柏拉圖筆下的智術(shù)師所干的活兒差不多。

劉：說(shuō)理是一種藝術(shù)，需要訓(xùn)練，聽(tīng)道理也同樣需要訓(xùn)練。這種訓(xùn)練有跡可尋嗎？

陳嘉映：當(dāng)我說(shuō)說(shuō)理是一門(mén)技術(shù)或藝術(shù)時(shí)，它是要訓(xùn)練得來(lái)。藝術(shù)是需要訓(xùn)練的，在這個(gè)意義上，繪畫(huà)和彈琴比小說(shuō)和詩(shī)歌更藝術(shù)，或者說(shuō)更富有技術(shù)性。但是培養(yǎng)、訓(xùn)練和程序性還是有相當(dāng)大差別的。一個(gè)藝術(shù)家需要培養(yǎng)和訓(xùn)練，但一般的訓(xùn)練程序只起很小的作用。大多數(shù)訓(xùn)練不是程序性的，而是個(gè)體性的，給出一個(gè)目標(biāo)，給出一些典范，在模仿典范中，教師指點(diǎn)，不斷加以修正。

劉：這里主要是程序化的問(wèn)題，哪些可以程序化，或者哪些程序化是重要的，哪些程序化是不重要的。說(shuō)理有沒(méi)有可以程序化的東西呢？

陳嘉映：至少有一些程序性的糾錯(cuò)，我在美國(guó)講過(guò)一門(mén)課《邏輯與修辭》，基本上從批駁的角度講怎么說(shuō)理，比如不要過(guò)度概括，不要用虛假的二擇一進(jìn)行論證，等等。

劉：我們只能在很一般的意義上說(shuō)，說(shuō)理能力是訓(xùn)練習(xí)得的，諸如向典范學(xué)習(xí)等。但是你們哲學(xué)系，或者說(shuō)論理學(xué)總該與學(xué)習(xí)說(shuō)理有些關(guān)系吧？

陳嘉映：你提醒我，我們可以開(kāi)一門(mén)、甚至很有必要開(kāi)一門(mén)“說(shuō)理藝術(shù)”的課。說(shuō)理不是哲學(xué)系特有的事兒，學(xué)習(xí)說(shuō)理是所有“學(xué)”都需要的。文學(xué)系在這方面也比較尷尬，你們是教人寫(xiě)小說(shuō)，還是教人研究小說(shuō)？各種“學(xué)”都要說(shuō)理，但只有哲學(xué)系專(zhuān)門(mén)探討說(shuō)理的藝術(shù)。我一直希望能這樣安排：哲學(xué)系的大多數(shù)課程不是專(zhuān)門(mén)對(duì)哲學(xué)系學(xué)生開(kāi)的，而是對(duì)全校開(kāi)。

劉：我們這個(gè)時(shí)代好像對(duì)“講道理”特別著迷。任何事情，都朝著“事出有因，事后有理”的方向走。甚至沒(méi)有道理的事,說(shuō)著說(shuō)著也好像有了“道理”似的。這是個(gè)需要真正講道理的哲學(xué)家的時(shí)代。哲學(xué)家在什么意義上可以幫助我們辨明道理呢？

陳嘉映：理知時(shí)代以來(lái)，說(shuō)理、有道理、明確地說(shuō)出道理，成為生活的一種要求。大家承認(rèn)道理、承認(rèn)講道理，說(shuō)理就成為權(quán)力的一個(gè)來(lái)源。就像如果人們承認(rèn)血統(tǒng)論，皇帝的長(zhǎng)子繼位就具有了合法性。有了這樣一種權(quán)力來(lái)源之后，人們就自然地要把自己的行為描述成有道理的行為，或真誠(chéng)或不真誠(chéng)地給出自己行動(dòng)的理由。那么，區(qū)分哪些是真的有道理，哪些是偽裝成有道理，就成了一項(xiàng)重要工作。但這不只是哲學(xué)家的工作，人們可以從各種各樣的角度來(lái)辨別真道理和假道理，比如說(shuō)揭發(fā)某些說(shuō)法是不符合事實(shí)的。哲學(xué)家一般地研究論理，就會(huì)指出哪些類(lèi)型的說(shuō)法是不能被接受的。

劉：道理和我們的自然理解相連，說(shuō)得有道理沒(méi)道理，我們應(yīng)該能聽(tīng)得出來(lái)。講道理時(shí)，如果是事實(shí)不清楚，應(yīng)該由歷史學(xué)家或社會(huì)學(xué)家來(lái)澄清，如果是邏輯有問(wèn)題，該由邏輯學(xué)家來(lái)解決。哲學(xué)家既不是亨實(shí)的專(zhuān)家，也不是邏輯學(xué)家，哲學(xué)家到底能幫助我們澄清什么呢？

陳嘉映：道理和自然理解關(guān)系非常接近，道理差不多就是理解的名詞化。但另外一方面，雖然按道理說(shuō)，我們都能聽(tīng)出道理，但是我們也有特定的盲點(diǎn)，特定的錯(cuò)覺(jué)。就像說(shuō)我們的眼睛通常不欺騙我們，但是也會(huì)產(chǎn)生系統(tǒng)的錯(cuò)覺(jué)。在這個(gè)意義上，哲學(xué)家是有事可做的，比如賴(lài)爾的《系統(tǒng)導(dǎo)致誤導(dǎo)的表達(dá)式》一文做的就是這方面的工作。但是更主要的還不在這兒，更主要的在那些復(fù)雜的說(shuō)理系統(tǒng)，一整套的說(shuō)法，不是我們自然理解能跟得上的，有時(shí)是把我們給繞糊涂了，這時(shí)通過(guò)分析，可以讓它與我們的自然理解聯(lián)系起來(lái)。雖然我們可以通過(guò)“說(shuō)理藝術(shù)”之類(lèi)的課程學(xué)習(xí)說(shuō)理，不過(guò)我還是覺(jué)得，最主要的辦法是通過(guò)說(shuō)理的典范來(lái)培養(yǎng)自己識(shí)別錯(cuò)誤、擅長(zhǎng)說(shuō)理的能力。邏輯有問(wèn)題由邏輯學(xué)家來(lái)解決，但出現(xiàn)形式邏輯錯(cuò)誤的時(shí)候并不多，更多是廣義的邏輯錯(cuò)誤，即說(shuō)理方式的錯(cuò)誤。

劉：在日常生活中，我們每個(gè)人都有被道理說(shuō)服的經(jīng)驗(yàn)。

但是我們很少有這樣的經(jīng)驗(yàn)，聽(tīng)了一次布道，原本信伊斯蘭教的人改信了基督教；看了一本新左派的論理書(shū)，原來(lái)堅(jiān)持自由主義的導(dǎo)向了新左派的立場(chǎng)。二戰(zhàn)時(shí)，日本知識(shí)分子倒是有一種左轉(zhuǎn)右的潮流，但似乎與道理無(wú)關(guān)，時(shí)事如此。那種復(fù)雜的說(shuō)理系統(tǒng)與說(shuō)服還有關(guān)系嗎？

陳嘉映：日常生活中的說(shuō)理是為了說(shuō)服人，當(dāng)然首先是為了說(shuō)服自己，這些都是比較短的說(shuō)理，道理的負(fù)擔(dān)沒(méi)那么重，事境在那兒，有時(shí)就是點(diǎn)撥一下。

至于我們的根本主張，當(dāng)然不會(huì)被輕易說(shuō)服，被輕易說(shuō)服，這些主張就太不值錢(qián)了。我們不可夢(mèng)想用一套道理來(lái)說(shuō)服天下人，這不僅是不可能的，而且是不可欲的。但我不放棄我的根本主張，仍可能在對(duì)話中修正自己的主張。

系統(tǒng)說(shuō)理是一種獨(dú)特的興趣，和一般的說(shuō)理要說(shuō)服人不一樣。系統(tǒng)說(shuō)理是一種獨(dú)立的活動(dòng)，是追求一致性的活動(dòng)。道理系統(tǒng)之間可以有一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，但這種競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系首先原則上不是對(duì)錯(cuò)之爭(zhēng)，這一點(diǎn)完全不同于物理學(xué)理論道理系統(tǒng)之間絕對(duì)不是一個(gè)道理系統(tǒng)是對(duì)的，一個(gè)道理系統(tǒng)是錯(cuò)的，然后正確的道理系統(tǒng)戰(zhàn)勝錯(cuò)誤的道理系統(tǒng)。這曾經(jīng)是一個(gè)流行的model,即所謂的真理系統(tǒng)和謬誤系統(tǒng)的斗爭(zhēng)。

劉：系統(tǒng)說(shuō)理意不在說(shuō)服，在于追求系統(tǒng)內(nèi)的一致性。那么說(shuō)理系統(tǒng)之間的沖突該如何解決呢？公有公的理，婆有婆的理。我們能找到一個(gè)更融貫的道理，使公的道理和婆道理連在一起嗎？即便找到，這個(gè)理還會(huì)與其他理不兼容，最后我們真的能道通為一嗎？

陳嘉映：系統(tǒng)說(shuō)理最終在于貫通，而不在于不斷抽象成更高的道理，那太容易了，真正難的是道理說(shuō)不通的地方怎么說(shuō)得通。以前講道理之間的貫通，有這樣一個(gè)奢望，或者說(shuō)是想當(dāng)然，認(rèn)為紛繁雜陳之理，只要到了一定深度或者某種境界，就自然貫通為一了。今人實(shí)際上都已經(jīng)放棄了這樣一種奢望，但這種奢望仍然有相當(dāng)?shù)挠嗄?，在我看，現(xiàn)在正是應(yīng)該掃除這種余孽的時(shí)候。

道理并不一定都能連得上，實(shí)際上連不上的很多。有時(shí)我們貌似連上了，但道理的形態(tài)已經(jīng)轉(zhuǎn)變，不再是我們?cè)疽饬x上的融貫。比如我們用法律來(lái)解決公與婆的紛爭(zhēng)，用近代科學(xué)理論來(lái)統(tǒng)一物理世界。

道理之間的貫通，不是把所有的道理都連起來(lái)，就道通為一了，現(xiàn)在人們正在放棄也應(yīng)該放棄把所有道理綜合成惟一道理系統(tǒng)的奢望，更多的是探討對(duì)話的可能性。關(guān)于這方面的討論很多，比如胡塞爾的主體間性，哈貝馬斯的對(duì)話行為理論等等，甚至在一個(gè)很通俗的意義上都在談?wù)搶?duì)話，這其中有一個(gè)根本的轉(zhuǎn)變，與以前我們理學(xué)家想把所有的理都連起來(lái)，最后道通為一，整體趨向上不同。

劉：對(duì)話在我們的學(xué)術(shù)生活中極其罕見(jiàn)。我們都在呼吁對(duì)話，但是我們很少對(duì)話。道理之間絕緣，道理之間沖突。只要參加一次學(xué)術(shù)會(huì)議，就會(huì)對(duì)此深有體會(huì)。

陳嘉映：我們的大多數(shù)學(xué)術(shù)會(huì)議，基本上就是我們的學(xué)術(shù)生活降低到什么樣低點(diǎn)的一個(gè)證明我們學(xué)院的爭(zhēng)論，一方面仿佛對(duì)所爭(zhēng)論的內(nèi)容那么認(rèn)真，一個(gè)小的爭(zhēng)點(diǎn)，如果沒(méi)有爭(zhēng)出個(gè)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，就好像沒(méi)有履行一個(gè)學(xué)者的職責(zé)。但是另外一方面，很多學(xué)者對(duì)整個(gè)學(xué)術(shù)活動(dòng)采取那么無(wú)關(guān)本己的態(tài)度，對(duì)這種爭(zhēng)論是不是在自己的生活中占有重要位置并不在意。換言之，所謂學(xué)術(shù)爭(zhēng)論從根底上就缺乏嚴(yán)肅性。學(xué)者逐漸被訓(xùn)練為一種職業(yè)。如律師，在法庭上認(rèn)真辯護(hù)，離開(kāi)法庭，他為之辯護(hù)的案子與他的生活沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)。精神性的活力在學(xué)術(shù)活動(dòng)中正在流失。

劉：說(shuō)理，系統(tǒng)說(shuō)理，理論，最后我們要?dú)w結(jié)到對(duì)話。哲學(xué)在這場(chǎng)對(duì)話中起什么作用呢？哲學(xué)家可以做對(duì)話參與者的法官嗎？

公共對(duì)話，圖源unsplash

陳嘉映：在前科學(xué)時(shí)代，哲學(xué)是各個(gè)學(xué)科及其對(duì)話。今天，各種系統(tǒng)說(shuō)理各事其事，統(tǒng)一理論的時(shí)代實(shí)際上已經(jīng)終結(jié)了，我們進(jìn)入了一個(gè)對(duì)話的時(shí)代。系統(tǒng)說(shuō)理我們不能單單理解成融貫理論，系統(tǒng)說(shuō)理的系統(tǒng)性總是有欠缺的，而彌補(bǔ)這個(gè)欠缺是靠我們坐落在生活世界中。當(dāng)我們今天不再信任系統(tǒng)說(shuō)理的時(shí)候，我們更把說(shuō)理看作是生活世界各部分之間的對(duì)話。以前我們把哲學(xué)家更多看作是系統(tǒng)說(shuō)理的人，現(xiàn)在則傾向于把哲學(xué)家看作是維護(hù)公共對(duì)話平臺(tái)的人。今天哲學(xué)家不再提供實(shí)質(zhì)性的道理系統(tǒng)，但是哲學(xué)家的工作非常重要。因?yàn)榫S護(hù)公共對(duì)話平臺(tái)，就是維護(hù)對(duì)話性，就是在維護(hù)世界的統(tǒng)一性，就是在維護(hù)世界之為世界。在這個(gè)意義上，可以說(shuō)哲學(xué)家是參與對(duì)話者的“法官”，但應(yīng)是英美法系的法官，他們不制定規(guī)則，而是維護(hù)規(guī)則，規(guī)定什么證據(jù)可以上得法庭。

不過(guò)我們不能指望對(duì)話參與者最后會(huì)同意對(duì)方或者都同意第三者，不能指望通過(guò)對(duì)話消除分歧，這個(gè)指望只能倒過(guò)來(lái)，如果有時(shí)能消除分歧那就是謝天謝地的事兒了。不要想著永遠(yuǎn)和平的事，能和平一下就是成就。不要想大一統(tǒng)、永遠(yuǎn)和平、理想境界等等，還是回到地面上來(lái)吧。

劉：您常說(shuō)，哲學(xué)家的重要工作是考察論理概念。而我們當(dāng)下的論理概念大部分是您討論過(guò)的移植詞，您現(xiàn)在考察的“道理”概念，即是一個(gè)論理概念,又是一個(gè)中國(guó)概念，這是不是您想建構(gòu)中國(guó)哲學(xué)的一種實(shí)際工作呢？

陳嘉映：Personal這部分我不敢多說(shuō)。我是干活兒的,我干什么由你們來(lái)歸類(lèi)。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，中國(guó)的論理學(xué)面臨的任務(wù)，至少要有種警惕，中國(guó)的論理詞絕大多數(shù)都是移植詞，但也有人因此說(shuō)這是我們的一個(gè)機(jī)會(huì)，因?yàn)槲覀儗?duì)西方的論理學(xué)的精通遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)于西方對(duì)我們的精通，換句話說(shuō)我們兩邊都懂。但是，無(wú)論我們是否真的有一個(gè)機(jī)會(huì)，我們也要特別警惕，不要把移植詞這事兒忘掉，我們的論理概念是有西方淵源的，不然就會(huì)引起一些論理上的混亂。

劉：倫理學(xué)是否能教人為善，這的確是讓人困惑的問(wèn)題。但是倫理學(xué)給出了很多人生坐標(biāo)，讓我們對(duì)人的復(fù)雜性和豐厚性有了解。論理學(xué)是否能教人講道理，我們無(wú)法條分縷析。但是論理學(xué)，特別是維特根斯坦的語(yǔ)法考察，您勾畫(huà)的論理概念地圖，讓我們對(duì)講道理本身有了深厚的理解。非常感謝。