從圖書(shū)館借到余秋雨先生的《山河之書(shū)》，一樣是比較喜歡的書(shū)名、封面和裝幀設(shè)計(jì)，粗粗看了一下目錄，有點(diǎn)點(diǎn)失望——里面的多數(shù)篇目，都已經(jīng)很熟悉了，又一次的新瓶裝舊酒？

非常喜歡目錄前的陳羽寫(xiě)的作者介紹。這是我目前所讀過(guò)的余秋雨的書(shū)里面對(duì)他的介紹最詳細(xì)、最完整的的一篇，以前知道他走了很多地方、寫(xiě)了很多文字，也隨著他的腳步，對(duì)每個(gè)地方的歷史文化有了一定的了解，卻不知道他的“出走”是在他已經(jīng)成為中國(guó)大陸最年輕的的高校校長(zhǎng)之時(shí)，在那樣的時(shí)刻，他的“放下”的確令人敬佩，而更令人敬佩的，是他放下這一切之后的成就。他就像是在已經(jīng)登臨一個(gè)頂峰之后毅然下山，重新攀上了另一所高峰。有種直覺(jué)——相對(duì)于世俗的成功，他更注重的是自身的“完整”。這段介紹突出了余秋雨先生二十多年來(lái)“把深入研究、親臨考察、有效傳播三方面合于一體”的經(jīng)歷——喜歡余秋雨，不僅僅因?yàn)樗┐蟮奈幕瘍?nèi)涵、精致的文字表達(dá)，更因?yàn)樗恢痹谛凶咧兴伎嫉淖藨B(tài)。

一個(gè)午后，不經(jīng)意隨手翻開(kāi)《道士塔》，讀完后驀然一驚：這哪是原來(lái)的《道士塔》！盡管初讀《道士塔》已經(jīng)是十多年前了，但我清晰地記得，當(dāng)時(shí)只寫(xiě)了道士王圓箓和以斯坦因?yàn)榇淼哪切┩鈬?guó)“考古學(xué)家”們，而這一篇里面，很明顯地增加了蔣孝琬這個(gè)人物。難道，這些看似熟悉的篇目，都是全新修訂版？我鄭重地打開(kāi)自己手頭的《文化苦旅》、《出走十五年》這兩本書(shū)，對(duì)里面相同的篇目一一進(jìn)行對(duì)照閱讀——看名家對(duì)自己文章的修改，仔細(xì)揣摩修改的緣由，不也是一件樂(lè)事嗎？這一讀，把這本原本計(jì)劃十天讀完的書(shū)整整讀了一個(gè)多月。

這本書(shū)里一共收了作者的28篇文章，其中和《文化苦旅》名字相同的有12篇；與《出走十五年》相關(guān)的有3篇：《抱愧山西》以及改自《蘇東坡突圍》的《黃州突圍》、改自《一個(gè)王朝的背影》的《山莊背影》。其中的很多文章都進(jìn)行了較大的改動(dòng)，以《白發(fā)蘇州》一文為例：第一部分改動(dòng)很大，刪除了蘇州與美國(guó)和澳大利亞建國(guó)的時(shí)間對(duì)比，而是將蘇州放在一個(gè)更宏大的文明史上尋找更確切的位置；第二部分將“蘇州背負(fù)著種種罪名”改為“蘇州面對(duì)著種種冷眼”，這樣的表述更加準(zhǔn)確；第三部分主要寫(xiě)吳越時(shí)候的蘇州，刪減了一位作家寫(xiě)的西施懷孕一段，大概是作者也覺(jué)得這樣的故事實(shí)在有些無(wú)聊吧；第四部分寫(xiě)明代的蘇州，刪減了最后兩段；第五部分是對(duì)現(xiàn)代蘇州的思考，是保持傳統(tǒng)？還是走向時(shí)尚？原先的文章沒(méi)有給出答案，新的文章增加了最后一段，闡明用達(dá)觀的心態(tài)去迎接未來(lái)，或許，這正是作者多年行走思考的結(jié)果。除了大范圍的刪減之外，余秋雨先生對(duì)每篇文章中的遣詞造句乃至標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都進(jìn)行了修改，一位已經(jīng)如此知名的作家如此用心地對(duì)待自己的文字，這種態(tài)度很值得我們學(xué)習(xí)。

整本書(shū)中最喜歡的還是第一篇——《我的文化山河》。作者沒(méi)有說(shuō)這一篇是“序”，但從目錄的編排方式，以及文章的內(nèi)容（占據(jù)了十四頁(yè)，分為八大部分），我把這篇文章當(dāng)做這本書(shū)的核心。余秋雨文章最大的一個(gè)特點(diǎn)，就是總能把很抽象的東西講得形象生動(dòng)、淺顯易懂，如這篇文章里對(duì)“文化”的闡述，從自己幼時(shí)的常識(shí)課學(xué)習(xí)落筆，寫(xiě)到人類在茫茫宇宙中的渺小，再寫(xiě)到生命的本性、文化的產(chǎn)生，再到文明史的不同層次……最后回到中華文明上來(lái)，講述自己出走的緣由、行走的歷程，以及行走中對(duì)中華文化的思考，并給中華文化找了三條天地之線：黃河、長(zhǎng)江、四百毫米降水量分界線（長(zhǎng)城），這樣的眼光，夠高遠(yuǎn)、夠氣魄！從這篇文章里，忽然想起，余秋雨先生第一本引起轟動(dòng)的書(shū)叫做《文化苦旅》，而現(xiàn)在這本叫做《山河之書(shū)》，是不是可以這樣推想——若干年前，他為寫(xiě)“文化”而走“山河”，而若干年后，他由“山河”再看“文化”，最終看到的卻仍是“山河”，這顯然與佛家從“看山是山看水是水”到“看山不是山看水不是水”再到“看山仍是山看水仍是水”的境界不謀而合。

2014.12.30