第十章（161-179）

繁衍生息，步履不停。

布恩迪亞家族又誕下新生兒，烏爾蘇拉卻對新生兒的命名感到不祥預(yù)感，因?yàn)槟切┮怀刹蛔兊拿忠呀?jīng)屢屢被證明，被施了魔咒：

“所有叫奧雷里亞諾的都性格孤僻，但頭腦敏銳，富于洞察力；所有叫何塞·阿爾卡蒂奧的都性格沖動(dòng)，富于事業(yè)心，但命中注定帶有悲劇色彩?！?/span>

如果，人類的命運(yùn)與命名有關(guān)，那么命運(yùn)便不再是莫測的神秘。雖然總有許多巧合的相似，但到底命運(yùn)之神，是捉摸不定的操盤手。

布恩迪亞家族的一對雙生子就成了名字魔咒的例外。

何塞·阿爾卡蒂奧第二和奧雷里亞諾第二，他們從小相似又頑皮，他們“用左手掰面包，右手喝湯，動(dòng)作整齊劃一，不像是面對面坐著的兩兄弟，更像是照鏡子的游戲”，可當(dāng)他們開始上學(xué)時(shí)，卻決定交錯(cuò)地成長：“互換衣服和手環(huán)，管自己叫對方的名字”，以致后來反轉(zhuǎn)了烏爾蘇拉的預(yù)設(shè)，長成了對方的性情，或者，他們悄悄地“永遠(yuǎn)對換了身份”，這樣的錯(cuò)亂耐人尋味。

人的一生，有多少可以預(yù)設(shè)呢？溫柔的可以成為殺手與暴徒，暴烈的也可以柔情似水，體貼入微；貌似慵懶不羈的，可能最勤奮，那些表面上的奮勇爭先，或許掩藏著最深的厭倦。我們總是輕易地相信表面，又總是輕率地接受欺騙，人性的軟弱，讓人說不清是因?yàn)樯屏?，還是原本就翻云覆雨，不夠堅(jiān)定。

雙生子成長的陰錯(cuò)陽差有具體表現(xiàn)：瘦骨嶙峋的叫何塞·阿爾卡蒂奧第二，渴慕暴力，卻又因?yàn)槟慷盟佬谭副惶帥Q前后始終保持的微笑而“厭惡軍事演練與戰(zhàn)爭”，他轉(zhuǎn)而迅速成了神甫，“在短短幾個(gè)月內(nèi)就掌握了足以迷惑魔鬼的神學(xué)訣竅”，然后又癡迷斗雞。

長成彪形大漢的叫奧雷里亞諾第二，卻心儀古老的智慧。他進(jìn)入了一直封閉的死去已久的老吉卜賽梅爾基亞德斯的房間，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)多年空蕩的房間仿佛一直有人在：一切整潔如新，全無應(yīng)該的“絲毫灰塵和蛛網(wǎng)”，“墨水瓶里沒有干涸，金屬材料上不見銹跡”，就連當(dāng)年謹(jǐn)遵老吉卜賽梅爾遺囑的何塞?阿爾卡蒂奧?布恩迪亞“燒煮水銀的爐火也不曾熄滅”，這一切都證明這房間有生命的存在，有?？偷墓馀R。

奧雷里亞諾第二開始研讀老梅爾留下的書籍，津津有味地觀覽老人記載的許多馬孔多的歷史，其中就包括那確實(shí)存在過的神燈與飛毯，那飛毯曾經(jīng)飛過何塞家的窗前，那時(shí)的何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞還是對未知的科學(xué)充滿狂熱的壯年。很快，奧雷里亞諾第二就在這空房間里迎來了它的老主人：梅爾基亞德斯。他“還不到四十歲”，一如生前的裝束，就坐在背對窗口的光線里，他成為奧雷里亞諾第二的幽靈老師，因?yàn)闆]有另外任何一個(gè)人能看到他的存在。

這一對雙生子就這樣活成了各自名字的對面角色，只是有一點(diǎn)重演了歷史。

兄弟倆莫名其妙地共享一個(gè)女人，就像他們的父輩都曾與會(huì)算命的庇拉爾糾纏不清那樣。

何塞·阿爾卡蒂奧第二后來退出，奧雷里亞諾第二最終成為那女人的終身伴侶，以情夫和情婦的名義。那女人叫佩特拉·科特斯，“是個(gè)年輕整潔的黑白混血女人，一雙黃色的杏眼使她的臉龐帶上幾分美洲豹般的兇悍，但她卻有著慷慨的心靈和絕妙的情愛天賦”，盡管她的情愛天賦只在奧雷里亞諾第二那里奏效。開始，她混淆了雙生子，以為是一個(gè)人，直到終于發(fā)現(xiàn)其實(shí)一個(gè)精通斗雞，一個(gè)喜歡拉手風(fēng)琴；“混亂得要發(fā)瘋”之后，她安心做了奧雷里亞諾第二終生的情婦，并得到了后者妻子的允許。她幫助奧雷里亞諾第二成為大澤區(qū)新生代富翁，憑借無法解釋的神奇“魔力”：只要她在的地方，牲畜們便像著了魔似的瘋狂繁殖，速度驚人，最初是兔子，接著是奶牛，接著就是廣闊的土地和繁盛的畜群，以及“來不及擴(kuò)建的畜欄和豬圈”。而這一切的巨大利潤都屬于奧雷里亞諾第二。

烏爾蘇拉逾百歲仍有宏圖大志，她神情莊重地許諾要將曾孫奧雷里亞諾第二培養(yǎng)成為神甫，甚至教皇?？上н@只能成為老人獨(dú)自的夢想，眾人只是偷偷地忍俊不禁，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的奧雷里亞諾第二正在勢不可擋的財(cái)富里忘乎所以：他打開一瓶又一瓶香檳往頭上噴泡沫作樂，他把成箱鈔票糊滿家里里里外外上上下下的墻壁。

曾孫的豪奢揮霍，讓曾祖母烏爾蘇拉祈禱上帝趕緊降下貧窮，卻又偶然收獲了近兩百公斤的黃金。類似事情竟然時(shí)常發(fā)生，布恩迪亞家族空前地富有，馬孔多也沉浸于奇跡般的繁榮。

人類面對智慧的渴求與金錢的向往，似乎可以代表亙古不變的兩大永恒欲望。只是，現(xiàn)實(shí)中，智慧往往擦肩而過，金錢卻成為孜孜以求。這好像不能說明人性的鄙陋，只能告訴后來者，在人類進(jìn)化的途中，總是需要先活著，更舒適地活著，再追求一點(diǎn)精神的高明，這好像無可厚非，卻又分明讓人暗自慚愧。

何塞·阿爾卡蒂奧第二拍賣了所有斗雞，開始“砸碎石塊，挖掘河道，鏟除暗礁甚至填平瀑布的宏偉工程”，烏爾蘇拉活久見，呼喊時(shí)光倒流，因?yàn)樽约喝ナ酪丫玫恼煞蚝稳苍@樣不惜代價(jià)地瘋狂過。何塞·阿爾卡蒂奧第二要在馬孔多通航大海的遠(yuǎn)大理想最終以一條“樹干扎成的木筏”的唯一一次航行宣告失敗的落幕，然而這位狂熱的工程領(lǐng)袖不以為意，只當(dāng)作“一次意志的勝利”，“這場不走運(yùn)的冒險(xiǎn)的唯一遺澤，是來自法國的女郎們帶來的新潮流”。

馬孔多迄今為止的諸多歷史似乎都與女人有關(guān)：

第一個(gè)出走的何塞被一個(gè)像孩子一樣的吉卜賽女郎誘惑。

烏爾蘇拉陰錯(cuò)陽差帶來了何塞?阿爾卡蒂奧?布恩迪亞久覓不得的新世界文明。

庇拉爾做了何塞?阿爾卡蒂奧與奧雷里亞諾?布恩迪亞兄弟共同的情婦，并分別為他們生下布恩迪亞家族三代的一個(gè)兒子。

麗貝卡來路始終不明，卻是名義上情感倫理錯(cuò)亂的第一人，阿瑪蘭妲緊隨其后，兄妹戀之后是姑侄戀，雖然后者不了了之。

對九歲女孩蕾梅黛絲的癡戀與小婦人蕾梅黛絲的早亡，促成了后來多年奧雷里亞諾上校在戰(zhàn)爭里的逃離，以及在情愛世界里的放浪形骸與緊閉心門，他只是為家族帶來了十七個(gè)兒子，那十七個(gè)母親卻面目模糊，身份姓名不詳，且很快銷聲匿跡。

烏爾蘇拉是家族的定海神針，地母一樣博大強(qiáng)悍的角色。

現(xiàn)在的混血女人佩特拉·科特斯又為這家族帶來神奇的暴富。

曾孫女美人兒蕾梅黛絲擁有驚心動(dòng)魄的美貌，讓曾祖母烏爾蘇拉感到恐懼。她是異域的秦羅敷，成為馬孔多居民驚詫膜拜的存在。

有位異鄉(xiāng)人來了，他“如此英俊，如此風(fēng)度翩翩”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了馬孔多居民印象中英俊男子的楷模，那個(gè)為阿瑪蘭妲自殺的意大利年輕鋼琴技師。這異鄉(xiāng)人“如同神話中王子一般現(xiàn)身”，以致“不少女人笑容中含著不滿，嘟囔說他才配得上黑紗蒙面”?？上?，只因?yàn)檫@位“王子”偶然得窺美人兒蕾梅黛絲的美貌，從此陷入萬劫不復(fù)的情網(wǎng)，“尊嚴(yán)盡失，自輕自賤”，并最終死于非命。異鄉(xiāng)王子的愛情悲劇證明，美，有時(shí)確是奪人神智乃至性命的毒藥；美，有時(shí)也是最殘忍無情的殺手。尤其這驚世絕倫的美來自一個(gè)白癡美人。唉，真是造化弄人。

戰(zhàn)爭中的王者最終返璞歸真，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校成了最與世無爭默默無聞的匠人。被派來監(jiān)視他家的士兵有的成為家族多年的服務(wù)人員，有的成為為美人兒蕾梅黛絲殉情的單戀者，有的為上校做了聯(lián)絡(luò)員、勤務(wù)兵，為他跑腿販賣，為他溝通俗世的流言蜚語。

販賣精致的小金魚換來金幣，再將金幣錘煉成小金魚，金幣與小金魚無限循環(huán)的過程，是當(dāng)下奧雷里亞諾?布恩迪亞上校的所有，然而，戰(zhàn)爭并不肯放過這位曾經(jīng)所向披靡的戰(zhàn)神。

狂歡節(jié)爆發(fā)的一場屠殺借了上校的名義，血案制造者大喊著“奧雷里亞諾·布恩迪亞上校萬歲！”，向狂歡的人群開了槍。

而這場血案也為奧雷里亞諾第二帶來了可與美人兒蕾梅黛絲媲美的美麗妻子費(fèi)爾南達(dá)·德爾·卡皮奧。是她作為妻子允許丈夫情婦的公開存在，是她為奧雷里亞諾第二誕下頭生子，并同意丈夫?yàn)槟菋雰好麨楹稳ぐ柨ǖ賷W。

這是布恩迪亞家族的第四代。

馬爾克斯的語言越來越精彩豐沛，一瀉汪洋又舉重若輕，將現(xiàn)實(shí)的文明迭代與魔幻的神秘莫測信筆拈來，畫面感極強(qiáng)，那些文字仿佛一幀幀鏡頭，錯(cuò)亂交疊，繁復(fù)地讓人眼花繚亂，卻又井然有序，慢條斯理，再加上一點(diǎn)點(diǎn)漫不經(jīng)心的幽默，有閱讀的快感，有時(shí)讀著讀著會(huì)笑出聲來，語言如此迷人，是大師風(fēng)范。

只有一字一字地摘抄，來表達(dá)一個(gè)讀者的感恩，感恩傳世經(jīng)典的饋贈(zèng)。

【摘抄】

1.“你好?！眾W雷里亞諾第二說。

“你好，年輕人?！泵窢柣鶃喌滤拐f。

2.梅爾基亞德斯為他講起世上萬事，想把古老的智慧傳授給他，卻不肯譯出手稿。“不到一百年，就不該有人知道其中的含義。”

3.天亮?xí)r，奧雷里亞諾第二打開房門，看見院里滿是兔子，在晨光中一片青藍(lán)。佩特拉·科特斯笑彎了腰，忍不住跟他開個(gè)玩笑。

 “這些都是昨晚生的。”她說。

 “太可怕了！”他說，“你干嗎不試    試養(yǎng)牛？”

4.烏爾蘇拉在雕像前點(diǎn)上蠟燭，跪地膜拜，從未想過她所敬拜的不是一尊圣徒像，而是將近兩百公斤的黃金。想到自己無意中犯下異教行徑卻遲遲不自知，她更加痛苦。她朝著壯觀的金幣小山啐了一口，把它們裝進(jìn)三個(gè)帆布袋，埋在一處秘密的地方，等待那三個(gè)陌生人早晚來討要。

5.他的風(fēng)采如此攝人心魄，以至于第一次在教堂里看見他，所有人都認(rèn)定美人兒蕾梅黛絲與他之間已然存在一樁秘密約定，一場緊張的無聲對決，一次勢不可免的爭霸，不僅會(huì)以愛情告終，還要加上死亡方能了結(jié)。

6.她再自然不過地接過去，仿佛對這一饋贈(zèng)早有準(zhǔn)備，并在一瞬間掀開頭巾，嫣然一笑表示感謝。僅此而已。然而對于那位紳士，對于所有不幸一睹風(fēng)采的男人來說，那一刻便是永恒。

7.奧雷里亞諾第二是唯一對他產(chǎn)生真切同情的人，曾試圖打破他執(zhí)著的幻想。“別浪費(fèi)時(shí)間了，”一天晚上他勸道，“這家里的女人比騾子還糟糕。”

8.事實(shí)上，美人兒蕾梅黛絲不屬于這個(gè)世界。她到了二十歲還沒有學(xué)會(huì)讀寫，不會(huì)使用餐具，赤著身子在家里走來走去，因?yàn)樗焐艹庖磺谐Ｒ?guī)。

9.“你看他好傻，”她對阿瑪蘭妲說，“他說他因?yàn)槲译y受得要死，好像我是絞腸痧似的。”當(dāng)那年輕人果真死在她的窗下，美人兒蕾梅黛絲便證實(shí)了自己最初的印象。“你們看，”她評論道，“他就是太傻了。”

10.她仿佛擁有一種敏銳的洞察力，能夠透過一切表象看到事物的本質(zhì)。至少奧雷里亞諾·布恩迪亞上校這樣認(rèn)為，在他看來美人兒蕾梅黛絲根本不像人們所想的那樣弱智，恰恰相反。“她就好像是打了二十年仗回來的人。”他常這樣說。

11.至于烏爾蘇拉，她常常感謝上帝賜予家里一個(gè)純潔無瑕的靈魂，但同時(shí)也為其美貌而惶惶不安。她覺得那是與美德相沖突的優(yōu)點(diǎn)，是隱藏在純真之中的邪惡圈套。

12.沉默寡言的奧雷里亞諾·布恩迪亞上校對家中重新煥發(fā)的活力視若無睹，約略懂得幸福晚年的秘訣不過是與孤獨(dú)簽下不失尊嚴(yán)的協(xié)定罷了。

13.每天淺睡一覺后五點(diǎn)起床，照例到廚房喝上一杯不加糖的咖啡，然后一整天關(guān)在作坊里，到下午四點(diǎn)才拖著一張矮凳走過長廊，如火如荼的玫瑰、明媚耀眼的暮色、阿瑪蘭妲的漠然——每到黃昏時(shí)分她的憂郁就發(fā)出開鍋般清晰可聞的聲響——都無法吸引他的注意。

14.一次，有人鼓起勇氣打擾了他的獨(dú)處。“您近來可好，上校？”那人走過時(shí)問道。“就在這呆看，”他回答，“等著給我下葬。”

15.市鎮(zhèn)上的人們對迫近的悲劇一無所知，廣場上人聲鼎沸，一派歡天喜地的熱鬧景象。16.廣場上有死有傷，倒下了九個(gè)小丑、四個(gè)科隆比納（起源于意大利喜劇的固定角色，多以活潑伶俐的年輕女仆形象出現(xiàn)）、十七個(gè)紙牌大王、一個(gè)魔鬼、三個(gè)音樂家、兩個(gè)法國貴族和三個(gè)日本皇后。