從《夢(mèng)華錄》談中國(guó)戲曲中妓女與體制內(nèi)男友的糾纏史

cxag 2022-06-16 發(fā)布于遼寧

展開(kāi)全文

▼

蹭蹭《夢(mèng)華錄》的熱點(diǎn)

來(lái)談?wù)剛鹘y(tǒng)戲曲故事中的妓女形象

《玉堂春》趙燕俠飾蘇三

是不是處女重要嗎？

「多情的貞女」是中國(guó)戲曲故事里最常出現(xiàn)的妓女形象，這也是中國(guó)基礎(chǔ)道德觀念的折射。貞女的貞，既是貞潔，也是貞專，這里隱含的是性與情的專一，但并不一定是處女。當(dāng)下言情敘事中愈演愈烈的「雙潔」道德要求，并不是古人的追求。

要求妓女必須是處女，并不多。有一出講梁紅玉的老戲叫《玉玲瓏》，俗稱《妓女殺賊》，講她如何慧眼識(shí)珠選中韓世忠的故事，梁紅玉一開(kāi)場(chǎng)是個(gè)年輕的侑酒歌妓，自白云：「有奴家在青樓多烈性，每日里送舊并迎新。雖然是纏頭真似錦，守身如玉不能許人?！惯@屬于后來(lái)洗白的名人、女性英雄，守身如玉自然成了隱含的前置條件。

比較常見(jiàn)的情況是待價(jià)而沽，比如《玉堂春》里的蘇三?！度脮?huì)審》是骨子老戲里極為精彩的男性色情凝視的戲碼，蘇三害沒(méi)害人不重要，重要的是審嫖院細(xì)節(jié)。玉堂春跪至在都察院從哪里開(kāi)始講呢？「十六歲開(kāi)懷是那王公子」，從女性獻(xiàn)出貞潔開(kāi)始講，聽(tīng)眾是丈夫與男性，典型的父權(quán)壓迫與女性羞辱，并充滿色情意味。嚴(yán)肅來(lái)看，可以類比當(dāng)代某些不專業(yè)的警察盤問(wèn)性侵案細(xì)節(jié)。

《三堂會(huì)審》這段戲有各個(gè)流派的版本，從性別意味的角度推薦兩個(gè)著名版本：一是程硯秋，二是趙燕俠。程派最擅演貞潔烈婦，在程祖演繹下，失足妓女蘇三同志滿腔悲憤深沉凄楚，完全去掉了恍如調(diào)情的色情意味，得到了很多人的稱頌（基本可以類比梅蘭芳把《貴妃醉酒》從一出粉戲演成了梅派代表作）。而趙燕俠的版本，則是對(duì)這種「正經(jīng)」演繹的調(diào)戲。趙燕俠回歸了「妓女」的刻板想象，她搖頭晃腦撒嬌使嗔，以一種夸張的風(fēng)情萬(wàn)種復(fù)原了某種「騷浪賤」的原生態(tài)，從妓權(quán)的角度來(lái)看，這是一種做自己的真實(shí)：「老娘讓你看看什么叫名妓！」

當(dāng)然客觀地說(shuō)，這種色情化的男性凝視，絕不僅僅存在于妓女題材中。男人不要臉起來(lái)，何止嫖客審妓女，丈夫調(diào)戲老婆、皇帝調(diào)戲民女更是理所應(yīng)當(dāng)，隨便數(shù)數(shù)經(jīng)典戲碼《武家坡》《桑園會(huì)》乃至《大劈棺》《游龍戲鳳》，都是一群讓現(xiàn)代女性嘆為觀止的猥褻男。

《打面缸》王盾飾大老爺朱何吉飾王書吏
李文文飾周臘梅張海峰飾張才

妓女的原生態(tài)就是跟嫖客的較量

關(guān)漢卿的趙盼兒，明明白白不是處女，但他的《救風(fēng)塵》，更像一個(gè)在歷史縫隙中掙扎而出的特例。

趙盼兒是一個(gè)資深青樓從業(yè)者，她對(duì)男人早已不抱指望，「我看了些覓前程俏女娘，見(jiàn)了些鐵心腸男子輩，便一生里孤眠，我也直甚頹！」抱定單身主義的她，練就火眼金睛和鐵石心腸，對(duì)姊妹宋引章選了花花公子周舍先是勸，但勸不服也就放手，等被打的姊妹幡然醒悟來(lái)求救，她便施展風(fēng)月手段，勾引花花公子寫下休書，又讓早就看中的老實(shí)讀書人再娶落難姊妹，一切安排得明明白白。

救風(fēng)塵是目的，弄風(fēng)月則是手段。有人感興趣追問(wèn)，趙盼兒到底睡沒(méi)睡周舍？大概率是沒(méi)睡成。趙盼兒提前預(yù)判的招數(shù)是：「若是不肯寫休書，我將他掐一掐，拈一拈，摟一摟，抱一抱，著那廝通身酥，遍體麻。將他鼻凹兒抹上一塊砂糖，著那廝舔又舔不著，吃又吃不著，賺得那廝寫了休書。」實(shí)際情況是：「周舍兩三日不家去」，也就是二人在客棧廝混了三日。以趙盼兒的豐富經(jīng)驗(yàn)，大概率是「吃又吃不著」，周舍欲罷不能，才要格外急迫地休妻再娶。

而《救風(fēng)塵》原著里讓人意外的，其實(shí)是周舍打老婆的理由：歡場(chǎng)女子宋引章先在送親嬌子里脫光了翻跟斗，進(jìn)了家門連被子都不會(huì)疊——她并不是個(gè)合格的妻子。某種程度上說(shuō)，關(guān)漢卿也嚴(yán)厲寫出了妓女的原生態(tài)：手段高妙智斗渣男的趙盼兒，瞎眼懵懂不事家務(wù)的宋引章，同樣都是妓女的真實(shí)寫照。

妓女戰(zhàn)勝嫖客，在傳統(tǒng)戲碼里并不多見(jiàn)。趙盼兒的這種女性互助，更多地表現(xiàn)為妓女與嫖客的互騙斗爭(zhēng)，這也是娼妓行業(yè)常見(jiàn)的現(xiàn)象。描寫20世紀(jì)上海娼妓行業(yè)的書籍《危險(xiǎn)的愉悅》中，引用了一段研究者的表述，或許更接近《救風(fēng)塵》的原意：「從表面上說(shuō)，娼妓業(yè)似乎是男性霸權(quán)馳騁的舞臺(tái)，在這個(gè)行業(yè)中女人被當(dāng)作交易的商品出售。實(shí)際情形中，往往是女人把持著行業(yè)，她們通常住在一起，形成了明確的婦女小團(tuán)體。她們也并非只是被動(dòng)承受男性虐待的受害者。她們會(huì)以個(gè)體和集體的方式進(jìn)行自衛(wèi)。她們討價(jià)還價(jià)，她們既可能受到男人的凌辱，卻也可能搜刮嫖客?！?br>

順便，另一個(gè)被廣泛嘲諷的話題是妓女鄙視鏈，妓業(yè)內(nèi)分不分三六九等呢？當(dāng)然分。參考那部幾乎是非虛構(gòu)小說(shuō)的《海上花列傳》，書寓、長(zhǎng)三、幺二是有極為明確的自我階層認(rèn)知、不同的價(jià)格門檻。哪怕在晚清北京妓院老照片里，我們也可以看到，花牌上特意寫著「蘇州」的姑娘，身價(jià)就是要貴上一兩銀子的。

說(shuō)回救風(fēng)塵的勝利，很真實(shí)，當(dāng)然也可以看做是女性權(quán)利抗?fàn)幍膭倮?。生活在元代的關(guān)漢卿，寫出這樣富有女性反抗意識(shí)的趙盼兒，并不偶然。族別壓迫與階層壓迫，都讓關(guān)漢卿在仕途一道毫無(wú)希望，長(zhǎng)期混跡底層百姓的關(guān)漢卿雖號(hào)稱是個(gè)文人，但醫(yī)戶出身本來(lái)就是賤籍，混跡梨園行更是下九流，階層跨越的希望泯滅。自古倡優(yōu)并提，關(guān)漢卿對(duì)娼妓行業(yè)的理解與同情，再自然不過(guò)了。

這樣勝利的戲碼，其實(shí)并不多。

戲曲里有一個(gè)廣泛流傳的玩笑戲，叫《打面缸》，講的是一個(gè)妓女的勝利。妓女周臘梅想脫籍嫁人，被縣太爺許配給了班頭，婚禮當(dāng)天，縣太爺派班頭出差，自己夜入洞房「找樂(lè)」，抱著跟縣太爺同樣想法的還有縣衙的另外兩個(gè)吏，結(jié)果班頭與妻子早就識(shí)破，打了個(gè)埋伏，逼著官吏老爺們鉆進(jìn)面缸，只能狼狽而歸，夫妻歡喜入了洞房。

妓女與嫖客的「互騙」是女權(quán)的表達(dá)嗎？或許這更接近一種男權(quán)自上而下的戲謔。《打面缸》這樣的玩笑戲，旦角自然不可能是正經(jīng)的青衣，只能是風(fēng)騷的花旦，配上丑角笑鬧一番。著名的三俗愛(ài)好者李翰祥導(dǎo)演，興致勃勃把這個(gè)故事拍進(jìn)了他的電影里，電影名字叫——《騙術(shù)奇譚》。

妓女的勝利，更多是一種底層的反抗、市民智慧的勝利，而不是女性的勝利。

京劇《繡襦記》

終成眷屬要求的是妓女的無(wú)限付出

只有在不正經(jīng)的戲里，妓女才能快樂(lè)地活下來(lái)。在正經(jīng)的戲里，妓女想求個(gè)圓滿結(jié)局，必須堅(jiān)貞專一、無(wú)限付出。這種樸素的道德觀，把女性付出視為理所當(dāng)然的救贖，最為集中體現(xiàn)的是唐傳奇《李娃傳》以及據(jù)此改編的《繡襦記》《李亞仙》等各劇種作品，這幾乎可以稱為最圓滿幸福的士人與妓女戲碼。

中國(guó)戲曲故事的文本來(lái)源大概有幾個(gè)著名的來(lái)源，唐傳奇，明傳奇和明清小說(shuō)。唐傳奇是個(gè)寶藏，從歷史上來(lái)看，唐代是社會(huì)娛樂(lè)業(yè)走向產(chǎn)業(yè)化快速發(fā)展的歷史階段，唐傳奇也成為最早大規(guī)模描寫妓女行業(yè)的敘事文學(xué)樣本，并成為了中國(guó)戲曲故事最重要的來(lái)源之一。

文人寫妓女，基本是意淫，這種意淫是一種理想自況的投射。令人驚訝的是，因唐人精神的自由矯健，反而此時(shí)的妓女是最有人性的；同時(shí)繼承自屈原的文人自比美人的宮怨傳統(tǒng)，也某種程度上移情到妓女身上，展示出對(duì)父權(quán)的恐懼。

《李娃傳》的文本塑造了一個(gè)復(fù)雜多面的妓女形象：李娃既是哄騙嫖客錢財(cái)?shù)穆殬I(yè)蕩婦，也是良善心腸的圣女，在士人父親打死違逆兒子后則進(jìn)一步成長(zhǎng)，救人、送考并主動(dòng)承諾不要求婚姻，功成身退，以嚴(yán)苛的道德角度塑成一個(gè)完美圣女形象，此時(shí)才得到了父權(quán)的諒解，高官的父親在兒子/男人取得了社會(huì)成功后主動(dòng)認(rèn)同了妓女/女性的作用，主動(dòng)成就了這段士妓姻緣。

這部理想化的作品，開(kāi)啟了中國(guó)漫長(zhǎng)的「士妓相戀」的青樓浪漫史傳統(tǒng)，也彰顯了妓女從良幾乎唯一能被社會(huì)肯定的道路：找一個(gè)「體制內(nèi)男友」，如同王寶釧彩樓扔繡球一般，至少得照著那個(gè)「廳里廳氣」的男人砸，并全情付出無(wú)怨無(wú)悔血本無(wú)歸的準(zhǔn)備，才能換來(lái)那萬(wàn)中無(wú)一的可能性。

而人們其實(shí)并不滿意《李娃傳》，在后人改編中，妓女的多面性與復(fù)雜性則被漸漸消解。荀慧生改編的《繡襦記》版本中，妓女對(duì)嫖客的壓榨變?yōu)榧w绔子弟的主動(dòng)揮霍，巧遇落難恩客的戲碼變?yōu)榧伺鲃?dòng)尋找心上人，不僅要出錢供男人讀書，還要「刺目」勸學(xué)！

全面洗白、徹底圣母化，這才是世俗認(rèn)可的妓女改造工程。

這種改造幾乎是一種頑固的中國(guó)傳統(tǒng)道德要求，必須老老實(shí)實(shí)全盤接受。戲曲里有個(gè)叫《陳三兩》的戲，最早的版本中，妓女陳三兩的花名是指三兩銀子度夜之資，而在后來(lái)的改編中，名妓陳三兩被改造為落難青樓的官宦小姐，不愿賣笑辱沒(méi)家風(fēng)，懇求鴇兒允許自己寫詩(shī)賣文以保全清白身，因每篇詩(shī)文賣三兩銀，鴇兒便替她改名「陳三兩」。

這個(gè)「三兩」轉(zhuǎn)身的小細(xì)節(jié)，從肉體進(jìn)化到詩(shī)文，的確高妙，也徹底體現(xiàn)了士人對(duì)妓女改造工程無(wú)微不至的關(guān)懷。

昆曲《紫釵記》黎安飾李益沈昳麗飾霍小玉

妓女對(duì)男人不滿意？可以

那么妓女可以不接受改造嗎？妓女可以對(duì)男人不滿嗎？也可以。

唐傳奇的另一個(gè)名篇《霍小玉傳》，回答了不接受改造的結(jié)局：可以，但要用你的命來(lái)表達(dá)。

《霍小玉傳》與《李娃傳》幾乎站在了兩個(gè)極端。故事的開(kāi)始都是書生赴考，與名妓兩情相悅約定終身，而結(jié)局截然相反：李娃全情付出并絕不計(jì)較回報(bào)，終于成就良緣；而霍小玉則是定情后被男人拋棄，一病而亡，她并不想像李娃那樣圣母，決定化為厲鬼報(bào)復(fù)負(fù)心男。這兩個(gè)方向成為了日后妓女題材最重要的模式：要么被負(fù)心文人拋棄自絕而亡，要么百忍成鋼得到諒解艱難大團(tuán)圓。

值得注意的是，《霍小玉傳》的凄厲決絕，詛咒負(fù)心人終身婚姻不幸，是兩敗俱傷的狠辣，這種妓女對(duì)男人的實(shí)質(zhì)性傷害力度，非常罕見(jiàn)。而且這種女性的決絕，在唐傳奇中并不罕見(jiàn)，另一個(gè)名篇《鶯鶯傳》，在元代被王實(shí)甫改編為《西廂記》，喊出了「愿天下有情人終成眷屬」的著名口號(hào)，成為才子佳人典范，但其實(shí)在唐傳奇版本中，鶯鶯與張生最終并沒(méi)有在一起：變心的張生傷了鶯鶯的心，崔鶯鶯一刀兩斷，一別兩寬，永不再見(jiàn)才是最初的故事結(jié)局。大唐真不愧是一個(gè)女人可以堂而皇之做皇帝的雄健時(shí)代。

唐代女性的真實(shí)與狠辣，在日后漸漸消失，并被改編為更符合道德世情的模式，這種規(guī)訓(xùn)以各種面目出現(xiàn)，《霍小玉傳》被改編為《紫釵記》，就是一個(gè)經(jīng)典的案例。

明代的湯顯祖是個(gè)戀愛(ài)腦，他將《霍小玉傳》大刀闊斧改成《紫釵記》，負(fù)心漢消失了，霍小玉與李益情比金堅(jiān)，各自都是在艱難處境中堅(jiān)守承諾，寧死而不改其情。不符合道德規(guī)范的士妓愛(ài)情如何對(duì)抗外部的父權(quán)？湯顯祖只好引入金手指——天外來(lái)客黃衫客，亮明王爺身份相助有情人成眷屬。

「雖九死而未悔」的愛(ài)情可以戰(zhàn)勝一切，幾乎是明代自由不羈的文人最理想化的想象，但這種近乎虛假的理想，并沒(méi)有掩蓋住士妓相戀的殘酷。對(duì)男人不滿的妓女，只能選擇以死抗?fàn)帲@樣的戲碼比比皆是。

最著名的故事大概是《杜十娘怒沉百寶箱》，被嫖客騙了的杜十娘，有證明自己專貞的其他可能性嗎？沒(méi)有，她只能死。明代文人宋存標(biāo)曾有評(píng)價(jià)：「女不死不俠，不癡不情，與十娘又有何憾焉？」正是這種對(duì)杜十娘的贊美，逼死了她，死了也逃不過(guò)。一手主導(dǎo)了贖身、嫁人流程的女強(qiáng)人杜十娘，本想走一個(gè)女A男O的穩(wěn)妥生活流模板，沒(méi)想到還是翻了船，并在男性規(guī)訓(xùn)中委屈承認(rèn)：我是為追求愛(ài)情自由。所謂「情真」，不過(guò)是女性在父權(quán)的系統(tǒng)性壓迫之下別無(wú)選擇。

大概百寶箱的嘲諷太傷害男人，就好像在dirty talk環(huán)節(jié)講出「你房子好小」這種真實(shí)的傷害。這個(gè)戲雖然有名，其實(shí)不如另一個(gè)悲慘的故事更紅——因?yàn)榕烁鼞K、更沒(méi)有傷害男人的能力。

改編自明代傳奇《焚香記》的劇目《王魁負(fù)桂英》，各個(gè)劇種的演繹都廣受歡迎。全劇核心情節(jié)叫「打神告廟」，講的是妓女桂英救下落魄書生王魁在海神廟結(jié)為夫妻，歡歡喜喜送丈夫赴考，結(jié)果等來(lái)了中舉王魁的一紙休書，毫無(wú)辦法的桂英只能去求海神，海神顯靈送她責(zé)問(wèn)丈夫、捉拿負(fù)心漢——你以為這是秦香蓮找到包龍圖辦了個(gè)鍘美案，不，這不是個(gè)復(fù)仇爽劇。故事的結(jié)局是清晨雞鳴響起，桂英醒來(lái)，原來(lái)復(fù)仇只是大夢(mèng)一場(chǎng)，她能選擇的只有自縊。

《琵琶記》《秦香蓮》里被辜負(fù)的妻子，明媒正娶，天然比妓女出身的妻子具備了正統(tǒng)性與合法性。妓女想復(fù)仇？不配。

另一個(gè)著名的妓女實(shí)慘的例子，是宋江老爺?shù)摹蹲鴺菤⑾А?，最初老戲版本里宋江殺閻婆惜，其?shí)是吃醋，典型的情殺案件，后來(lái)的改編中加入了政治性事件「劉唐下書」，淫亂的妓女還要破壞俠義事業(yè)，立刻全盤皆活，殺妓女的合理性有了，可憐的閻婆惜只能被塑造為放蕩狠毒、忘恩負(fù)義的反派。

要么自殺，要么被殺，這就是妓女不服從規(guī)訓(xùn)的結(jié)果。

另外說(shuō)一句，這種父權(quán)壓迫其實(shí)并不僅僅止于女性，沒(méi)有權(quán)力的男性也是一樣。世故的馮夢(mèng)龍寫了一怒投江的杜十娘，也寫了個(gè)癡心典范的賣油郎。昆曲《占花魁》中最著名的一折叫「受吐」，賣油郎攢了好幾年才攢到十兩銀子，只是臨安花魁的一夜之資，可這一晚上大部分時(shí)間都在等待，花魁去給別人陪酒，快天亮才回來(lái)，倒頭就睡，賣油郎癡癡望著女神，突然女神醒來(lái)要吐，匆忙不及賣油郎只能用袖子去接——這個(gè)卑微到了塵埃里的舉動(dòng)，終于打動(dòng)了花魁，也讓看戲人的立場(chǎng)自然轉(zhuǎn)移到了窮人身上。

嫖客從文人變成了賣油郎，遠(yuǎn)離男性權(quán)力同盟圈的底層窮男人，終于有了一點(diǎn)真心。或許也正是這點(diǎn)男人的真心，讓《賣油郎獨(dú)占花魁》的故事廣受歡迎。但同樣的壓榨邏輯仍然存在：窮人男性要像妓女一樣全情付出，才能換來(lái)終成眷屬的HE。

昆曲《四聲猿翠鄉(xiāng)夢(mèng)》

妓女平權(quán)的可能

電視劇《夢(mèng)華錄》的紅與黑，是一種充滿了矛盾的雙重回歸：一方面是觀眾在呼喚回歸劇作的正常——顏值在線，編劇扎實(shí)，制作精良，可以稱之為古早言情傳奇劇的「文藝復(fù)興」；另一方面，關(guān)漢卿的趙盼兒被改編為「雙潔」敘事，其實(shí)是一種對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的保守價(jià)值觀的回歸，這種倒退與現(xiàn)代女性對(duì)性別權(quán)利的訴求產(chǎn)生了巨大的落差。但無(wú)疑，成功回歸封建糟粕，也可以是一門生意：糟粕更好賣。

君不見(jiàn)，「體制內(nèi)男友」一直是中國(guó)所有長(zhǎng)輩呼喚的女性宇宙終點(diǎn)，更何況滿身破綻的妓女。

此時(shí)此地，有妓女平權(quán)表達(dá)的可能性嗎？在日趨保守的社會(huì)主流價(jià)值觀和日益尖銳的女性平權(quán)訴求中，妓女當(dāng)然是個(gè)格外麻煩的題材。

最受鼓勵(lì)的妓女，是《桃花扇》底送南朝的李香君之類，「借離合之情，寫興亡之感」，格局一大，妓女的感情與權(quán)利自然退居二線，血濺桃花扇從來(lái)都是最受歡迎的戲碼。近代被譽(yù)為「?jìng)b妓」的小鳳仙，也屬此類。

對(duì)傳統(tǒng)戲曲做翻轉(zhuǎn)、關(guān)注女性權(quán)利的戲，僅以戲曲故事來(lái)說(shuō)，女性權(quán)利的伸張也要先緊著正經(jīng)的妻子先來(lái)，《馬前潑水》的崔氏，《御碑亭》的孟月華都先后有人翻案。可憐的閻惜嬌也有人翻了一出《惜·姣》，展示了一番出軌女性的心路歷程，其實(shí)跟妓權(quán)并無(wú)關(guān)系。

上昆曾改編了一個(gè)妓女的故事，很有趣。原本是明代徐渭徐文長(zhǎng)的雜劇本子《四聲猿翠鄉(xiāng)夢(mèng)》，大和尚玉通因?yàn)椴蝗菖R安府尹柳宣教，被柳指使妓女紅蓮誘他破戒，玉通羞憤之下坐化轉(zhuǎn)世，出于報(bào)復(fù)心理投胎為柳家女兒柳翠，自甘墮落為妓女?dāng)牧祥T風(fēng)，柳翠前去誘惑前世師兄月明和尚，被月明點(diǎn)醒，幡然醒悟重新皈依佛門。改編將月明和尚前世改為妓女紅蓮，讓性別與身份雙重輪回轉(zhuǎn)化，雖然底子是個(gè)講輪回果報(bào)的奇情故事，基本不出佛家度化妓女的慈悲，但好歹讓妓女上演了「誘僧」戲碼，并以佛法為遮掩，打了男人的臉。

追求妓女平權(quán)的可能，要遠(yuǎn)比爭(zhēng)取普通女性權(quán)利要難得多，但至少，讓我們先把「雙潔」踹開(kāi)吧！

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來(lái)自： cxag > 《梨園雜志》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)