中國傳統(tǒng)藝術(shù)中有“文人畫”概念。與繪畫“同源”的書法，亦可追溯“文人書法”源流。圍繞“文人書法”一詞，書學(xué)界存在種種爭議。本文認(rèn)為，這其中涉及到一個(gè)核心問題——“觀”，或曰觀看之道。與此相關(guān)，何種書法可稱為文人書法？以何種視角才能看出文人書法的門道？文人書法對(duì)人生境界修煉有何意義？

綜觀當(dāng)代書界對(duì)文人書法的不同看法，大體可歸為四類。

第一類，從書寫者教育程度，有人把“文人書法”與所謂“素人書法”“民間書法”相對(duì)立。這一看法與書法史上的碑學(xué)帖學(xué)之辨有關(guān)。清代碑學(xué)大興后，包世臣、康有為等人大力尊碑抑帖，而碑刻作者多為工匠、素人（此處指沒有接受過儒家文人教育的平民百姓）。那些推崇帖學(xué)的書家則認(rèn)為，帖學(xué)傳承才是書法正脈。歷史上，能夠書寫，并且能夠在書史上留名的書寫者通常是飽讀詩書者，其中多數(shù)是官員。經(jīng)過歷史沉淀下來的法帖作者多是高級(jí)文人。

第二類，從藝術(shù)專業(yè)角度，一些所謂“專業(yè)書法家”把“文人書法”等同于不太講規(guī)矩的文人涂鴉的委婉說法。如同“文人畫”在畫界存在爭議，很多專業(yè)畫家把所謂“文人畫”等同于業(yè)余畫，是不講法度、不守規(guī)則、沒有經(jīng)過嚴(yán)格技能訓(xùn)練的畫作。因此，在某種程度上，文人書法相當(dāng)于業(yè)余書法。顯然，這帶有貶義和嘲諷色彩。

蘇軾·李白仙詩帖

第三類，從世俗功利性角度，有人用文人書法區(qū)別于“官員書法”和“商人書法”。另一些人看來，比起僅憑借官職權(quán)力和金錢實(shí)力來附庸風(fēng)雅的書法，文人書法畢竟有一些技術(shù)含量，從藝術(shù)欣賞角度，有可觀賞之處。

第四類，從政治表達(dá)角度，有人認(rèn)為，文人書法第一要義在于以書言志，在書法中體現(xiàn)政治、道德?lián)?dāng)。這種看法是對(duì)文人書法的一種肯定，認(rèn)為這類書法從書寫者到書寫內(nèi)容，能夠體現(xiàn)一種道德責(zé)任，是值得尊敬的。

以上幾種說法，各有其理，但也各存偏頗。本文認(rèn)為，文人書法，與文人畫思想相通，其理論溯源可上至北宋文壇領(lǐng)袖蘇東坡，其實(shí)踐源流可追至魏晉。在當(dāng)今時(shí)代，文人書法不僅依然存在，而且具有特殊的審美。

中國古代傳統(tǒng)社會(huì)語境本不存在“文人書法”這個(gè)概念。中國從古代直到民國時(shí)期，“書”作為“六藝”之一，毛筆書寫是人們生存必不可少的基本技能，尤其是文人士大夫更是如此。從“二王”一直到沈尹默，書法家的真實(shí)身份是官員、學(xué)者、文人，可以統(tǒng)稱為“文人士大夫”。蘇東坡提出了“士夫畫”概念，從此為“文人畫”確立了理論基礎(chǔ)，這為后世所謂文人書法埋下思想種子。

從文人與書法藝術(shù)的美學(xué)和源淵來看，呈現(xiàn)出以下三個(gè)特點(diǎn)：書家首先是文人；以文化素養(yǎng)提升書法造詣；書為心畫造就書法藝術(shù)的意境美。文人賦予文字以新的觀念意義，建立了富有文人特點(diǎn)的審美格局，從而使書法成為一門真正的藝術(shù)。

在毛筆退出日常書寫，成為一項(xiàng)專門的藝術(shù)門類的現(xiàn)代社會(huì)，文人書法的概念也隨時(shí)代發(fā)生變化。書法是一門集中國傳統(tǒng)哲學(xué)、文學(xué)、美學(xué)、文字學(xué)、金石學(xué)、韻律學(xué)等于一體的藝術(shù)，已經(jīng)成為一門獨(dú)立學(xué)科。書法家除了要有深厚的傳統(tǒng)技法基礎(chǔ)外，必須有很扎實(shí)的綜合文化素養(yǎng)。不過，這并不意味著有深厚文化素養(yǎng)的學(xué)者就能寫好充滿文人意味的書法作品。

蘇軾·北游帖

某種程度上，文人書法有不可言說之妙?！拔难拧薄皻忭崱薄案吖拧倍紝儆谖娜藭ǖ臍赓|(zhì)。但文雅并不等于纖弱，有的文人書法作品雄渾大氣，充滿內(nèi)在張力。但這種“力”又絕不等同于江湖習(xí)氣、縱橫習(xí)氣。有些人就算有再好的筆墨功夫，也難有高古的境界，最終也只能淪為“書奴”和“字匠”。

文人書法，是在尊重傳統(tǒng)書法精神為正宗的基礎(chǔ)之上，強(qiáng)調(diào)書家個(gè)人情感的抒發(fā)和表達(dá)，強(qiáng)調(diào)“性靈抒發(fā)”“生命超越”。書法史上，蘇東坡的姿態(tài)橫生、米芾的風(fēng)檣陣馬、文徵明的溫潤秀勁、徐渭的天馬行空……古人筆墨特征最后都能在他們的人生事業(yè)、性情格調(diào)、道德文章、智慧境界那里找到某種契合點(diǎn)。

對(duì)于文人書法，學(xué)界、書界見仁見智。筆者以為，考察文人書法，“觀”是一個(gè)重要概念?？梢哉f，“觀”字，是理解文人書法的一把秘鑰。

詞源上看，“觀（觀）”與“鸛”通假，可推測古人造字時(shí)，“觀”字如同鸛鳥之見。鸛鳥腿長翅闊，翱翔空中，周游俯視萬物?！墩f文解字》對(duì)“觀”的解釋是：“諦視也，從見雚聲，古玩切?！薄掇o源》當(dāng)中對(duì)“諦視”的解釋是：“仔細(xì)審視?！薄爸B”作動(dòng)詞講意為“細(xì)察、注意”，作名詞解為佛家語，意同真言、真理。

觀、看、見，都與眼睛有關(guān)，都是目之所視，但含義又不同。觀就是看，但不是抬頭望見，而是由高處向廣遠(yuǎn)看去。簡要對(duì)應(yīng)，“看”在英文中應(yīng)為“l(fā)ook”，“見”為“see”，而“see”與“understand”（理解）類似（像“I see”是我懂了的意思）。此外，觀對(duì)應(yīng)的英文至少還可以有“observe”，即探究、細(xì)察，透過現(xiàn)象看本質(zhì)的意思?！翱础笔浅醪降?，“見”是“看”的深入。如果在古漢語中，“見”（音xiàn）當(dāng)“現(xiàn)”講時(shí)，則更進(jìn)一步，是主體意識(shí)褪卻，使外在世界自在呈現(xiàn)。取“見”之意時(shí)，“觀”拋開了物理視覺意義，從外在物轉(zhuǎn)為內(nèi)在心。

“觀”有居高遠(yuǎn)望、游目八方之意?！墩撜Z·為政》皇侃疏：“觀，廣瞻也?！毖劬吹姆秶葟V且遠(yuǎn)，不受某一焦點(diǎn)所限，所謂“游目聘懷”“俯仰天地”（王羲之《蘭亭集序》），指的是目之游?！秴问洗呵铩ぜ敬骸犯哒T注：“觀，游也?！本褪且蛔C。文學(xué)著作里，游與觀二字也常被同時(shí)使用，例如陶淵明有詩云：“游觀山海圖?！薄吨芤住分杏小坝^”卦，后世研究認(rèn)為，《易》之“觀”既有認(rèn)識(shí)論特點(diǎn)，也有本體論價(jià)值?！坝^”還是佛與道的修行專用詞。例如《觀無量壽經(jīng)》當(dāng)中就有關(guān)于“觀”的各種修行之法。

此外，“觀”作名詞解，指高樓建筑?！夺屆吩疲骸坝^（guàn），觀（guān）也，于上觀望也?！弊鳛橐环N建筑形式，“觀”，是指四方而高的樓宇。漢武帝時(shí)有延壽觀、飛廉觀，歷代相沿，因?yàn)樗阌谶h(yuǎn)眺廣覽，所以稱之為觀。道教稱其宮廟為觀，取意亦在于此。

現(xiàn)代漢語中，“觀”常與“看”搭伴，觀看一詞結(jié)合了外在的視覺意義，以及內(nèi)在的觀照、審查、諦視等含義。由上可見，“觀”的義涵極豐。

歐陽修·灼艾帖

從書法角度分析，在“觀”的鏈條上，至少有四個(gè)節(jié)點(diǎn)：書家、書作、觀者、觀看空間。書家與觀者是兩個(gè)主體，有時(shí)這兩個(gè)主體是合一的，因?yàn)闀冶救思婢哂^者的身份，既是書法作品的創(chuàng)作者，也是觀賞者。在書法觀看的雙主體鏈條上又有多個(gè)指向，大體可梳理為兩條路徑。一是書家的指向，即書寫者對(duì)自然（外在和內(nèi)在世界，即創(chuàng)作源泉），書家對(duì)作品以及書家透過作品對(duì)觀者的指向。二是觀者的指向，即觀者對(duì)作品以及觀者透過作品對(duì)書家的觀看指向。

除了書者、觀者和書作，觀看空間也是觀賞書法的重要點(diǎn)。這又包括平面空間和立體空間兩個(gè)層面。平面空間指的是書法作品的載體，是紙本還是絹本、綾本，是豎軸、手卷、冊頁、還是斗方、扇面，是甲骨、青銅、碑版還是摩崖。這種空間承載著墨跡刀鑿的痕跡，是書法作品的一部分。而立體空間則是書法所置身的大空間，是在文人案頭，還是書房掛壁、廳堂屏風(fēng)、亭臺(tái)匾額，還是在室外天地。在中國古代，文人書法多在文人書房內(nèi)，最多的是手札、卷軸等形式。隨著文人居住空間的變化，明清園林興起，尤其是到了現(xiàn)當(dāng)代，隨著展館空間不斷拓展，書法的展示空間越來越大，書法作品尺幅也隨之變大。觀賞書法不再是近距離的心摹手追看細(xì)節(jié)，而更多重視遠(yuǎn)距離視覺沖擊力的大場面。

文人書法該如何觀看？

文人書法不同于一般的書法，它既是以視覺為基礎(chǔ)的，又是超越視覺的，大體可從三個(gè)層面，或曰三“境”來理解——觀之以目，觀之以心，觀之以慧。

第一境，“目”的層面。文人書法可以歸入視覺藝術(shù)的范圍，既然是視覺藝術(shù)就需要符合這一藝術(shù)門類的基本規(guī)則，即要運(yùn)用筆墨、線條、章法等，根據(jù)構(gòu)圖的原則，創(chuàng)造出空間呈現(xiàn)形式。觀看文人書法，首先在于眼睛對(duì)作品的凝視，了解作品的題材、用筆、構(gòu)成等諸多外在特征。這是外在的、物理的、科學(xué)的、視覺意義上的“看”，但這僅僅是觀看的第一步。

第二境，“心”的層面。唐代張璪一句“外師造化，中得心源”成為畫家千古名言，也是文人書法創(chuàng)作的思想養(yǎng)分。書法家認(rèn)識(shí)自然，從事創(chuàng)作，不僅要“師之以目”，更要“師之以心”?！靶摹笔鞘篱g最復(fù)雜精密的儀器，它能夠使人“思接千載，視通萬里”（劉勰《文心雕龍》）。宋人張若虛提出了“氣韻本乎游心”之說。杜甫的“咫尺萬里”即因于“心”上起義。從認(rèn)識(shí)論的角度，“心”指人的意識(shí)。心智存在不同層級(jí)，除了先天的悟性，它與人的知識(shí)積累、人生閱歷等相關(guān)。

從物理的“目”進(jìn)一步，書法進(jìn)入賞質(zhì)的層面，包括字法、筆法、章法、墨法等。而像文人書法注重的“書卷氣”“金石氣”，那種內(nèi)在的節(jié)奏、氣息、氣韻等，如果沒有經(jīng)過知識(shí)的累積，觀者是不容易找到門徑的。正因此，文人書法有此一種“觀心”的層面。

蘇東坡《寒食帖》是公認(rèn)的行書名品，作品背后體現(xiàn)了蘇軾對(duì)亡者深切的情意，以及對(duì)人生境遇的感慨。如果沒有“觀”到東坡先生書寫背后的故事和他本人的心境，可能很難理解這幅作品在書法史上的影響力。這從一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)了文人書法的“觀心”特點(diǎn)。

蘇軾·寒食帖

第三境，“慧”的層面。宗白華認(rèn)為，中國書法可與古希臘雕塑、西方古典音樂相提并論，是人類藝術(shù)當(dāng)中最微妙的藝術(shù)形式之一。從某種程度上，文人書法是一種特殊的構(gòu)圖，特殊的繪畫。而要解開這“難懂”之圖、“微妙”之畫，最終要靠的是一雙“慧眼”。書家無慧，無以傳達(dá)慧的境界；觀者無慧，無以閱讀慧的秘蘊(yùn)。在文人書法觀看的最高境界，是“慧”的交鋒，是書家與觀者超越時(shí)空的對(duì)話。

“心”不等于“慧”，知識(shí)不等于智慧。中國哲學(xué)有轉(zhuǎn)知為智的思想，知識(shí)與智慧雖有相通，但又有不同。知，屬于認(rèn)識(shí)的能力；智屬于生命的感悟能力。學(xué)富五車者未必形成慧眼，知識(shí)的累積不必然促成智慧的通達(dá)。中國哲學(xué)對(duì)智慧的強(qiáng)調(diào)與它對(duì)生命悟性的推重有關(guān)。這與道禪哲學(xué)的流布有關(guān)，尤其是佛教思想對(duì)中國的影響。智慧一語源自佛家語，大體可指人開悟的境界。

王羲之的《蘭亭序》是公認(rèn)的天下第一行書，不僅因?yàn)槠漤敿?jí)的書法技巧，也因?yàn)檫@篇千古不朽的名文。王羲之的名氣以書掩文，世人皆以其為書法家，實(shí)則他更是大文豪?！短m亭》一文可謂參透人生秘密，發(fā)出宇宙慨嘆。顯然，這件文書并重的作品成為世間唯一和第一，因?yàn)楸澈笥兄钌畹恼芩寂c大智慧。

蘭亭序（神龍本）

如同觀看文人畫，觀看文人書法是一個(gè)漸修漸進(jìn)的過程。沒有“目”與“心”的積累，達(dá)到“慧”的層面怕是極難。大體上，真正能夠讀懂文人書畫者，需要長期的目識(shí)心記，技進(jìn)乎道，才能夠在微花中觀出世界，在頑石中賞味生機(jī)。

梁啟超在明代書法家王寵書《南華經(jīng)》后跋語：“吾常謂雅宜山人書有道氣，遠(yuǎn)在文待詔上。茲卷淵懿靜穆，稀世珍寶也。”這種“道氣”，如非梁任公這樣的文人大家，恐難觀得?！皶?，如也，如其學(xué)，如其才，如其志。總之曰，如其人而已?！保▌⑽踺d語）

王寵·南華經(jīng)

書法不是簡單的寫字，文人書法若要達(dá)到藝術(shù)的境界，是多種因素的集成。正如二十世紀(jì)的一位文人書法家白蕉所言，藝術(shù)的產(chǎn)生，是思想、生活、技巧三者的高度結(jié)合?！八枷胧庆`魂，生活是材料，技巧是熟練程度和創(chuàng)造性?！彪x開了思想，離開了生活，離開了實(shí)踐，而肆談藝術(shù)，是不可想象的。

由于對(duì)技法、學(xué)識(shí)和品格境界要求極高，文人書法往往小眾的，對(duì)其觀看也是個(gè)漸修漸悟的過程。從“目”到“慧”，文人書法的觀看之道一步步脫離外在的視覺把握，而轉(zhuǎn)向內(nèi)在的靈覺，轉(zhuǎn)向生命境界的呈現(xiàn)，這正是老子那句“為腹不為目”名言所強(qiáng)調(diào)的思想。