.

  世界觀：現(xiàn)代人必須要懂的科學(xué)哲學(xué)和科學(xué)史（原書第2版）

  作者：（美）理查德·德威特

目錄

譯者序

 這是一本關(guān)于科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)的書，是一本給初學(xué)者看的書，而我正是這樣一個初學(xué)者，因此，翻譯這本書，就像是推開了一扇大門，走進(jìn)一個不全然陌生但又不甚了解的世界。不過，幸好，在這個世界里，有作者理查德·德威特教授這個領(lǐng)路人。

  在前言中，德威特教授介紹了本書的結(jié)構(gòu)：正文共29章，分為三個部分，每個部分各有側(cè)重。然而，從一個初識科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)的讀者的角度來看，這本書其實可以分為兩個部分，一個部分是科學(xué)哲學(xué)，就是書中的第一部分，而另一個部分就是科學(xué)史，也就是書中的第二部分和第三部分。在科學(xué)哲學(xué)的部分中，德威特教授介紹了諸多科學(xué)領(lǐng)域的基本命題，包括科學(xué)領(lǐng)域的基本概念、進(jìn)行科學(xué)研究的邏輯和方法，以及對待科學(xué)研究及成果的態(tài)度，這些就像是一個理論框架，為后面打造一棟科學(xué)史的大樓打下了堅實的基礎(chǔ)。而在科學(xué)史的部分中，德威特教授從公元前300年的亞里士多德時代寫起，綿延至今，幾乎涵蓋了人類全部科學(xué)發(fā)展的歷程，對每一個歷史階段的核心科學(xué)發(fā)展都進(jìn)行了描述，并在描述的過程中反復(fù)運(yùn)用在科學(xué)哲學(xué)部分中建立的理論框架進(jìn)行分析，進(jìn)而引發(fā)對于應(yīng)如何對待科學(xué)的思考。

  不得不說，這是一本有難度的書，從人類歷史早期出于對天空的崇拜而產(chǎn)生的天文學(xué)研究入手，隨著人類歷史的鋪開，擴(kuò)展到物理學(xué)、生物學(xué)，其間穿插對化學(xué)、電磁學(xué)等領(lǐng)域的討論，最后落腳到大約始于20世紀(jì)初期但到目前為止仍屬前沿的領(lǐng)域，包括相對論、量子理論以及以演化論為基礎(chǔ)的宗教和倫理學(xué)研究。不僅如此，在這些領(lǐng)域中，很多理論和主張并不是一目了然、簡單易懂的，這無疑更增加了本書的難度。

  然而，這又是一本不那么困難的書，德威特教授的論述深入淺出，通過大量運(yùn)用實例、比喻、類比等，把許多抽象難懂的科學(xué)知識轉(zhuǎn)化成了貼近日常生活經(jīng)歷的體會，在體會中理解科學(xué)的原理。同時，德威特教授口語化的論述語言詼諧輕松，仿佛他就站在面前，主持一場關(guān)于科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)的大型講座。

  這還是一本會讓人在心里不斷打上驚嘆號的書，書中的許多觀點(diǎn)顛覆了大多數(shù)人從小到大一直想當(dāng)然的認(rèn)知，令人倍感吃驚。比如，對于牛頓提出的重力概念，牛頓本人采用的居然是工具主義態(tài)度，這意味著牛頓力學(xué)中的重力并不是這個世界的一個真實存在，意味著牛頓力學(xué)的重力只是為了便于認(rèn)識這個世界而采用的一個工具，而這無疑是中學(xué)物理課本從來都不曾提到過的。

  這也是一本會讓人不由得感嘆“哦，原來如此”的書，在論述每個歷史時期的核心科學(xué)發(fā)展的過程中，德威特教授使用了大量詳細(xì)具體且很有說服力的科學(xué)知識來豐富自己的論述，其中不少都讓人有恍然大悟的感覺。比如，眾所周知，西方封建時期有“天賦王權(quán)”的思想，然而，這種思想在當(dāng)時原來也是有科學(xué)依據(jù)的，因為當(dāng)時占統(tǒng)治地位的亞里士多德世界觀認(rèn)為每個物體在宇宙中都有其天然位置，那些成為國王的人，其天然位置就是國王，所以注定成為國王。有了這樣的科學(xué)依據(jù)，難怪這種思想會在一段時期內(nèi)根深蒂固。

  總之，這是一本值得一讀的書。不過，翻譯這本書的過程卻并不輕松，在這里要感謝華章公司的賈萌編輯，在本書的翻譯、編輯過程中，她給予了我諸多督促和幫助，還要感謝我的父母孫社生、施魯杰，以及我的先生史祎，他們作為初稿的讀者，給我提出了許多寶貴建議，而且在翻譯成書的整個過程中，他們的支持是對我最大的鼓勵。

  最后，希望我所做出的努力可以讓現(xiàn)在拿著書，準(zhǔn)備推開科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)世界大門的你接下來收獲一段愉悅而有意義的旅程。

                                                                孫天  

前言

 本書主要是為第一次接觸科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)的讀者所準(zhǔn)備的。如果這個描述與你相符合，那么歡迎來到這個迷人的領(lǐng)域進(jìn)行探索。這個領(lǐng)域涉及某些最深奧、最困難同時又最基礎(chǔ)的問題。也可以說，這個“科學(xué)的透鏡”更清晰地聚焦于這些原本并沒有那么引人注目的問題。我希望你像我一樣喜歡這個領(lǐng)域，而且特別希望可以引起你的興趣，讓你愿意以后再回過頭來更深入地研究這些問題。

  像這樣的介紹性著作尤其具有挑戰(zhàn)性。一方面，我想準(zhǔn)確地展示歷史、哲學(xué)和兩者之間的內(nèi)在聯(lián)系；另一方面，我想避免讓某些第一次接觸這一話題的人接觸太多細(xì)枝末節(jié)。像我們這樣對科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)進(jìn)行全職研究的人，大多數(shù)來自學(xué)術(shù)領(lǐng)域，通常都會陷入自身學(xué)科的細(xì)節(jié)中，經(jīng)常會忘記這樣的細(xì)節(jié)在剛接觸這一領(lǐng)域的人看來會是什么樣子的。在面對細(xì)枝末節(jié)的時候，初學(xué)者常常會覺得“為什么會有人關(guān)心這些東西”，然后就放棄了。

  這個問題可以理解。細(xì)節(jié)是很重要的，但是它們的重要性只有放在一個更廣闊的背景中才能體現(xiàn)。因此在這里，我正是希望展現(xiàn)出這樣一個更廣闊的背景。然而，盡管本書描繪了一個相當(dāng)宏觀的圖景，就我本人的知識而言我所寫的也都是準(zhǔn)確的，但在過程中的確省略了很多細(xì)節(jié)。

  歷史、科學(xué)和哲學(xué)之間的聯(lián)系永遠(yuǎn)都是復(fù)雜而迷人的。正如前面提到過的，我希望引起你的興趣，讓你想要更深入地研究這些命題，甚至開始欣賞其中的細(xì)節(jié)。最能讓我感到欣慰的莫過于看完這本書后，你會去書店，或者打開電腦里的瀏覽器，下單購買那些能讓你進(jìn)一步研究這些話題的書籍。   

關(guān)于本書結(jié)構(gòu)的說明

 簡略地說，我想要做的是：

第一，介紹科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)中某些基礎(chǔ)命題；

第二，探討從亞里士多德世界觀到牛頓世界觀的轉(zhuǎn)變；

第三，探討新近出現(xiàn)的科學(xué)發(fā)展對西方世界觀帶來的挑戰(zhàn)，這些發(fā)展中最值得注意的是相對論、量子理論和演化論。

  為了實現(xiàn)這些目標(biāo)，我將本書分為三個部分。第一部分是對科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)中某些基礎(chǔ)命題的介紹。這些命題包括世界觀的概念、科學(xué)方法和推理、真理、證據(jù)、經(jīng)驗事實和哲學(xué)性/概念性事實之間的對比、可證偽性以及工具主義和現(xiàn)實主義。這些命題的意義和相互之間的內(nèi)在聯(lián)系將在第二部分和第三部分中說明。

  在第二部分中，我們將探討從亞里士多德世界觀到牛頓世界觀的轉(zhuǎn)變，并關(guān)注在這一變化過程中某些哲學(xué)性/概念性命題所扮演的角色。其中特別值得關(guān)注的是，在亞里士多德世界觀中處于核心地位的某些哲學(xué)性/概念性“事實”所發(fā)揮的作用。這些討論將說明第一部分中的很多命題，同時，對第三部分中關(guān)于我們自己由于新近科學(xué)發(fā)展而不得不摒棄的某些哲學(xué)性/概念性“事實”的探討，第二部分中的討論也可以打下基礎(chǔ)。

  第三部分介紹了新近的發(fā)現(xiàn)和發(fā)展，其中最值得注意的是相對論、量子理論和演化論。隨著對這些發(fā)現(xiàn)和發(fā)展的探討，我們將會看到，它們令西方世界幾乎所有人從小到大所接受的某些核心觀點(diǎn)產(chǎn)生了重大改變。在第二部分中，我們已經(jīng)強(qiáng)調(diào)了亞里士多德世界觀中哲學(xué)性/概念性觀點(diǎn)所扮演的角色，同時在第三部分中我們也會看到，某些觀點(diǎn)曾一直被我們認(rèn)為是顯而易見的經(jīng)驗事實，然而隨著新近的發(fā)現(xiàn)和發(fā)展，它們都被證明是錯誤的哲學(xué)性/概念性“事實”。

  此時，已經(jīng)很清楚的是，當(dāng)對這些錯誤的哲學(xué)性/概念性觀點(diǎn)的認(rèn)知變得更為普遍時，我們看待這個世界的整體觀點(diǎn)就需要發(fā)生變化了。目前很難說這些變化會是什么樣子的，然而，越來越有可能的是，我們的孫輩繼承的世界觀將會與我們自己的世界觀大為不同。我希望你所享受的探討和思考并不僅局限于過去已發(fā)生的變化，還包括目前我們自己身處其中的變化。

  在本書的最后，也就是章節(jié)注釋和推薦閱讀書目部分，我針對某些書中討論過的話題提供了更多信息，同時列舉了一些推薦書籍，在這些書籍中你可以找到更多關(guān)于這些話題的額外信息。正如前面提到過的，最能讓我感到欣慰的莫過于看完本書后，你有興趣對這些命題進(jìn)行進(jìn)一步探究。

  關(guān)于本書的結(jié)構(gòu)，還有最后一點(diǎn)說明：盡管我希望你能完整地讀完這本書，而且書中的三個部分以前面所描述的方式相互聯(lián)系在一起，但如果你想單獨(dú)閱讀每一部分，也是完全可以的。舉個例子，如果你對17世紀(jì)的科學(xué)革命和牛頓科學(xué)及牛頓世界觀的發(fā)展更感興趣，而對科學(xué)哲學(xué)里的相關(guān)命題沒那么感興趣，那么你基本上可以從第二部分的開頭，也就是第9章開始閱讀。然而，我還是會鼓勵你至少快速瀏覽一下第1章、第3章、第4章和第8章。同樣地，如果你主要的興趣點(diǎn)在于新近的科學(xué)發(fā)展，特別是相對論、量子理論和演化論，那么可以直接跳到第23章，也就是第三部分的開頭。如果你打算這樣做，那么我還是鼓勵你至少快速瀏覽一下第3章和第8章。

  最后，再次希望你能享受接下來的探討。

   第一部分　基礎(chǔ)命題

 在第一部分中，我們將探討在科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)中某些重要而又基礎(chǔ)的命題。具體來說，我們將討論幾個概念，包括世界觀、真理、證據(jù)、經(jīng)驗事實與哲學(xué)性/概念性事實、常見的推理類型、可證偽性以及工具主義和現(xiàn)實主義。這些話題將為我們在第二部分和第三部分中的討論提供必要的背景知識。在第二部分中，我們將研究從亞里士多德世界觀到牛頓世界觀的轉(zhuǎn)變，而在第三部分中，我們將探討一些對我們現(xiàn)有世界觀提出了挑戰(zhàn)的新近科學(xué)發(fā)展。  

第1章　世界觀

 本章的主要目的是介紹世界觀的概念。與我們在本書中將要探討的大部分概念相同，世界觀這個概念實際上比它給人的第一感覺要著實復(fù)雜得多。不過，我們將從對這個概念相對簡單直接的描述開始。接下來，隨著本書內(nèi)容逐漸深入，我們會體味一下亞里士多德世界觀和我們自己的世界觀，此后我們將會更好地理解世界觀這個概念所涉及的復(fù)雜性。

  盡管在過去100多年里，“世界觀”這個詞已經(jīng)被相當(dāng)廣泛地使用，但這個詞并沒有一個標(biāo)準(zhǔn)定義，因此，值得花一些時間來明確在本書中我將如何使用這個詞。如果要給出一個最簡短的描述，我會說“世界觀”指的是一個觀點(diǎn)體系，其中不同觀點(diǎn)如同拼圖的一塊塊拼板一樣相互聯(lián)結(jié)。也就是說，世界觀并不僅僅是一些分離、獨(dú)立、不相關(guān)的觀點(diǎn)的集合，而是一個不同觀點(diǎn)相互交織、相互關(guān)聯(lián)、相互聯(lián)結(jié)的體系。

  通常，理解一個新概念最好的方法是通過一個具體的例子。那么，就讓我們從分析亞里士多德世界觀開始吧。 

亞里士多德的觀點(diǎn)和亞里士多德世界觀

  在西方世界，我所說的亞里士多德世界觀是公元前300年到公元1600年間占統(tǒng)治地位的觀點(diǎn)體系。這個世界觀的基礎(chǔ)是一系列由亞里士多德（公元前384—公元前322年）進(jìn)行了最清晰、全面的表述的觀點(diǎn)。值得注意的是，“亞里士多德世界觀”這個詞并不特指亞里士多德本人所秉持的觀點(diǎn)的集合，而是指亞里士多德死后，西方主流文化共享的一系列觀點(diǎn)，而這一系列觀點(diǎn)很大程度上以亞里士多德的觀點(diǎn)為基礎(chǔ)。

  要理解亞里士多德世界觀，從亞里士多德自己的觀點(diǎn)開始會比較容易。隨后，我們將討論這些觀點(diǎn)在亞里士多德死后幾個、十幾個世紀(jì)里的某些發(fā)展演變。   

亞里士多德的觀點(diǎn)

  亞里士多德秉持大量與我們現(xiàn)在截然不同的觀點(diǎn)。下面是幾個例子： 

  （1）地球位于宇宙中心。

  （2）地球是靜止的，也就是說，它既不圍繞任何其他天體（比如太陽）運(yùn)行，也不圍繞自身軸線旋轉(zhuǎn)。

  （3）月亮、其他行星和太陽圍繞地球運(yùn)行，大約每24小時運(yùn)行一圈。

  （4）在月下區(qū)里，也就是地球和月球之間的區(qū)域（包括地球本身），有四種基本元素，即土、水、氣和火。

  （5）在月上區(qū)里，也就是月亮以外的區(qū)域，包括月亮、太陽、行星和恒星，物體由第五種基本元素“以太”構(gòu)成。

  （6）每種基本元素都有一個基本性質(zhì)，這一基本性質(zhì)決定了元素的表現(xiàn)特征。

  （7）每種基本元素的基本性質(zhì)都通過這一元素的運(yùn)動趨勢表現(xiàn)出來。

  （8）土元素有一種向宇宙中心運(yùn)動的天然趨勢。（這就是為什么石頭會直著掉下來，因為地球的中心也就是宇宙的中心。） 

 （9）水元素也有一種向宇宙中心運(yùn)動的天然趨勢，但是這一趨勢比土元素弱。（這就是為什么當(dāng)泥土和水混合后，兩者都會向下運(yùn)動，但最終水會留在泥土上面。） 

 （10）氣元素天然地向土和水以上、火以下的區(qū)域運(yùn)動。（這就是為什么當(dāng)把氣打入水中，氣泡會從水下升起來。）

  （11）火元素有一種向遠(yuǎn)離宇宙中心的方向運(yùn)動的天然趨勢。（這就是為什么火在空氣中向上燃燒。） 

 （12）組成行星和恒星等物體的元素以太，有一種進(jìn)行完美的圓周運(yùn)動的天然趨勢。（這就是為什么行星和恒星持續(xù)圍繞地球，也就是圍繞宇宙中心，做圓周運(yùn)動。） 

 （13）在月下區(qū)，一個運(yùn)動的物體會自然趨于靜止，原因要么是組成這一物體的元素到達(dá)了其在宇宙中的自然位置，要么是這些元素被其他東西（比如地球表面）阻止，不能繼續(xù)向其在宇宙中的自然位置運(yùn)動。其中第二個原因更加常見。

  （14）一個靜止的物體會保持靜止，除非有一個運(yùn)動來源（要么是自身運(yùn)動，比如一個物體往自己在宇宙中的自然位置的運(yùn)動，要么是外界的運(yùn)動，比如我把鋼筆從書桌這邊推到另一邊）。

  這些觀點(diǎn)只是亞里士多德的觀點(diǎn)中非常小的一部分。亞里士多德在倫理學(xué)、政治學(xué)、生物學(xué)、心理學(xué)和進(jìn)行科學(xué)研究的合理方法等領(lǐng)域，都有廣泛的觀點(diǎn)。和我們大多數(shù)人一樣，亞里士多德也有成百上千個觀點(diǎn)，但其中大部分都與我們的觀點(diǎn)非常不同。

  重要的一點(diǎn)是，亞里士多德的這些觀點(diǎn)并不是不同觀點(diǎn)的隨機(jī)集合。當(dāng)我說這些觀點(diǎn)不是隨機(jī)的時候，我的一層意思是亞里士多德有足夠的理由秉持其中大部分觀點(diǎn)，而且這些觀點(diǎn)遠(yuǎn)不是幼稚的看法。上面列舉的觀點(diǎn)，每一條都已被證明是錯誤的，但如果考慮到當(dāng)時可以得到的數(shù)據(jù)，每一條又都很有根據(jù)。舉個例子，在亞里士多德的年代，最好的科學(xué)數(shù)據(jù)都強(qiáng)有力地表明地球位于宇宙中心。這個觀點(diǎn)雖然后來被證明是錯誤的，但其并不是異想天開的結(jié)果。

  當(dāng)我說這些觀點(diǎn)并非隨機(jī)時，我的另一層意思是這些觀點(diǎn)組成了一個相互關(guān)聯(lián)、環(huán)環(huán)相扣的觀點(diǎn)體系。為了展現(xiàn)亞里士多德的觀點(diǎn)是如何相互關(guān)聯(lián)、環(huán)環(huán)相扣的，讓我分別用一個錯誤方法和一個正確方法來描繪它們。

  首先是用錯誤方法描繪出的畫面，我將用去食品雜貨鋪的購物清單做個類比來說明。大部分人列購物清單的時候，最終單子上的物品都是任意排列的，它們之間的聯(lián)系僅僅是去食品雜貨鋪時我們能夠或是希望找到這些東西。我們可以整理這些購物清單，比如乳品都放在清單的一個部分，面包、蛋糕等烘焙食品放在另一個部分，等等，但是大部分人其實都覺得分不分類無所謂。所以，結(jié)果就是我們得到了一張物品排列隨意而且沒有特定關(guān)聯(lián)的購物清單。

  當(dāng)你思考亞里士多德的觀點(diǎn)時，不要將其當(dāng)作一張物品之間沒有聯(lián)系的購物清單。也就是說，不要把觀點(diǎn)的集合描繪成圖1-1中有些雜亂無章的購物清單那樣。相反，接下來我會給你一個更好的畫面。你可以把觀點(diǎn)的集合想象成一幅拼圖，其中每一塊拼板都是一個觀點(diǎn)，這些觀點(diǎn)以一種清晰、固定、相互關(guān)聯(lián)、環(huán)環(huán)相扣的方式拼合在一起，就像拼圖的不同拼板拼合在一起一樣。也就是說，亞里士多德的觀點(diǎn)體系更像是圖1-2中的樣子。

   圖1-1　像購物清單一樣排列的亞里士多德的觀點(diǎn)

    圖1-2　亞里士多德的觀點(diǎn)拼圖

  拼圖這個比喻可以體現(xiàn)我在使用“世界觀”這個概念時的主要特點(diǎn)。首先，拼圖的拼板不是獨(dú)立的、相互隔離的；相反，拼板之間是有內(nèi)在聯(lián)系的。一塊拼板與其旁邊的拼板相互咬合，旁邊的這塊拼板又與旁邊的拼板咬合，以此類推。所有拼板是相互聯(lián)結(jié)、相互關(guān)聯(lián)的，整體結(jié)果就是我們得到了一個體系，體系內(nèi)的每個部分相互拼合，形成了一個內(nèi)部相互聯(lián)結(jié)、相互關(guān)聯(lián)，具有穩(wěn)定性和一致性的整體。

  與此類似，亞里士多德的觀點(diǎn)相互拼合，形成了一個內(nèi)部相互關(guān)聯(lián)、具有一致性的體系。每一個觀點(diǎn)都與其周圍的觀點(diǎn)緊緊相連，這些周圍的觀點(diǎn)又繼續(xù)與圍繞在外的觀點(diǎn)緊緊相連，以此類推。

  如果要用實例說明亞里士多德的不同觀點(diǎn)如何相互拼合，可以拿“地球是宇宙中心”的觀點(diǎn)作為例子。這個觀點(diǎn)與“土元素有一種向宇宙中心運(yùn)動的天然趨勢”的觀點(diǎn)緊密相連，畢竟，地球本身主要由土元素組成。這樣一來，“土元素天然地向宇宙中心運(yùn)動”的觀點(diǎn)和“地球本身位于宇宙中心”的觀點(diǎn)就完美地拼合在一起了。

  同樣地，這兩個觀點(diǎn)都與“一個物體只有在存在外界運(yùn)動來源時才會運(yùn)動”的觀點(diǎn)緊密相連。正如我的筆，除非有人或有東西去移動它，否則它將保持靜止，對地球來說也是這個道理。由于組成地球的大重量元素在很久以前就已經(jīng)移動到宇宙中心，或者說是到了最大程度上接近宇宙中心的位置，因此它們現(xiàn)在就會保持靜止，沒有一個物體強(qiáng)大到可以移動像地球這樣巨大的物體。所有這些觀點(diǎn)反過來又與“基本元素都有一個基本性質(zhì)”的觀點(diǎn)以及“物體之所以會有它們所展示出來的運(yùn)動模式，很大程度上取決于組成物體的元素的基本性質(zhì)”這一觀點(diǎn)緊密相連?？偨Y(jié)一下，我要表達(dá)的基本觀點(diǎn)就是亞里士多德的觀點(diǎn)像拼圖的一塊塊拼板一樣相互聯(lián)結(jié)。

  除此之外，請注意，在一幅拼圖中，核心拼板和外圍拼板存在一些不同點(diǎn)。由于拼板之間相互聯(lián)結(jié)，一塊位于中心位置的核心拼板不能用另一塊不同形狀的拼板來替換，否則可能需要替換掉幾乎整個拼圖。而外圍拼板則可以在對拼圖剩余部分影響相對不大的情況下進(jìn)行替換。

  類似地，在亞里士多德的觀點(diǎn)中，我們可以區(qū)分出核心觀點(diǎn)和外圍觀點(diǎn)。外圍觀點(diǎn)可以在不對整體世界觀進(jìn)行大量改動的情況下進(jìn)行替換。比如，亞里士多德認(rèn)為宇宙中有五大行星（不包括太陽、月球和地球）。在不運(yùn)用當(dāng)代科技的情況下，五大行星是所能分辨出的全部行星。不過，假設(shè)當(dāng)時出現(xiàn)了存在第六大行星的證據(jù)，亞里士多德就可以很輕松地采納這個新觀點(diǎn)，而并不需要對他的整個觀點(diǎn)體系進(jìn)行重大調(diào)整。一個觀點(diǎn)如果即使本身發(fā)生變化也不對其所在的觀點(diǎn)體系產(chǎn)生實質(zhì)性改變，那它就是一個典型的外圍觀點(diǎn)。

  與此相反，思考一下“地球是靜止的，并且在宇宙中心”這個觀點(diǎn)。在亞里士多德的觀點(diǎn)體系里，這是一個核心觀點(diǎn)。值得注意的是，這個觀點(diǎn)之所以是核心觀點(diǎn)，并不是因為亞里士多德對此深信不疑，而是因為它就像一幅拼圖里靠近中心位置的拼板，如果把它去掉或替換掉，那么與它相關(guān)聯(lián)的觀點(diǎn)都要發(fā)生重大變化，而這反過來又會導(dǎo)致幾乎整個亞里士多德觀點(diǎn)體系的調(diào)整。

  要說明這一點(diǎn)，讓我們假設(shè)亞里士多德試圖用別的觀點(diǎn)替換“地球位于宇宙中心”的觀點(diǎn)，比如用“太陽是宇宙中心”這一觀點(diǎn)。如果亞里士多德只是想簡單地把這個觀點(diǎn)去掉，也就是把拼圖中的這塊拼板拿走，然后用“太陽是宇宙中心”的新觀點(diǎn)來填補(bǔ)位置，那么他能夠在保持拼圖其他部分完好的情況下做到這一點(diǎn)嗎？

  答案是不能，因為“太陽是宇宙中心”的新觀點(diǎn)不能與拼圖的其他部分拼合在一起。舉個例子，重量大的物體很明顯會向地球中心掉落。如果地球的中心不是宇宙的中心，那么亞里士多德提出的“重量大的物體（指主要由土和水兩種大重量元素組成的物體）有一種向宇宙中心運(yùn)動的天然趨勢”的觀點(diǎn)就需要被換掉。這又需要替換大量其他相互聯(lián)結(jié)的觀點(diǎn)，比如“每個物體都有一個基本性質(zhì)，這一基本性質(zhì)決定了物體的表現(xiàn)特征”的觀點(diǎn)。簡言之，在這個例子里，試圖替換哪怕一個觀點(diǎn)都需要替換與其相互聯(lián)結(jié)的所有觀點(diǎn)，而這種情況通常需要建立一個全新的觀點(diǎn)拼圖。

  同樣地，這些都進(jìn)一步表明亞里士多德的觀點(diǎn)不是隨機(jī)的、雜亂無章的觀點(diǎn)集合，而是一個相互聯(lián)結(jié)、像拼圖一樣的觀點(diǎn)體系。每一個觀點(diǎn)拼合在一起組成一個各部分環(huán)環(huán)相扣、具有一致性的觀點(diǎn)體系，這就是我在運(yùn)用世界觀這個概念時的核心理念。簡言之，當(dāng)我談到世界觀的時候，請想到拼圖這個比喻。  

亞里士多德世界觀

  到目前為止，我們主要討論了亞里士多德本人的觀點(diǎn)，你可能會感覺世界觀所涉及的是某個人的觀點(diǎn)拼圖。有時人們說起世界觀時，確實是這個意思，這其中包含的一層意思就是我們每個人的觀點(diǎn)體系與其他人相比多少都有些不同，也就是世界觀總有些細(xì)微差異。當(dāng)然，我們之所以成為我們，我們自己的世界觀也是原因之一。

  然而，對本書來說，“世界觀”更重要的一層含義是一個更廣義的概念。比如，從亞里士多德去世后到17世紀(jì)，西方主流社會都或多或少地運(yùn)用亞里士多德提出的方式來看待這個世界。當(dāng)然，這并不是說每個人都相信亞里士多德所秉持的觀點(diǎn)，也不是說在這段時期，這個觀點(diǎn)體系的內(nèi)容沒有增加或改變。

  舉個例子，在這個時期的多個時點(diǎn)上，猶太教、基督教和伊斯蘭教的哲學(xué)神學(xué)家都把亞里士多德世界觀與宗教信條進(jìn)行了融合。這些融合體現(xiàn)了亞里士多德世界觀在亞里士多德死后幾百年間的某些變化。也有些人對宇宙的看法完全不同于亞里士多德。比如，相比于亞里士多德，有些人的觀點(diǎn)基礎(chǔ)與柏拉圖（公元前428—公元前348年）的看法更為相近。這種以柏拉圖觀點(diǎn)為基礎(chǔ)的觀點(diǎn)體系就成為亞里士多德世界觀以外的另一種世界觀。（順帶提一句，柏拉圖是亞里士多德的老師，盡管如此，亞里士多德最終還是與柏拉圖在觀點(diǎn)上發(fā)生了巨大的分歧。）

  盡管亞里士多德的觀點(diǎn)得到了修正，或有人秉持與亞里士多德世界觀不同的世界觀，但從公元前300年到17世紀(jì)，西方主流世界多數(shù)觀點(diǎn)體系都與亞里士多德世界觀的內(nèi)在精神一致。包括“地球是宇宙中心”“物體具有基本性質(zhì)和天然運(yùn)動趨勢”“月下區(qū)是不完美的區(qū)域而月上區(qū)是完美的區(qū)域”等在內(nèi)的觀點(diǎn)，都是西方主流世界所達(dá)成的共識中的一部分。這些由一群人共同持有的觀點(diǎn)像每個人自己秉持的觀點(diǎn)一樣，拼合在一起，形成一個環(huán)環(huán)相扣、具有一致性和穩(wěn)定性的觀點(diǎn)體系。因此，當(dāng)我談到亞里士多德世界觀時，我腦中浮現(xiàn)的就是這個由一群人所秉持的、與亞里士多德本人觀點(diǎn)一脈相承的觀點(diǎn)所形成的拼圖。

｜牛頓世界觀｜

 為了與亞里士多德世界觀進(jìn)行對比，讓我們來簡短地了解一下另一個不同的觀點(diǎn)體系。17世紀(jì)早期，出現(xiàn)了新證據(jù)（主要來自于當(dāng)時剛剛發(fā)明的望遠(yuǎn)鏡），表明地球圍繞太陽運(yùn)動。正如我們在前面探討過的，在亞里士多德世界觀的拼圖中，我們不能在不替換幾乎所有其他拼板的情況下，只是簡單地把“地球是宇宙中心”的這塊拼板替換掉。因此，前面所說的新證據(jù)就意味著亞里士多德世界觀站不住腳了。這很有趣，也有些復(fù)雜，后續(xù)在本書中我們將對此繼續(xù)進(jìn)行探討。但是現(xiàn)在，我們只要知道，最終一個新的觀點(diǎn)體系逐漸形成。更確切地說，這個新體系包括了“地球在運(yùn)動”的觀點(diǎn)。

  讓我們把這個最終取代亞里士多德世界觀的觀點(diǎn)體系稱為牛頓世界觀。這一觀點(diǎn)體系以艾薩克·牛頓（1642—1727）及其同時代人的著作為基礎(chǔ)，并在其后多年中得到了相當(dāng)可觀的豐富和發(fā)展。與亞里士多德世界觀一樣，牛頓世界觀也包含大量觀點(diǎn)，下面是其中幾個例子：

  （1）地球圍繞自身軸線旋轉(zhuǎn)，大約每24小時旋轉(zhuǎn)一周。

  （2）地球和行星沿橢圓形軌道圍繞太陽運(yùn)轉(zhuǎn)。

  （3）宇宙中基本元素的種類略多于100種。

  （4）物體表現(xiàn)出來的運(yùn)動特征主要受外力影響（比如重力，這就是為什么石頭會往下落）。

  （5）組成像行星和恒星這樣的物體的基本元素與組成地球上物體的基本元素相同。

  （6）描述地球上物體運(yùn)動行為的規(guī)律（比如，一個正在運(yùn)動的物體趨向于保持運(yùn)動狀態(tài)）同樣適用于行星和恒星這樣的物體，等等。

  這些觀點(diǎn)和其他上千條觀點(diǎn)共同組成了牛頓世界觀。

  西方世界中大部分人從小到大所接受的都是這一世界觀。我們在前面把亞里士多德世界觀比作拼圖，這個類比對組成牛頓世界觀的觀點(diǎn)也同樣適用。具體來說，牛頓世界觀也是一個觀點(diǎn)體系，其中每個觀點(diǎn)像拼圖的拼板一樣拼合在一起，組成一個具有穩(wěn)定性、一致性，并環(huán)環(huán)相扣的體系。盡管亞里士多德體系和牛頓體系都具有穩(wěn)定性和一致性，但它們是不同的拼圖，其核心觀點(diǎn)存在巨大差異。

  從亞里士多德世界觀到牛頓世界觀的轉(zhuǎn)變是巨大的，本書第二部分的大部分內(nèi)容都圍繞這個轉(zhuǎn)變展開。我們將會看到，這個轉(zhuǎn)變主要由17世紀(jì)初期的一系列新發(fā)現(xiàn)所激發(fā)。接下來在第三部分中，我們將探討一些較新的、令人意外的發(fā)現(xiàn)。就像17世紀(jì)早期的新發(fā)現(xiàn)使當(dāng)時存在的觀點(diǎn)拼圖發(fā)生了變化，最近幾十年間的新發(fā)現(xiàn)也會改變我們現(xiàn)有的觀點(diǎn)拼圖。  

｜結(jié)語｜

 在結(jié)束對世界觀概念的初步介紹前，我想再簡單探討兩點(diǎn)。第一點(diǎn)關(guān)于我們所掌握的、可以支持組成我們世界觀觀點(diǎn)的證據(jù)，第二點(diǎn)關(guān)于組成我們世界觀的很多觀點(diǎn)所具有的明顯常識屬性。  

證據(jù)

  我們已經(jīng)花了很多筆墨來探討觀點(diǎn)，假設(shè)人們秉持其觀點(diǎn)都是有理由的，也就是說，我們似乎會有些證據(jù)來支撐我們的觀點(diǎn)。

  比如，假設(shè)你認(rèn)為亞里士多德是錯的，認(rèn)為地球不是宇宙中心，因此，你非常可能認(rèn)為太陽是我們這個太陽系的中心，而地球和其他行星圍繞太陽運(yùn)轉(zhuǎn)。我對你是否有支撐這一觀點(diǎn)的證據(jù)表示懷疑，但是同時，我也懷疑你的證據(jù)實際上與你所認(rèn)為的并不一樣。讓我們暫停幾秒鐘，問一問自己，“為什么我認(rèn)為地球圍繞太陽運(yùn)轉(zhuǎn)？我有什么證據(jù)來證明這一點(diǎn)？”我沒有在開玩笑，請把這本書放下幾秒鐘，然后仔細(xì)思考一下這些問題。

  準(zhǔn)備好了嗎？想一想你有沒有任何直接證據(jù)來支撐你所秉持的“地球圍繞太陽運(yùn)轉(zhuǎn)”的觀點(diǎn)。當(dāng)我說“直接證據(jù)”時，我所想的是：當(dāng)我騎自行車時，我就有了直接證據(jù)證明我在運(yùn)動，我感受到了自行車的運(yùn)動，感受到了吹在我臉上的風(fēng)，看到了我運(yùn)動著經(jīng)過了其他物體，等等。你有沒有像這樣的直接證據(jù)來證明“地球圍繞太陽運(yùn)轉(zhuǎn)”？似乎沒有。我們沒有感到我們正在運(yùn)動，也沒有感到持續(xù)的強(qiáng)風(fēng)從我們的臉上吹過。事實上，當(dāng)你望向窗外時，無論如何地球都好像是靜止的。

  如果你想想自己認(rèn)為“地球在運(yùn)動”的原因，我認(rèn)為你會發(fā)現(xiàn)并沒有直接證據(jù)能證明地球在圍繞太陽運(yùn)動，一個都沒有。盡管如此，你的觀點(diǎn)當(dāng)然是合理的，你當(dāng)然也有一些證據(jù)來支撐它。但是，跟直接證據(jù)相比，你的證據(jù)更像是下面這樣：讓自己試著有那么一會兒認(rèn)為地球不是圍繞太陽運(yùn)轉(zhuǎn)的。你有沒有發(fā)現(xiàn)，這個觀點(diǎn)并不能與你的其他觀點(diǎn)拼合在一起？比如，你的一個觀點(diǎn)是，老師告訴你的大部分都是真理，那么上述這兩個觀點(diǎn)就不能拼合在一起；你的另一個觀點(diǎn)是，在權(quán)威性書籍中讀到的大部分內(nèi)容都是準(zhǔn)確的，那么這兩個觀點(diǎn)也不能拼合在一起；你還有一個觀點(diǎn)是，我們這個社會的專家不可能在這么基礎(chǔ)的問題上錯得那么離譜，它們也不能拼合，等等。

  總的來說，你認(rèn)為地球圍繞太陽運(yùn)轉(zhuǎn)，主要是因為這個觀點(diǎn)可以與你觀點(diǎn)拼圖里的其他拼板拼合在一起，而相反的觀點(diǎn)則不能放入這個拼圖中。換句話說，你用來支撐這個觀點(diǎn)的證據(jù)與你的觀點(diǎn)拼圖緊密相連，也就是與你的世界觀緊密相連。

  順帶提一下，你會說就算我們自己沒有直接證據(jù)證明地球圍繞太陽運(yùn)轉(zhuǎn)，也不能說我們秉持這個觀點(diǎn)是不合理的，因為天文學(xué)家和相關(guān)領(lǐng)域里的專家肯定有這樣的直接證據(jù)。但是，正如我們在后續(xù)章節(jié)中將會看到的，即便是專家，也沒有這樣的直接證據(jù)。這絕不是想說沒有證據(jù)能很好地支撐“地球圍繞太陽運(yùn)轉(zhuǎn)”的觀點(diǎn)。好的證據(jù)是存在的。但是，我認(rèn)為這個證據(jù)并不像人們通常所認(rèn)為的那么直接。這種情況存在于我們的很多（很有可能是大多數(shù)）觀點(diǎn)中。

  總之，我們只能為我們所秉持的極小一部分觀點(diǎn)拿出直接證據(jù)。對我們的大多數(shù)觀點(diǎn)（也許是幾乎所有觀點(diǎn)）來說，我們之所以秉持這些觀點(diǎn)，主要在于它們可以跟一個很大的、其中各個觀點(diǎn)相互聯(lián)結(jié)的觀點(diǎn)集合拼合在一起。換句話說，我們之所以秉持這樣的觀點(diǎn)主要是因為它們可以跟我們的世界觀拼合在一起。  

常識

  我們大部分人從小到大接受的都是牛頓世界觀，而當(dāng)談到牛頓世界觀時，所提到的大部分觀點(diǎn)似乎都變成了常識。但是，請你再思考片刻，你會發(fā)現(xiàn)這些根本不是常識。舉例來說，地球看起來并不是圍繞太陽運(yùn)動的。正如上面提到過的，如果望向窗外，你會發(fā)現(xiàn)地球看起來處于完美的靜止?fàn)顟B(tài)。同時，太陽、恒星和行星看起來是圍繞地球運(yùn)轉(zhuǎn)的，大約每24小時轉(zhuǎn)一圈。再想想“運(yùn)動的物體趨向于保持運(yùn)動”的觀點(diǎn)，你可能在先前所接受的教育中就學(xué)習(xí)到了這個觀點(diǎn)。我認(rèn)識的大部分人都把這個觀點(diǎn)當(dāng)作一個顯而易見的真理。

  然而，根據(jù)我們?nèi)粘Ｉ畹慕?jīng)驗，運(yùn)動的物體看起來并不是這樣的。比如，扔出去的飛盤并不是一直保持運(yùn)動。它們很快掉到地上，停了下來。扔出去的棒球也沒有一直保持運(yùn)動，就算沒有人接到，它們也會很快越滾越慢，最后停下來。在我們的日常生活里，沒有東西會一直保持運(yùn)動。

  我想說的是，一般來說，盡管我們大部分人都認(rèn)同這些觀點(diǎn)，但是上面提到的這些觀點(diǎn)，也就是牛頓世界觀的部分觀點(diǎn)，并不是我們通過常識或者一般經(jīng)驗就能得到的。但我們大部分人都是在牛頓世界觀的伴隨下長大的，由于在我們很小的時候就被灌輸了這些觀點(diǎn)，所以現(xiàn)在，對我們來說，它們看起來顯而易見是正確的。但是設(shè)想一下，如果我們從小到大接受的都是亞里士多德世界觀，那么亞里士多德的觀點(diǎn)也同樣會看起來像常識。

  簡言之，從任何一個世界觀自身的角度來看，這一世界觀的觀點(diǎn)都顯而易見是正確的。所以，諸如“我們的基本觀點(diǎn)看起來是正確的、看起來是常識性的、看起來顯然是對的”這類事實，都不是特別好的證據(jù)，不能證明這些觀點(diǎn)是正確的。

  這就帶來了下面這個有趣的問題：毫無疑問，亞里士多德世界觀被證明是嚴(yán)重錯誤的。地球不是宇宙中心，物體的運(yùn)動特征不是由其內(nèi)在的“基本性質(zhì)”決定的，等等。重要的是，并不是每個單獨(dú)的觀點(diǎn)錯了，而是由這個觀點(diǎn)體系組成的拼圖被證明是錯誤的?，F(xiàn)在我們所認(rèn)為的宇宙與亞里士多德世界觀里所歸納出的宇宙完全不同。然而，盡管這些觀點(diǎn)不正確，但它們組成了一個具有一致性的觀點(diǎn)體系，這一體系里的觀點(diǎn)在將近2000年的時間里一直看起來顯然是正確的，而且成了常識。

  那么有沒有可能即使我們的觀點(diǎn)體系具有一致性，而且對我們來說顯然是對的、是常識，但我們的這個拼圖，也就是我們的世界觀，也同樣會被證明是錯誤的呢？毫無疑問，我們的某些觀點(diǎn)會被證明是錯誤的。但我所提出的問題是：我們看待這個世界的整個方法會不會被證明是錯誤的，就像亞里士多德世界觀一樣，被證明是一個錯誤的拼圖？

  或者，讓我換個方式來表達(dá)這個問題：當(dāng)我們審視亞里士多德世界觀時，其中很多觀點(diǎn)都讓我們覺得古怪、奇特。如果我們設(shè)想一下自己的后代，比如在幾百年后的未來，或者只是想想我們自己的孫輩或曾孫一輩，那么我們自己現(xiàn)在的觀點(diǎn)，也就是那些對你我來說顯然是正確的、是常識的觀點(diǎn)，對他們來說會不會也是一樣古怪和奇特？

  這些都是很有趣的問題。在本書快要結(jié)束的時候，我們將探討某些新近的發(fā)現(xiàn)，這些發(fā)現(xiàn)表明在我們的世界觀中，某些部分可能真的會被證明是一種錯誤的看待世界的方法。但是現(xiàn)在，我們將把這些問題留作思考，然后進(jìn)入下一個主題。

第2章　真理

 本章和后面一章的中心是兩個相互關(guān)聯(lián)的主題，一個是真理，另一個是事實。對一本討論科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)的書來說，這兩個話題多少有些不尋常，但我認(rèn)為，為了摒棄一些常見的錯誤觀念和過于簡單化的認(rèn)識，這兩個話題值得在開始的時候就好好思考一下。

  一個似乎傳播非常廣泛的觀點(diǎn)是，事實的累積是一個相對直接的過程，而科學(xué)的功能（在很大程度上也可以說是科學(xué)的主要目的），是提供正確的理論來解釋這些事實。這兩點(diǎn)基本上都是對事實、真理，以及兩者與科學(xué)之間關(guān)系的錯誤理解。接下來兩章的一個目標(biāo)就是要表明這些問題往往比人們所能領(lǐng)會的更為錯綜復(fù)雜。另外，在這兩章中，我們將發(fā)現(xiàn)，相對于上面那個簡單觀點(diǎn)所描述的，也就是“科學(xué)就是一個不斷給出正確理論來解釋直接明確的事實的過程”，事實、真理和科學(xué)三者之間的關(guān)系更加復(fù)雜和有爭議性。隨著本書不斷展開，這一點(diǎn)將變得越來越明顯。  

｜基本命題｜

 “地球圍繞太陽運(yùn)動”的觀點(diǎn)是我們世界觀的一部分，我們認(rèn)為這個觀點(diǎn)是真的，認(rèn)為亞里士多德世界觀里非常普遍的“地球是靜止的，太陽圍繞地球運(yùn)動”的觀點(diǎn)是假的。在我們的觀點(diǎn)體系里，“地球圍繞太陽運(yùn)動”的觀點(diǎn)對我們來說似乎顯然是真的，而且似乎有無數(shù)事實可以證明這個觀點(diǎn)的正確性。然而在亞里士多德世界觀里，“地球是靜止的”觀點(diǎn)似乎同樣顯然是真的，而且也有同樣多的事實證明地球確實不運(yùn)動。那么，我們的觀點(diǎn)與那些觀點(diǎn)相比有什么不同呢？如果我們關(guān)于地球的觀點(diǎn)確實是真的，亞里士多德世界觀的觀點(diǎn)確實是假的，那又是什么決定了一個觀點(diǎn)為真而另一個觀點(diǎn)為假？或者，更概括地說，什么是真理？

  對于這個問題，通常的答案都是“事實是使一個觀點(diǎn)為真的因素”。舉個例子，你通常會聽到很多證明地球圍繞太陽運(yùn)動的事實，而這些事實就決定了這個觀點(diǎn)是真的。有趣的是，事實和真理的定義往往依賴于彼此。人們在被問到“什么是真理”時，常常會回答，“真的觀點(diǎn)是有事實支撐的觀點(diǎn)”；而當(dāng)被問到“什么是事實”時，又會說“事實是為真的東西”。事實上（這里我并沒有用雙關(guān)語），我使用的字典里，真理的定義是“被證實的或者不存在爭議的事實”，而事實的定義是“被認(rèn)為為真的事物”。

  但是，像這樣用事實定義真理，又用真理定義事實的循環(huán)對解決我們的問題并沒有什么建設(shè)性作用。什么是真理？什么是事實？真的/事實性觀點(diǎn)和假的/非事實性觀點(diǎn)之間的區(qū)別是什么？是什么決定某些觀點(diǎn)是真的/事實性的，而另一些觀點(diǎn)則是假的/非事實性的？

  在解決這些問題之前，讓我們花些時間思考一下我們是不是對“真理”這個命題太想當(dāng)然了。我們都秉持大量觀點(diǎn)，也認(rèn)為自己的這些觀點(diǎn)是真的。畢竟，如果不是這個原因，還能有什么別的理由讓我們相信自己所秉持的觀點(diǎn)？如果你不相信本書里將講述的大部分內(nèi)容都是真的，那么你很可能也就不會買這本書了。如果你是因為大學(xué)課程的要求而讀這本書，那么你很可能正花費(fèi)大量資源，包括時間和金錢，來進(jìn)修大學(xué)學(xué)業(yè)。如果你不認(rèn)為自己會在大學(xué)期間學(xué)到大量真的東西，那你很可能就不會花這么多資源來讀大學(xué)了。再來想想歷史，或者我們現(xiàn)在所處的這個時代，這兩者都包含各種各樣的事件，比如戰(zhàn)爭、暗殺、宗教迫害等，它們之所以發(fā)生，大都是因為人們深信某些特定的觀點(diǎn)是真的，而其他觀點(diǎn)是假的。所以，即使你還沒有明確地考慮過真理這個命題，但你非常有可能對它感興趣。我們每時每刻都在把真理當(dāng)作是理所當(dāng)然的，而這樣做所帶來的后果往往并非無足輕重。

  然而，我們確實很少思考真理這個命題。正如前面提到過的，本章的主要目標(biāo)之一就是對真理進(jìn)行討論，并體會其中所涉及的復(fù)雜性。我們并不會對前面提出的關(guān)于真理的問題給出確定答復(fù)，畢竟人們對這些問題的爭論至少可以追溯到哲學(xué)和科學(xué)的誕生之日。鑒于在過去2000多年里，人們都沒能在這些問題上達(dá)成共識，那么想在本章結(jié)束時就得出一個共識也就不太可能了。不過，在過去這些年里，關(guān)于真理，還是出現(xiàn)了某些標(biāo)準(zhǔn)性的觀點(diǎn)，我們至少可以大致了解這些標(biāo)準(zhǔn)性觀點(diǎn)，并在這個過程中，體會其中某些復(fù)雜性。  

｜澄清問題｜

 在進(jìn)行我們這樣的研究時，確定需要解決的問題，并把它始終記在腦中，將會是一個很有益處的做法。同時，把需要解決的問題與其他可能相關(guān)的問題區(qū)分開來也是值得一試的做法。

  當(dāng)我提出“什么是真理”的問題時，我腦中出現(xiàn)的中心問題是：是什么使真的敘述或真的觀點(diǎn)成為真的？又是什么使假的敘述（或觀點(diǎn)）成為假的？換句話說，真的敘述（或觀點(diǎn)）有什么共同點(diǎn)可以使它們成為真的，而假的敘述（或觀點(diǎn)）又有什么共同點(diǎn)可以使它們成為假的？

  這個關(guān)于真理的中心問題經(jīng)常被人們與關(guān)于真理的認(rèn)識論問題相混淆。一般來說，認(rèn)識論是關(guān)于知識的學(xué)說，是哲學(xué)的一個重要分支。關(guān)于真理的一個核心認(rèn)識論問題是，我們通過什么方式知道了哪些敘述和觀點(diǎn)是真的？這是個重要的問題，但是，再次說明一下，這并不是我們現(xiàn)在所關(guān)心的核心問題。

  打個比方，假設(shè)我們有一大片樹林，而我們想知道這片樹林中哪些樹是橡樹。在這種情況下，我們的主要問題就是一個認(rèn)識論問題，也就是，我們?nèi)绾沃滥男涫窍饦?？花錢請林業(yè)專家是回答這個問題的一個很棒的方法。留心一下林業(yè)專家所給的意見，我們就可以知道這些樹中哪些是橡樹。林業(yè)專家指出一棵樹是橡樹，但這個事實并不是這棵樹是橡樹的原因。換句話說，“我們?nèi)绾沃滥男涫窍饦洹焙汀笆鞘裁礇Q定了一棵樹是橡樹”是兩個不同的問題。

  正如橡樹大概具有的某些共同點(diǎn)決定了這些樹是橡樹，真的敘述（或真的觀點(diǎn)）大概也具有某些共同點(diǎn)，使它們成為真的敘述（或真的觀點(diǎn)）。而這就是我們所感興趣的核心問題：真的敘述（或觀點(diǎn)）有什么共同點(diǎn)而可以使它們成為真的？

  多年來，已有大量關(guān)于真理的理論，作為這個核心問題可能的答案被提出。這些理論中的大部分都可以被劃為兩類。我們將把第一類理論稱為真理符合論，而把第二類稱為真理融貫論。這兩個理論類別并不是針對真理相關(guān)理論僅有的分類方式，但是這兩個類別可以包含大部分理論，而且可以解釋關(guān)于真理的很多復(fù)雜問題。同樣值得注意的是，在這個階段，我們不會關(guān)注符合論和融貫論中每一個具體的理論內(nèi)容。在合適的地方，我們將會提到一些比較著名的具體理論。讓我們從真理符合論開始。 

｜真理符合論｜

 概括地說，根據(jù)真理符合論，決定一個真的觀點(diǎn)為真的因素是這個觀點(diǎn)與現(xiàn)實相符合。決定一個假的觀點(diǎn)為假的因素是這個觀點(diǎn)沒能與現(xiàn)實相符合。

  舉個例子，如果“地球圍繞太陽運(yùn)轉(zhuǎn)”是真的（我們大部分人是這么認(rèn)為的），那么決定這個觀點(diǎn)為真的是，在現(xiàn)實中，地球確實圍繞太陽運(yùn)轉(zhuǎn)。也就是說，決定這個觀點(diǎn)為真的因素是這個觀點(diǎn)與事物真實情況相符合。同樣地，如果“地球是靜止的，太陽圍繞地球運(yùn)轉(zhuǎn)”是假的，那么這個觀點(diǎn)之所以為假是因為它與現(xiàn)實不符。

  “現(xiàn)實”這個詞的用法很多，所以要理解真理符合論，關(guān)鍵點(diǎn)是理解“現(xiàn)實”這個詞是如何運(yùn)用的。在這個例子里，“現(xiàn)實”肯定不是指你和我所認(rèn)為的現(xiàn)實。一般來說，你和我所認(rèn)為的現(xiàn)實不會對現(xiàn)實到底是什么樣子產(chǎn)生影響。同樣地，最優(yōu)秀的科學(xué)家所認(rèn)為的現(xiàn)實，或大多數(shù)人所認(rèn)為的現(xiàn)實，或某個瑜伽大師在頓悟之時所認(rèn)為的現(xiàn)實，都不會對現(xiàn)實本來的樣子產(chǎn)生影響。真理符合論里所使用的“現(xiàn)實”，不是“你的現(xiàn)實”“我的現(xiàn)實”“心理學(xué)家蒂莫西·利瑞的現(xiàn)實”，也不是某個受致幻藥影響的熟人的現(xiàn)實，或者任何類似的現(xiàn)實。實際上，“現(xiàn)實”指的是“真的”現(xiàn)實，這樣的現(xiàn)實是完全客觀的，獨(dú)立于我們，通常也絕不取決于大多數(shù)人是如何認(rèn)為的。

  當(dāng)然，我們的某些觀點(diǎn)可能會以某種無聊的方式影響現(xiàn)實的某些方面。舉個例子，我可能認(rèn)為家里客廳太熱了，因此就調(diào)低了恒溫器的溫度。這樣，我這個特定的觀點(diǎn)可能就促使現(xiàn)實特定的某個方面發(fā)生了改變，比如我家客廳里的溫度降低了。然而，真理符合論的擁護(hù)者仍然主張，我們的觀點(diǎn)一般來說不會對現(xiàn)實產(chǎn)生影響。

  所以，總結(jié)一下，根據(jù)真理符合論，決定一個觀點(diǎn)為真的因素是這個觀點(diǎn)與獨(dú)立、客觀的現(xiàn)實相符合；決定一個觀點(diǎn)為假的因素是這個觀點(diǎn)沒能與那樣的現(xiàn)實相符合。  

｜真理融貫論｜

 根據(jù)真理融貫論，決定一個觀點(diǎn)為真的因素是這個觀點(diǎn)與其他觀點(diǎn)連貫一致，或緊密結(jié)合。以我所秉持的“地球圍繞太陽運(yùn)轉(zhuǎn)”的觀點(diǎn)為例子。我通常相信自己在權(quán)威性天文學(xué)書籍里所讀到的內(nèi)容，而這些書又明確地告訴我地球確實真的圍繞太陽運(yùn)轉(zhuǎn)。我通常相信這一領(lǐng)域里專家所說的話，而這些專家同樣也告訴我地球圍繞太陽運(yùn)轉(zhuǎn)?？偟膩碚f，我所秉持的“地球圍繞太陽運(yùn)轉(zhuǎn)”的觀點(diǎn)與其他觀點(diǎn)一致，根據(jù)真理融貫論，這樣的一致性就是決定一個觀點(diǎn)為真的因素。

  讓我們再回過頭來想想第1章討論世界觀時用到的拼圖的比喻?；叵胍幌拢澜缬^是一個觀點(diǎn)體系，其中每個觀點(diǎn)就像拼圖的拼板一樣，環(huán)環(huán)相扣。同樣的比喻也可以用來說明真理融貫論。一個真的觀點(diǎn)就像拼圖里的一塊拼板。也就是說，就像某塊特定的拼板與整個拼圖拼合在一起，如果一個特定的觀點(diǎn)也可以像這樣與整個觀點(diǎn)拼圖拼合在一起，那么，這個觀點(diǎn)就是真的。一個假的觀點(diǎn)就像一塊不能與整個拼圖拼合的拼板。

  總結(jié)一下，根據(jù)真理融貫論，決定一個觀點(diǎn)為真的因素是它可以融入一個整體的觀點(diǎn)集合，而決定一個觀點(diǎn)為假的因素則是它不能融入一個整體的觀點(diǎn)集合。  

融貫論的不同種類

  到目前為止，我們只是非?；\統(tǒng)地討論了一下融貫論。我們需要花點(diǎn)時間來理解一下可能會有多少種不同的融貫論。正如福特是汽車的一種，而在福特這個品牌下還有一系列不同的車型，融貫論實際上也是一個理論類型，在這個類型里還有許多具體的理論。

  不同的融貫論之間，主要差異在于把誰的觀點(diǎn)算在觀點(diǎn)拼圖里。我們是只考慮某個人的觀點(diǎn)嗎，比如“地球圍繞太陽運(yùn)轉(zhuǎn)”，那么這個觀點(diǎn)只需與這個人的其他觀點(diǎn)一致，對這個人來說就是真的了嗎？還是我們所關(guān)注的是一群人的觀點(diǎn)，比如還是“地球圍繞太陽運(yùn)轉(zhuǎn)”的觀點(diǎn)，那么這個觀點(diǎn)必須與這群人的觀點(diǎn)集合相一致，才可以說對這群人來說是真的？如果我們所關(guān)注的是一群人的觀點(diǎn)，那么，什么人可以算是這個群體的一員？是在某個特定地理區(qū)域居住的所有人嗎？還是秉持某個相同世界觀的人們？抑或是科學(xué)家群體或者其他專家群體？

  根據(jù)上面一系列問題的答案，我們就可以得到多種更具體的融貫論。舉個例子，如果我們關(guān)注的是某個人的觀點(diǎn)，那么這可能就是個人主義融貫論。在這個理論中，一個觀點(diǎn)如果能夠與薩拉的其他觀點(diǎn)相一致，那么這個觀點(diǎn)對于薩拉來說就是真的；一個觀點(diǎn)如果能夠與弗萊德的其他觀點(diǎn)相一致，那么這個觀點(diǎn)對于弗萊德來說就是真的，以此類推。需要明確的是，在個人主義融貫論中，真理是相對于所關(guān)注的個人的。也就是說，對薩拉來說為真的對弗萊德來說可能就不是真的。

  如果我們選擇關(guān)注某個群體的觀點(diǎn)集合，那么所能得出的就是一種非常不同的融貫論，可以稱之為團(tuán)體融貫論。為了說明這一點(diǎn)，假設(shè)我們認(rèn)為，如果一個與科學(xué)相關(guān)的觀點(diǎn)可以與西方科學(xué)家這個群體的觀點(diǎn)集合拼合在一起，那么這個觀點(diǎn)就是真的。為方便起見，讓我們把這個觀點(diǎn)稱為以科學(xué)為基礎(chǔ)的融貫論。

  請注意，盡管個人主義融貫論和以科學(xué)為基礎(chǔ)的融貫論都屬于真理融貫論，但卻是截然不同的理論。要理解這一點(diǎn)，我想講講我的一個熟人，他名叫史蒂夫。史蒂夫發(fā)自內(nèi)心堅定不移地相信月亮與地球之間的距離要大于太陽與地球之間的距離，月亮上有人居住，月亮上常常會有派對或其他狂歡盛宴。（史蒂夫的觀點(diǎn)主要來自于對某些宗教經(jīng)文嚴(yán)格的字面解讀。與其他根據(jù)對別的宗教經(jīng)文字面解讀得來的觀點(diǎn)相比，史蒂夫的觀點(diǎn)是否或多或少更合理些，這個問題已經(jīng)超出了本章的討論范圍。然而，值得一提的是，對宗教經(jīng)文的字面解讀常常會帶來不同尋常的觀點(diǎn)集合，比如地平說學(xué)會和地心說學(xué)會的觀點(diǎn)，這兩個學(xué)會的成員都相信地球是宇宙的中心。）

  盡管史蒂夫的觀點(diǎn)拼圖與我的截然不同，可能跟你的也大相徑庭，但其自身形成了一個完美拼合在一起的觀點(diǎn)體系。具體來說，史蒂夫秉持的“月亮上有智慧生命居住”的觀點(diǎn)與他的其他觀點(diǎn)相一致。因此，按照個人主義融貫論，史蒂夫關(guān)于月亮的觀點(diǎn)就是真的。重要的是，史蒂夫的觀點(diǎn)對他來說，就像你我關(guān)于月亮的觀點(diǎn)對于我們各自一樣是真的。

  然而，根據(jù)以科學(xué)為基礎(chǔ)的融貫論，史蒂夫關(guān)于月亮的觀點(diǎn)則是假的，因為這些觀點(diǎn)與西方科學(xué)家的整體觀點(diǎn)不一致。簡單來說，個人主義融貫論和以科學(xué)為基礎(chǔ)的融貫論是關(guān)于真理的兩個不同的理論，盡管兩者都屬于融貫論。

  在這里列出個人主義融貫論和以科學(xué)為基礎(chǔ)的融貫論主要是為了說明在融貫論這個理論類別中還有許多不同的小類別。由于不同種類的融貫論的主要區(qū)別在于考慮了哪些人的觀點(diǎn)，同時，存在很多不同的方法來解釋具體考慮了哪些人的觀點(diǎn)，因此我們必須明白，可能存在大量差異巨大的融貫論。 

真理符合論的問題和困惑

  乍看起來，某些符合論似乎是正確的想法。畢竟，按照這個理論，真的觀點(diǎn)是能反映事物現(xiàn)實情況的觀點(diǎn)，有什么能比這個說法更自然呢？然而，關(guān)于這一說法的某些思考卻表明真理符合論面臨一些難題。

  到目前為止，主要難題是關(guān)于觀點(diǎn)與現(xiàn)實間的關(guān)系。在考察這個難題之前，讓我們暫時偏離一下正題，先來討論一下通常被稱為知覺表征論的理論。把它稱為“知覺理論”可能有一點(diǎn)夸張了，因為大部分人都把它當(dāng)作是關(guān)于知覺如何發(fā)揮作用的常識性觀點(diǎn)。盡管如此，它還是被以“知覺表征論”來命名，所以在我們的討論中也將使用這個名稱。

  要理解這個關(guān)于知覺的理論，下面這個插圖可能會有所幫助。讓我們心里想一個自己的熟人，暫且稱她為薩拉，假設(shè)我們可以窺探到薩拉的意識。借用漫畫家向我們展示其筆下人物所思所想時常用的手段，這樣我們就得到了圖2-1。 

  圖2-1　一窺薩拉的意識

  知覺表征論是一個關(guān)于感覺的概括性理論，涉及我們所有的感官，包括視覺、聽覺、味覺等。不過，通過視覺來說明這個理論還是最容易的，所以接下來，我們的大多數(shù)例子都將是關(guān)于視覺感知的。然而，請注意，類似機(jī)制對其他感官也同樣適用。

  粗略地講，當(dāng)薩拉看樹時，她就接收到了樹、太陽和蘋果等視覺畫面，這些畫面就是樹的表征。同樣地，如果正在看樹的是你或我，那么我們將得到樹和太陽等類似的視覺表征。

  從本質(zhì)上講，知覺表征論的核心是：感官為我們提供了外部世界各種物體的表征（對視覺來說，這些表征大致類似圖畫）。同樣地，這是一個幾乎所有人都認(rèn)為理所當(dāng)然的觀點(diǎn)。不過，這個觀點(diǎn)同時也有些有趣的推論，而這些推論卻直接影響了真理符合論。

  這些推論中最重要的一個是，這個觀點(diǎn)意味著我們每個人從某種意義上來說與這個世界都是隔絕的。更具體地說，我們沒有辦法確定自身感官所提供的表征是否準(zhǔn)確。這是個非常有力的論點(diǎn)，所以我將花些時間來論證一下。

  具體來說，我將用兩種不同的方法來解釋“如果知覺表征論是正確的，為什么我們無法確定自身感官所提供的表征是否準(zhǔn)確”。第一種解釋關(guān)注的是我們?nèi)绾卧u估表征的準(zhǔn)確性，而第二種解釋則圍繞一個我稱之為“《全面回憶》情境”的概念。  0000000000000000000

評估表征的準(zhǔn)確性

  思考一下我們?nèi)绾卧u估一個普通的表征是否正確，比如一張照片或者一份城市地圖，等等。假設(shè)在我們面前有一個普通的表征，比如一張惡魔塔的照片（惡魔塔是一個有趣的地質(zhì)現(xiàn)象，位于美國懷俄明州東北部，是一個看起來像從地面上拔地而起的巨大圓柱體）。判斷這張照片的準(zhǔn)確性最直接的方法是親自去懷俄明州，把照片跟實際的惡魔塔進(jìn)行對比。同樣，要評估一張紐約城市地圖是否準(zhǔn)確，你可以對比一下地圖和地圖所描繪的實際區(qū)域。要評估一張地形圖是否準(zhǔn)確，你可以對比一下地圖上的地形特點(diǎn)和地圖所描繪區(qū)域的實際地形。

  歸根結(jié)底，要評估表征的準(zhǔn)確性，我們需要把①表征，比如惡魔塔的照片，跟②表征所代表的事物，比如惡魔塔本身，進(jìn)行對比。

  如果自身感官為我們提供了外部世界的表征，那么接下來一個合理的問題就是這些表征是否準(zhǔn)確。正如我們剛剛討論過的，要評估感官提供的表征是否準(zhǔn)確，我們需要把這些表征和表征所代表的事物進(jìn)行對比。

  然而，讓我們再看一看圖2-1中薩拉的意識圖解。假設(shè)薩拉想評估她關(guān)于蘋果的視覺表征是否正確，要達(dá)到這個目的，她需要把蘋果的視覺表征與真正的蘋果進(jìn)行對比。但是，薩拉沒有辦法這么做。薩拉不能把蘋果的視覺表征與真正的蘋果進(jìn)行對比的原因是她無法從自己的意識中走出來。從薩拉的角度來看，她所能運(yùn)用的都在她的意識里。為說明這一點(diǎn)，讓我們看一看圖2-2，這幅圖就是從薩拉的角度所描繪的，圖中是薩拉全部所能運(yùn)用的東西。薩拉無法從自己的意識經(jīng)驗中走出來，來對比自己意識經(jīng)驗里的東西和讓她產(chǎn)生這個意識經(jīng)驗的東西。簡單地說，薩拉似乎無論如何都無法對比蘋果的視覺表征和真正的蘋果，因此也就無法評估蘋果的視覺表征是否準(zhǔn)確。

  薩拉是否可以把蘋果的視覺表征與她觸摸蘋果時所得到的觸感相對比，或者與蘋果的氣味相對比，然后得出“自己關(guān)于蘋果的視覺表征是準(zhǔn)確的”結(jié)論？  

  圖2-2　薩拉的意識經(jīng)驗  

薩拉當(dāng)然可以把自己的視覺畫面和觸覺感受以及她聞蘋果時所得到的嗅覺感受相對比，不過，要注意的是，她的觸覺本身也是一個表征，嗅覺同樣也是一個表征。所以，當(dāng)薩拉把蘋果的視覺畫面與她觸摸蘋果時的觸覺感受或者聞蘋果時的嗅覺感受相對比時，她其實是在把一個表征與另一個表征進(jìn)行對比。要評估視覺表征的準(zhǔn)確性，薩拉需要把表征和這個表征所代表的事物進(jìn)行對比，而不是與其他表征對比。

  這個情形就像是為了評估惡魔塔照片的準(zhǔn)確性而把照片和惡魔塔的地形圖或者惡魔塔周圍道路的地圖進(jìn)行對比。在這種情況下，對比是在兩個表征之間進(jìn)行的，而評估表征準(zhǔn)確性所需要的對比，也就是表征與這個表征所代表的事物之間的對比，并沒有進(jìn)行。

  這個推論說明，我們根本沒有辦法評估感官給我們提供的表征是否準(zhǔn)確，或者換句話說，我們沒有辦法確定現(xiàn)實到底是什么樣子的。  000000000000000000

《全面回憶》情境

  作為第二種對“如果知覺表征論是正確的，為什么我們無法確定自己關(guān)于這個世界的表征是否準(zhǔn)確”的解釋方法，思考一下《全面回憶》情境?！度婊貞洝肥且徊靠苹秒娪?。電影的時代背景設(shè)定在未來的24世紀(jì)末，在這個時代，如果一個人想去旅行卻負(fù)擔(dān)不起旅費(fèi)，那么他有一個更便宜的選擇，那就是把旅行的體驗植入自己的大腦中。也就是說，有公司專門經(jīng)營這種虛擬旅行。你只要交錢，這個公司就會把一個機(jī)器連到你身上，你可以選擇一段旅行，然后關(guān)于這段旅行完全現(xiàn)實的體驗就會直接植入你的大腦中。這些體驗來自于特別真實的虛擬現(xiàn)實，讓人們無法把它們與現(xiàn)實事物區(qū)分開來。（電影情節(jié)并不是我們討論的關(guān)鍵點(diǎn)，不過卻讓我們看到，電影里主要人物無法區(qū)分他的意識經(jīng)驗是來自于現(xiàn)實，還是來自于植入他大腦中的那些并不是現(xiàn)實存在但感覺卻很真實的畫面。另一部有相似主題的熱門電影是《黑客帝國》，電影中的想法絕不是好萊塢首先提出的，早在15世紀(jì)，笛卡爾就對這個想法進(jìn)行了深入思考，這一點(diǎn)我們將在后續(xù)進(jìn)行簡要討論。）

  理解了這一點(diǎn)，讓我們再看一看圖2-1，思考一下薩拉的意識經(jīng)驗。薩拉認(rèn)為自己之所以會產(chǎn)生關(guān)于蘋果的視覺畫面、觸覺、味覺以及嗅覺感受，都是因為確實有一棵樹，樹上有一個蘋果。但是，如果薩拉是在《全面回憶》情境里，也就是這些感官體驗都是被植入她大腦中的，那么她將會有一模一樣的意識經(jīng)驗。如果用漫畫來表示，那么將會是圖2-3的樣子。請注意，不管是在圖2-1里的正常情境中，還是在圖2-3里的《全面回憶》情境中，薩拉的意識經(jīng)驗完全一樣。薩拉根本沒有辦法確定自己是在正常情境里還是在一個《全面回憶》情境里。也就是說，薩拉沒有辦法確定使自己產(chǎn)生意識經(jīng)驗的外部世界是像圖2-1那樣還是像圖2-3那樣?？傊?，薩拉沒有辦法確定現(xiàn)實到底是什么樣子的。000000000000000000000 

   圖2-3　《全面回憶》情境

  當(dāng)然，薩拉所遇到的情況在你身上也同樣會發(fā)生。假設(shè)你生活在24世紀(jì)，而你是一位歷史學(xué)家，專注于研究21世紀(jì)早期的歷史。假設(shè)你已經(jīng)決定要通過《全面回憶》情境體驗生活在21世紀(jì)早期是什么樣子的。在這個《全面回憶》情境中可能會包括閱讀（或者讓你覺得在閱讀）一本那個年代科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)的書。你現(xiàn)在的體驗，也就是這些文字、這一頁、這本書，以及你現(xiàn)在周圍的環(huán)境，都可能是《全面回憶》情境的一部分。而且如果真的是這樣，你也根本不可能知道自己身在這樣一個情境中。

  總之，盡管我們都認(rèn)為自己的體驗來自于“正常”的現(xiàn)實，但我們并不能確定這些體驗不是來自于某種《全面回憶》情境植入我們大腦中的現(xiàn)實。簡言之，我們無法確定現(xiàn)實真正的樣子。  000000000000000000000

一點(diǎn)提醒

  注意，不要誤解上述討論的關(guān)鍵點(diǎn)。經(jīng)過這些討論，得到的結(jié)論不應(yīng)該是“現(xiàn)實與我們所認(rèn)為的完全不一樣”，而應(yīng)該是“我們無法確定現(xiàn)實真正的樣子”。如果我們無法確定現(xiàn)實真正的樣子，那么隨之而來的問題就是，如果真理符合論是正確的，那么我們就永遠(yuǎn)無法確定一個觀點(diǎn)，或者至少是關(guān)于外部世界的一個觀點(diǎn)，是否是真的。

  這并不是說真理符合論是錯誤的，或者是不可接受、不一致的?；貞浺幌?，真理符合論是一個關(guān)于“是什么因素決定一個觀點(diǎn)真假”的理論，而對準(zhǔn)確性的討論和《全面回憶》情境則是從認(rèn)識論角度，解釋我們能知道什么。同時，就像我們之前討論過的，“是什么因素決定一個觀點(diǎn)真假”的問題與關(guān)于知識的認(rèn)識論問題是不同的。然而，對準(zhǔn)確性的討論和《全面回憶》情境確實解釋了符合論一個相當(dāng)有趣的方面。這個方面正是很多人認(rèn)為符合論沒有吸引力的原因之一。  0000000000000000000000

｜真理融貫論的問題和困惑｜

 讓我們從個人主義融貫論開始討論。不要忘了，根據(jù)這個理論，如果一個觀點(diǎn)可以與某個人整體的觀點(diǎn)集合拼合在一起，那么這個觀點(diǎn)對于這個人就是真的，如果不能拼合在一起，那就是假的。所以對我的朋友史蒂夫（前面提到過）來說為真的觀點(diǎn)與對我來說為真的觀點(diǎn)是不同的。舉個例子，對史蒂夫來說，“月球上面有人居住”是真的，而對我來說，“月球上面無人居住”是真的。對史蒂夫來說，“月球與地球之間的距離大于太陽與地球之間的距離”是真的，而對我來說，相反的結(jié)論是真的?？傊?，沒有獨(dú)立存在的真理，確切地說，真理都是相對于某個個體而言的。

  重要的是，在個人主義融貫論里，沒有“更真”或“更假”的真理，史蒂夫“月球上有人居住”的觀點(diǎn)（對他來說）為真的程度與我“月球上沒有人居住”的觀點(diǎn)（對我來說）為真的程度是一樣的。根據(jù)個人主義融貫論，沒有辦法說我的觀點(diǎn)比史蒂夫的觀點(diǎn)更真一些。

  總之，個人主義融貫論是一種極端的“一切皆有可能”的相對主義。雖然并不能因此一概而論地認(rèn)為個人主義融貫論都是不正確的，但值得注意的是，大部分人都認(rèn)為像這樣具有如此強(qiáng)的相對性的視角是無法接受的。

  現(xiàn)在考慮一下團(tuán)體融貫論?；叵胍幌?，根據(jù)團(tuán)體融貫論，如果一個觀點(diǎn)可以與某一群體（具體是哪個群體要根據(jù)所涉及的融貫論版本來決定）整體的觀點(diǎn)集合拼合在一起，那么這個觀點(diǎn)就是真的。這種理論的主要問題是：

  （1）沒有考慮一個群體可能秉持錯誤觀點(diǎn)的可能性；

  （2）沒有辦法明確哪些人可以算作群體的一分子； 

 （3）對任何一個群體來說，都不存在一個由整個群體共同秉持的、具有一致性的觀點(diǎn)集合。

  接下來，讓我們逐一對以上問題進(jìn)行更深入的分析。

  對于問題（1），假設(shè)薩拉被成功構(gòu)陷了一項她并沒有犯過的罪行。當(dāng)我說薩拉被成功構(gòu)陷時，我的意思是我們所討論的某個群體（比如美國社會）的成員都已確信薩拉是有罪的。那么，很有可能，“薩拉有罪”可以與這個群體的其他觀點(diǎn)拼合在一起，因此，根據(jù)團(tuán)體融貫論，“薩拉有罪”的觀點(diǎn)就是真的。但是，薩拉是被構(gòu)陷的，我們希望能夠說這個群體關(guān)于薩拉是否有罪的觀點(diǎn)是錯誤的。然而，請注意，根據(jù)團(tuán)體融貫論，這個群體沒有錯，“薩拉有罪”的觀點(diǎn)是真的。事實上，秉持錯誤觀點(diǎn)的是薩拉本人。根據(jù)團(tuán)體融貫論，當(dāng)薩拉認(rèn)為“我沒有犯罪”時，她的觀點(diǎn)無法與整個群體的整體觀點(diǎn)集合拼合在一起，因此是假的。換句話說，這樣的真理論似乎讓這個案子出現(xiàn)了倒退?？偟膩碚f，根據(jù)團(tuán)體融貫論，“群體成員所共同秉持的一個觀點(diǎn)居然是錯誤的”是很難讓人理解的。這就是這類真理論所導(dǎo)致的一個奇怪后果。

  對于問題（2），群體范圍很難界定。以“西方科學(xué)家”這個群體的團(tuán)體融貫論為例。根據(jù)這一真理論，一個觀點(diǎn)是否為真，關(guān)鍵在于它是否可以與西方科學(xué)家所秉持的整體觀點(diǎn)集合拼合在一起。然而，什么人可以算是西方科學(xué)家？想想吉姆，他是我的另一個朋友，也秉持著很不尋常的觀點(diǎn)。吉姆發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為地球是宇宙中心。（事實上，我和我的大部分朋友都秉持相當(dāng)主流的觀點(diǎn)，不過我發(fā)現(xiàn)與這樣幾個觀點(diǎn)總在主流之外的朋友保持聯(lián)系也會很有裨益。）值得一提的是，吉姆同時是一位物理學(xué)家，在一家著名學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)獲得了物理學(xué)博士學(xué)位，也在主流物理學(xué)期刊上發(fā)表文章。盡管如此，他仍然對宇宙結(jié)構(gòu)秉持著相當(dāng)不尋常的觀點(diǎn)。我們是否應(yīng)該把吉姆算作“西方科學(xué)家”群體中的一員？對許多其他個體來說，同樣的問題也會出現(xiàn)，而且通常來說，并不存在一個清晰的標(biāo)準(zhǔn)來確定許多個體應(yīng)不應(yīng)該算作所考察群體的成員。群體的邊界模糊，要準(zhǔn)確界定一個群體的成員，就算不是不可能的，至少也是很困難的。

  回想一下，根據(jù)某個群體的融貫論，一個觀點(diǎn)如果可以跟這個群體整體的觀點(diǎn)集合拼合在一起，那么它就是真的。然而，如果群體本身都沒有很好地界定，那么這個群體的真理論也就不能很好地界定。簡言之，一個群體的融貫論本身是否是一個固定成形的理論，答案并不那么清晰。

  最后，對于問題（3），就算我們可以解決“哪些人應(yīng)該算作所討論的群體成員”的問題，但請注意，這個群體可能并沒有一致的觀點(diǎn)集合。群體中的一位成員可能秉持一種觀點(diǎn)，而另一位成員則秉持完全相反的觀點(diǎn)。這點(diǎn)在任何由人組成的群體中都很常見。然而，如果所討論群體的成員并沒有共同秉持的一致觀點(diǎn)，那么這個群體就沒有一個具有一致性的觀點(diǎn)拼圖。如果這個群體沒有一個具有一致性的觀點(diǎn)拼圖，那么這個群體的融貫論同樣也就不能很好地界定，因為團(tuán)體融貫論的基礎(chǔ)就是假設(shè)某個群體有一個具有一致性的觀點(diǎn)拼圖。

  總結(jié)一下，個人主義融貫論似乎會陷入一種讓人無法接受的相對主義。另一方面，團(tuán)體融貫論似乎避免了相對主義的問題，但是同時又帶來了幾個新的、不容忽視的問題。所以，不管是真理融貫論還是真理符合論，對關(guān)于真理的核心問題，都無法提供讓人完全滿意的答案。  000000000000000000000000

｜哲學(xué)思考：笛卡爾和我思｜

 在結(jié)束本章之前，有一個更普遍的哲學(xué)問題值得我們花些時間來思考，我們在本章中討論的一些話題也涉及了這個問題。在本章前面的部分中，我們看到，大多數(shù)人都認(rèn)為關(guān)于知覺的一般觀點(diǎn)，也就是知覺表征論，是對知覺工作機(jī)制的常識性描述，所以，如果這個理論是正確的，那么很重要的一點(diǎn)就是我們沒有辦法確定現(xiàn)實真正的樣子。這是一個有深遠(yuǎn)影響的結(jié)論，有了這個結(jié)論，有人可能就會提出合理的疑問，“是否存在我們可以完全確定的事物？”

  對這個問題的探討，最著名的可能就是勒內(nèi)·笛卡爾（1596—1650）所進(jìn)行的思考了。笛卡爾在許多文章中都對這個問題進(jìn)行過思考，最廣為人知的是他在《第一哲學(xué)沉思錄》（通常被簡稱為《沉思錄》）中的討論。在《沉思錄》中，笛卡爾最初的目標(biāo)之一是找到一個絕對確定的、可以在其之上進(jìn)行知識構(gòu)建的基礎(chǔ)。也就是說，笛卡爾想找到一個或幾個自己感到可以完全確定的觀點(diǎn)，然后，謹(jǐn)慎而富有邏輯地把其他全部知識在這個確定的基礎(chǔ)之上構(gòu)建出來。

  在我們看來，笛卡爾所采用的論證方法可能有點(diǎn)像對確定性進(jìn)行“石蕊測試”。具體來說，笛卡爾運(yùn)用了一個情境，與我們前面討論過的《全面回憶》情境非常類似。與在《全面回憶》情境中一樣，笛卡爾關(guān)注的也是現(xiàn)實是否有可能與自己意識體驗中的樣子完全不同。笛卡爾假設(shè)存在一個非常強(qiáng)大的“邪惡騙子”，可以把思想和知覺直接植入自己的大腦。如果在存在這樣一個邪惡騙子的情況下，還可以找到一個自己完全確定的觀點(diǎn)，那么這個觀點(diǎn)就將是笛卡爾想要的確定的觀點(diǎn)，可以作為基礎(chǔ)，在其之上進(jìn)行構(gòu)建。（笛卡爾的邪惡騙子所扮演的角色類似于圖2-3中把想法和知覺植入薩拉大腦的機(jī)器，以及前面討論過的電影《全面回憶》和《黑客帝國》中負(fù)責(zé)創(chuàng)造虛擬現(xiàn)實的設(shè)備。）

  所以，笛卡爾尋找的是一個能經(jīng)得起這個邪惡騙子測試的觀點(diǎn)，也就是一個即使在存在邪惡騙子的情況下，也可以讓他感到確定的觀點(diǎn)。很明顯，我們的大部分觀點(diǎn)都經(jīng)不起這樣一個測試。舉個例子，“我面前有一張書桌”的觀點(diǎn)就經(jīng)不起測試，因為，如果有這么一個邪惡騙子，它很容易就可以讓我在面前沒有書桌的情況下認(rèn)為我看到了面前的書桌。甚至“我有一個身體”的觀點(diǎn)也經(jīng)不起測試，因為可能邪惡騙子正在往我沒有實體的大腦中植入身體的圖像。

  那有沒有觀點(diǎn)經(jīng)得起這個測試呢？也就是說，是否存在可以讓我們感到完全確定的觀點(diǎn)？笛卡爾認(rèn)為他找到了至少一個這樣的觀點(diǎn)，就是他的名言“Cogito，ergo sum”，也就是“我思，故我在”。笛卡爾表示，這是一個可以讓他感到完全確定的觀點(diǎn)。

  順帶提一下，嚴(yán)格來說，“我思，故我在”這個說法并沒有出現(xiàn)在《沉思錄》中，但確實在笛卡爾的其他著作中出現(xiàn)過。笛卡爾在《沉思錄》中寫的是，每當(dāng)他想到“我是，我存在”這句話時，都覺得這句話一定是真的。換句話說，他至少作為一個思維主體存在的觀點(diǎn)，是讓笛卡爾可以完全確定的。請注意，笛卡爾并沒有說他的身體必然存在（正如《全面回憶》情境里的機(jī)器和笛卡爾的邪惡騙子可以讓我們誤認(rèn)為自己有身體）。事實上，讓笛卡爾可以完全確定的是每當(dāng)他思考“我是，我存在”的時候，他肯定至少作為一個思維主體存在?？梢韵胂?，在想到“我是，我存在”時，笛卡爾一定是在思考，這樣才能想到這句話，這就是為什么他一定至少作為一個思維主體而存在。值得一提的是，圣奧古斯?。?54—430）也曾表達(dá)過相似的觀點(diǎn)，不過現(xiàn)在這些觀點(diǎn)一般都與笛卡爾聯(lián)系在一起。

  可以合理地認(rèn)為笛卡爾的“我是，我存在”確實是一個我們可以完全確定的觀點(diǎn)。所以，也許至少我們可以確定自己的存在。也許，與最初看起來的情況相反，至少存在一些我們可以完全確定的事物。

  現(xiàn)在讓我們回到笛卡爾的根本策略。回想一下，笛卡爾的想法是要找到某些確定的觀點(diǎn)，并由這些觀點(diǎn)謹(jǐn)慎推演出其他觀點(diǎn)，從而構(gòu)建出一個具有完全確定的基礎(chǔ)的知識結(jié)構(gòu)?，F(xiàn)在，你大概可以猜出笛卡爾將面臨的主要問題：這個基礎(chǔ)太小了。我們可以完全確定的一個觀點(diǎn)是，我們可以確定自身的存在（至少作為思維主體存在），也許我們也可以完全確定其他一些數(shù)量相對較少的觀點(diǎn)（比如，我們可以確定某些進(jìn)行了嚴(yán)格限制的觀點(diǎn)，比方說，我面前似乎有一張書桌）?？梢钥隙ǖ卣f，笛卡爾找到的可以完全確定的觀點(diǎn)非常少（可能只有一個），并且后來被證明，這些觀點(diǎn)所構(gòu)成的基礎(chǔ)太小了，人們無法在其上進(jìn)行知識構(gòu)建。

  笛卡爾所進(jìn)行的探索當(dāng)然值得一試。雖然他的整體理論方案并沒有取得成功，但值得注意的是，笛卡爾確實找到了至少一個我們可以完全確定的觀點(diǎn)。  00000000000000000000

｜結(jié)語｜

 盡管前面我們暫時偏離了正題，討論了“是否存在我們可以確定的觀點(diǎn)”，但這一章的主題還是真理。我們看到了，真理是一個讓人迷惑的概念。正如在本章開篇所提到的，在過去2000多年里，人們一直都在對真理理論進(jìn)行討論，但并沒能達(dá)成共識。本章中我們的目的就是粗略了解一下關(guān)于真理的主要理論，并解釋一下為什么這些理論，以及通常圍繞在真理周圍的命題，都是讓人難以理解而且存在諸多問題的。

  本章開篇曾提到，一個看起來相當(dāng)普遍的觀點(diǎn)是：科學(xué)的目標(biāo)是創(chuàng)造出真的理論，并用來描述相當(dāng)直接、明確的事實?，F(xiàn)在，必須明確的是，不能把科學(xué)本身，或者科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)，都簡單地看作是體現(xiàn)“科學(xué)的目的是不斷創(chuàng)造出更多真觀點(diǎn)和真理論的集合”的過程。正如我們在本章中已經(jīng)看到的，以及在第二部分中當(dāng)我們開始更詳盡地考察科學(xué)史時將會繼續(xù)看到的，這些命題都比我們想象的要復(fù)雜得多。在接下來的一章中，我們將探討另一個相關(guān)的，同樣也很復(fù)雜的話題，這個話題將會涉及圍繞“事實”這個概念的諸多命題。

第3章　經(jīng)驗事實和哲學(xué)性/概念性事實

  在前一章中，我們看到，圍繞真理的命題都比人們一般所認(rèn)為的要復(fù)雜得多。在下面這個簡短的章節(jié)里，我們將探討與事實相關(guān)的話題。

  毫無疑問，事實與科學(xué)，彼此之間緊密相連。不管你想從科學(xué)理論中得到什么，人們對科學(xué)理論都有一個共識，那就是它應(yīng)該描述相關(guān)的事實。然而，“事實”這個概念比人們一般所認(rèn)為的要復(fù)雜得多。在本章中，我們將對它的某些復(fù)雜性進(jìn)行探討。對于某些觀點(diǎn)，我們認(rèn)為顯然是事實，并有相應(yīng)的理由，那么，就讓我們從對這些理由的初步觀察來開始本章的討論。  0000000000000000000000

｜初步觀察｜

 我將詳細(xì)探討一個涉及鉛筆、書桌和抽屜的例子。盡管一開始這個例子看起來可能非常無關(guān)緊要，但請保持耐心。通過這個例子我要說明的內(nèi)容非常微妙，但是對你理解與科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)相關(guān)的命題非常重要。

  考慮一個具體的情境，其中涉及的可能是我們所能想到的最明確的事實。比如，讓我們假設(shè)你正坐在書桌前，把一支鉛筆放在你面前的書桌上?！霸谀忝媲暗臅郎嫌幸恢сU筆”就是關(guān)于事實你所能找到的一個明確范例。你可以看到并觸摸這支鉛筆，可以聽到用鉛筆敲桌子時發(fā)出的聲音，甚至如果你愿意，你還可以嘗一嘗、聞一聞這支鉛筆。對于“書桌上有一支鉛筆”這個事實，你有直接、明確、由觀察得來的證據(jù)。

  這一類以觀察為基礎(chǔ)的事實，通常被稱為經(jīng)驗事實。隨后我們將會看到，哪些事實可以被算作是經(jīng)驗事實其實并不像乍看起來那樣存在一個清晰的標(biāo)準(zhǔn)。同時，正如在前一章中我們探討過的，我們并不能完全確定現(xiàn)實就是我們所感受到的樣子?？紤]到這個因素，你就不能完全確定你面前的書桌上有一支鉛筆。不過，盡管如此，在這個例子里，因為你有最直接明確的、不容挑戰(zhàn)的證據(jù)，所以如果有某個事實可以算作經(jīng)驗事實的話，那么“在你面前的書桌上有一支鉛筆”一定就是那個事實?？偟膩碚f，這一類由直接明確的、經(jīng)觀察得來的證據(jù)支撐的事實就是經(jīng)驗事實最明顯的例子。

  現(xiàn)在，考慮另一種情況。假設(shè)你把另一支鉛筆放在了你面前的書桌上。此時，你仍然可以看到、觸摸到、聽到，甚至聞到（如果你愿意）和嘗到這兩支鉛筆。同樣地，“在你面前的書桌上有兩支鉛筆”就是你能找到的一個明確的經(jīng)驗事實。

  現(xiàn)在拿起兩支鉛筆中的一支，放到書桌的一個抽屜里，關(guān)上抽屜，這樣你就看不到、摸不到，也感受不到這支鉛筆了。你很有可能認(rèn)為即使自己無法感受到，這支鉛筆也仍然存在。也就是說，你認(rèn)為“抽屜里有一支鉛筆”是一個事實。

  然而，現(xiàn)在請思考一下為什么你會這么認(rèn)為。請注意，你認(rèn)為“抽屜里有一支鉛筆”的原因，與認(rèn)為“書桌上有一支鉛筆”的原因不可能是相同的。你關(guān)于書桌上鉛筆的觀點(diǎn)是基于直接的、經(jīng)過觀察得來的證據(jù)，而“抽屜里有一支鉛筆”的觀點(diǎn)不可能基于任何直接的、經(jīng)過觀察得來的證據(jù)。畢竟，你無法看到、摸到或觀察到抽屜里的那支鉛筆，所以關(guān)于這個觀點(diǎn)，你不可能有直接的、經(jīng)過觀察得來的證據(jù)。那么，你為什么如此堅定地認(rèn)為抽屜里有一支鉛筆呢？

  我猜測你之所以這樣認(rèn)為，是源于你看待這個世界的方式。我們大部分人無法想象物體在我們觀察不到的時候就不再存在了。我們對自己所生活的這個世界有一個判斷，那就是“組成這個世界的大部分物體是穩(wěn)定的，即使在沒有被觀察到的時候，仍然保持存在”。對此，我們深信不疑，而這正是我們認(rèn)為抽屜里有一支鉛筆的根源。

  所以，請注意，我們認(rèn)為“書桌上有一支鉛筆”和認(rèn)為“抽屜里有一支鉛筆”的原因有實質(zhì)性區(qū)別。一個觀點(diǎn)是以直接的、經(jīng)過觀察得來的證據(jù)為基礎(chǔ)，而另一個則主要源于我們對自己所生活的世界所秉持的看法。盡管對“書桌上有一支鉛筆”和“抽屜里有一支鉛筆”的觀點(diǎn)，我們深信不疑的程度可能是一樣的，但我們秉持這兩個觀點(diǎn)的原因卻有實質(zhì)性差別。

  這與科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)又有什么關(guān)系呢？正如前面提到過的，一個科學(xué)理論必須尊重相關(guān)事實。但在看待科學(xué)史的各個理論和這些理論需要尊重的事實時，從事后分析的角度，我們可以清楚地看到，某些事實——盡管人們認(rèn)為是比較明確的經(jīng)驗事實，但其實更多的是依賴于人們對自己所處世界的一些哲學(xué)性/概念性判斷。

  有個例子或許有助于解釋這一點(diǎn)。從古希臘時代起，到17世紀(jì)早期，人們普遍相信行星（以及天空中的其他物體）都在沿正圓軌道做勻速運(yùn)動。舉個例子，像火星這樣的一顆行星，所有與之相關(guān)聯(lián)的運(yùn)動都被認(rèn)為是沿正圓軌道進(jìn)行的。同時，這些運(yùn)動也被認(rèn)為是速度均勻的，也就是速度始終保持不變，從來沒有加速也沒有減速。

  與此形成對比的是，根據(jù)我們現(xiàn)有的理論（這些理論都有很有力的支撐），像火星這樣的一顆行星是圍繞太陽沿橢圓軌道（不是正圓形）運(yùn)動的，且在軌道不同階段速度不同。因此，上一段提到的兩個觀點(diǎn)，讓我們暫且將它們稱為“正圓事實”和“勻速運(yùn)動事實”，它們都被證明是錯誤的。

  “正圓事實”和“勻速運(yùn)動事實”在我們這個時代聽起來很不可思議。第一次了解到關(guān)于這些事實的觀點(diǎn)時，典型的反應(yīng)是想：“為什么會有人有這樣的觀點(diǎn)？”然而，在我們歷史長河中的很長一段時間里，關(guān)于我們所生活的這個世界，“正圓事實”和“勻速運(yùn)動事實”似乎是兩個顯而易見的事實。

  意識到這一點(diǎn)很重要。正如在第1章里提到過的，天空中的物體由元素以太組成，這個元素的基本性質(zhì)就是沿正圓軌道進(jìn)行勻速運(yùn)動。因此，顯而易見，太陽、恒星和行星的所有運(yùn)動就肯定是沿正圓軌道進(jìn)行的且速度均勻。對自身所處的宇宙，我們有一定認(rèn)識，根據(jù)這一認(rèn)識，“當(dāng)鉛筆被放進(jìn)抽屜里，不在我們視線范圍內(nèi)時，它仍然保持存在”的觀點(diǎn)對我們來說就是顯而易見的事實，同理，對我們的前人來說，“天體沿正圓軌道做勻速運(yùn)動”的觀點(diǎn)也是顯而易見的事實。

  這一類事實，也就是人們深信不疑的一些觀點(diǎn)，在很大程度上依賴于對我們所生活的世界的哲學(xué)性/概念性認(rèn)識，我通常稱之為“哲學(xué)性/概念性事實”。然而，在這里，我們?nèi)孕枰都有⌒摹?/p>

  重點(diǎn)是，一邊是經(jīng)驗事實，另一邊是哲學(xué)性/概念性事實，它們并不是絕對界限分明的兩個類別。換句話說，大部分觀點(diǎn)都不能簡單歸為一類或另一類。相反，大多數(shù)觀點(diǎn)的基礎(chǔ)都既包括經(jīng)驗性的、通過觀察得來的證據(jù)，也包括對我們所處世界更概括性的認(rèn)識。讓我們再次以前面討論過的“正圓事實”和“勻速運(yùn)動事實”為例子。盡管這兩個觀點(diǎn)與其他觀點(diǎn)，比如關(guān)于元素以太性質(zhì)的觀點(diǎn)和“月上區(qū)域里都是完美事物”等，都有緊密關(guān)聯(lián)，但這兩個觀點(diǎn)的基礎(chǔ)中都有基于觀察和經(jīng)驗的成分。再舉個例子，讓我們回到至少是有記錄的人類歷史之初，人們觀察發(fā)現(xiàn)，恒星在天空中運(yùn)動時，看起來似乎是沿正圓軌道做勻速運(yùn)動?！氨晃覀兎Q為恒星的發(fā)光點(diǎn)看起來沿正圓軌道做勻速運(yùn)動”的這個事實，在很大程度上是以經(jīng)驗性觀察為基礎(chǔ)的。所以，就算是“正圓事實”和“勻速運(yùn)動事實”，現(xiàn)在看來也至少包含某些經(jīng)驗成分。

  基于上面這些討論，用連續(xù)統(tǒng)的概念可以更好地進(jìn)行解釋。在連續(xù)統(tǒng)的一端是最明確的經(jīng)驗事實，比如“書桌上有一支鉛筆”，而在連續(xù)統(tǒng)的另一端是最清晰的哲學(xué)性/概念性事實，比如“正圓事實”和“勻速運(yùn)動事實”的觀點(diǎn)。

  對于我們所秉持的大多數(shù)觀點(diǎn)，我們把其中大部分都當(dāng)作事實，這些事實在連續(xù)統(tǒng)里的位置都在最明確的經(jīng)驗事實和最明確的哲學(xué)性/概念性事實之間。也就是說，我們秉持這大多數(shù)觀點(diǎn)的原因，一方面是有經(jīng)驗性的、經(jīng)過觀察得來的證據(jù)，另一方面是這些觀點(diǎn)能與我們的整體觀點(diǎn)拼圖拼合在一起。

  正如我們將會看到的，某些哲學(xué)性/概念性事實，包括“正圓事實”和“勻速運(yùn)動事實”，事實上都在科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)中扮演了相當(dāng)重要的角色。而在第三部分中，我們將探討的是，西方世界大多數(shù)人從小到大一直認(rèn)為某些觀點(diǎn)是顯而易見的經(jīng)驗事實，但是由于有了新近的一些發(fā)現(xiàn)，這些觀點(diǎn)都被證明其實是錯誤的哲學(xué)性/概念性“事實”。  00000000000000000

｜關(guān)于術(shù)語的一點(diǎn)說明｜

 在上面的討論中，你可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，在討論那些我們現(xiàn)在已經(jīng)確定不正確的觀點(diǎn)時，我使用了“事實”這個詞。舉個例子，我把與“天體都以完全不變的均勻速度沿正圓軌道運(yùn)動”相關(guān)的觀點(diǎn)都?xì)w結(jié)為事實（盡管是哲學(xué)性/概念性“事實”）。實際上，我們一般不這么使用“事實”這個詞，換句話說，當(dāng)發(fā)現(xiàn)先前所秉持的一個觀點(diǎn)是錯誤的時，我們就不再把它稱為事實?？紤]到這個情況，有必要簡要討論一下我對“事實”這個術(shù)語的使用。

  我們只是缺少一個合適的術(shù)語來描述那些一開始在人們腦中根深蒂固（至少在某個特定的時代里）而且被認(rèn)為有合理支撐，但后來被證明錯誤的觀點(diǎn)，比如關(guān)于天體沿正圓軌道進(jìn)行勻速運(yùn)動的觀點(diǎn)。要?dú)w納描述它們，一開始在我腦中出現(xiàn)的兩個備選術(shù)語分別是“假說”和“觀點(diǎn)”，但這兩個詞都不是非常合適。

  這些需要?dú)w納描述的觀點(diǎn)并不僅僅是假說。舉個例子，就像我們在前面已經(jīng)有所涉及，而且在第9章中還會更全面探討的，我們的前人所秉持的“物體沿正圓軌道進(jìn)行勻速運(yùn)動”的觀點(diǎn)，如果放在當(dāng)時的時代背景下，是頗為合理的。它們后來被證明是錯誤的，但是如果把它們僅僅歸納為假說，又會產(chǎn)生誤導(dǎo)。

  為了說明這一點(diǎn)，讓我們再考慮一下你所秉持的“把鉛筆放進(jìn)抽屜里以后，它仍然存在”的觀點(diǎn)。這個觀點(diǎn)只是一個假說嗎？這樣歸納這個觀點(diǎn)似乎并不對。然而，正如前面我們討論過的，我們關(guān)于鉛筆持續(xù)存在的觀點(diǎn)很大程度上依賴于我們對自己所居住的這個世界的整體認(rèn)知。但是，對我們的前人來說，他們關(guān)于“天體都沿正圓軌道做勻速運(yùn)動”的觀點(diǎn)也同樣在很大程度上來自于他們對自己所居住的宇宙的整體認(rèn)知。所以，如果把我們關(guān)于鉛筆持續(xù)存在的觀點(diǎn)歸納為假說并不合適的話，那么把我們前人的觀點(diǎn)歸納為假說也同樣不那么合適了。

  對“觀點(diǎn)”這個術(shù)語，情況是相似的。把事實與觀點(diǎn)區(qū)分開來就意味著兩者之間存在相當(dāng)清晰的區(qū)別，也就意味著事實是事實，而觀點(diǎn)僅僅是觀點(diǎn)。然而，兩者之間實際上沒有這樣一個明確的區(qū)別，至少在一個人的生命過程中或者一個人自身的世界觀中不會有這樣的區(qū)別（在這里，可以再考慮一下“書桌上的鉛筆和抽屜里的鉛筆”的例子）。從一個人自己的世界觀來看，那些他感到深信不疑而又有強(qiáng)有力證據(jù)支撐的觀點(diǎn)似乎就是事實。

  總之，這些可用的術(shù)語都不是非常合適。我認(rèn)為最好的選擇就是我在前面的討論中所做的，也就是，在歸納那些人們深信不疑而又有強(qiáng)有力證據(jù)支撐的觀點(diǎn)時，把其中一些更依賴于相當(dāng)直接的、經(jīng)過觀察得來的證據(jù)的觀點(diǎn)歸為經(jīng)驗事實，而把那些與一個人整體世界觀緊密相連的觀點(diǎn)歸為哲學(xué)性/概念性事實。即使這樣劃分后，仍然有一些人們深信不疑的觀點(diǎn)后來被證明是錯誤的（對我們的前人和我們自己來說，都出現(xiàn)過這樣的情況），但我仍然會把這些觀點(diǎn)稱為哲學(xué)性/概念性事實，以此來提醒我們，從相關(guān)的世界觀來看，這些并不僅僅是簡單的假設(shè)、觀點(diǎn)或意見。  00000000000000000000000000

｜結(jié)語｜

 在結(jié)束本章之前，我們有必要花些時間對經(jīng)驗事實和哲學(xué)性/概念性事實做一下最后的思考。

  我想再次強(qiáng)調(diào)一下之前提到的一點(diǎn)，不要把經(jīng)驗事實和哲學(xué)性/概念性事實看作兩個涇渭分明的類別。大部分觀點(diǎn)的基礎(chǔ)都是既包括經(jīng)驗性證據(jù)，又包括對我們所居住的這個世界更一般性的認(rèn)識。正如前面提到過的，用連續(xù)統(tǒng)來解釋經(jīng)驗事實和哲學(xué)性/概念性事實之間的區(qū)別是一個比較好的方式，在連續(xù)統(tǒng)的一端是最明確的以經(jīng)驗為基礎(chǔ)的觀點(diǎn)（比如關(guān)于書桌上的鉛筆的觀點(diǎn)），而在另一端，則是更依賴于通常的哲學(xué)性/概念性觀點(diǎn)的最清晰的范例（比如有關(guān)天體沿正圓軌道做勻速運(yùn)動的觀點(diǎn)）。

  同時，小心不要把哲學(xué)性/概念性事實錯誤地認(rèn)為是只有在陳舊而幼稚的思維方式中才會找到的那些事實。我們的前人關(guān)于正圓事實和勻速運(yùn)動事實的觀點(diǎn)后來被證明是錯誤的，但是這些觀點(diǎn)并不幼稚。正圓事實和勻速運(yùn)動事實可以與當(dāng)時的整體觀點(diǎn)體系拼合在一起，也就是可以與人們整體的觀點(diǎn)拼圖拼合在一起，這是哲學(xué)性/概念性事實典型的特點(diǎn)。這些觀點(diǎn)被證明是錯誤的，但它們并不幼稚。

  由此可推理得出，把一個觀點(diǎn)稱為哲學(xué)性/概念性事實想表達(dá)的并不是人們沒有很好的理由來秉持這個觀點(diǎn)。正如前面提到過的，正圓事實和勻速運(yùn)動事實后來都被證明是錯誤的，但是當(dāng)時的人們有合理的理由來相信這些事實。

  同樣地，不要錯誤地認(rèn)為生活在現(xiàn)在這個有現(xiàn)代科學(xué)的時代，我們就已經(jīng)逃脫了相信哲學(xué)性/概念性事實的陷阱。這樣的事實在我們這個時代仍然存在，而且就像上面提到的，本書第三部分的主要焦點(diǎn)就將是探討20世紀(jì)科學(xué)的發(fā)展，并找出那么一類事實——先前我們一直認(rèn)為它們是明確的經(jīng)驗事實，但由于有了新近的一些科學(xué)發(fā)現(xiàn)，它們都被證明其實是哲學(xué)性/概念性事實。

  同時，把一個事實稱為哲學(xué)性/概念性事實并不意味著這個事實是不正確的。過去的很多哲學(xué)性/概念性事實后來確實被證明是錯誤的，毫無疑問，我們的某些哲學(xué)性/概念性事實將來也會被證明是錯誤的。但是，我們希望，它們大多數(shù)可以經(jīng)得起時間的考驗，可以被證明至少或多或少有些正確的部分。換句話說，經(jīng)驗事實與哲學(xué)性/概念性事實之間的區(qū)別并不取決于這些事實是否被證明是正確的。兩者之間的區(qū)別在于，我們根據(jù)什么類型的原因來相信這些事實。

  最后，值得一提的是，在日常生活中，我們一般不會特別區(qū)分經(jīng)驗事實和哲學(xué)性/概念性事實。當(dāng)我們回過頭再思考，特別是對過去的文化進(jìn)行思考時，要判斷哪些觀點(diǎn)更偏向于經(jīng)驗事實、哪些觀點(diǎn)更偏向于哲學(xué)性/概念性事實，就變得相對容易了。然而，在我們所處的時代，事實只是對我們來說看起來像事實，它們看起來都差不多。只有經(jīng)過仔細(xì)思考，有時在思考過程中還要克服極大的困難，然后我們才會發(fā)現(xiàn)自己所秉持的某些觀點(diǎn)更偏向于以經(jīng)驗為基礎(chǔ)，而另一些觀點(diǎn)則更偏向于以哲學(xué)性/概念性觀點(diǎn)為基礎(chǔ)。  0000000000000000000000

第4章　證實與不證實證據(jù)和推理

 本章的主要目標(biāo)是探討圍繞在科學(xué)中最常見的推理模式周圍的命題。具體來說，我們將研究用來支撐科學(xué)理論的最常見的一種證據(jù)和推理模式。當(dāng)然，我們也將會研究相反的那一面，也就是與可以證明理論有誤的證據(jù)和推理模式相關(guān)的命題。正如在本書中不斷提到的，我們將會看到這些命題實際上比它們乍看起來要復(fù)雜得多。

  科學(xué)（和日常生活）里的發(fā)現(xiàn)、證據(jù)和推論通常都是相當(dāng)復(fù)雜的。我們的策略是，首先聚焦于一些相對明確的證據(jù)和推論，從而說明即使是這些比較簡單的證據(jù)和推論，也都出人意料地復(fù)雜。具體來說，我們將首先研究在科學(xué)領(lǐng)域常見的兩種證據(jù)和邏輯推理模式（同樣地，這些證據(jù)和邏輯推理類型在日常生活中也很常見）。為方便起見，我將把這兩種推理模式分別稱為證實推理和不證實推理。首先，我們將簡要了解每一個類型，然后探討其中的一些微妙之處。  00000000000000000000000

｜證實推理｜

 大約100年前，阿爾伯特·愛因斯坦提出了相對論。這是一個頗有爭議的理論，它在某些方面與已被人們廣泛接受的其他理論有所沖突。值得注意的是，運(yùn)用相對論可以得出非同尋常的預(yù)言。這里說這些預(yù)言非同尋常，是因為其他理論無法給出相同的預(yù)言。舉個例子，愛因斯坦的理論預(yù)言大型物體，比如太陽，其引力效應(yīng)將會使恒星光線彎曲。在日全食的情況下，觀測到恒星光線彎曲是完全有可能的。因此，預(yù)計將于1919年5月發(fā)生的日全食為驗證這一預(yù)言創(chuàng)造了一個機(jī)會。結(jié)果證明，這個預(yù)言是正確的，同時這個預(yù)言也被當(dāng)作證據(jù)，來支撐愛因斯坦相對論。換句話說，愛因斯坦的理論做出了正確的預(yù)言，而且更值得注意的是其他競爭理論并沒有做出這樣的預(yù)言，這個情況就被當(dāng)作了證據(jù)，來證明這個理論是正確的。

  請注意，對科學(xué)來說，這樣的推理模式并不是特例。我們一直都在運(yùn)用這樣的推理模式。一般來說，當(dāng)我們以某個特定理論為基礎(chǔ)得出某些預(yù)言，而這些預(yù)言后來又被證明是正確的，這些預(yù)言就至少提供了某些證據(jù)，來證明這個特定理論的正確性。如果我們用字母T代表某個理論，字母O代表以理論T為基礎(chǔ)得出的一個或幾個預(yù)言，那么，我們可以用下面這個示意圖來表現(xiàn)這個推理過程：

  如果T，那么得出O  O（O是正確的）

  所以T　（非常有可能是正確的）

  值得一提的是，前面提到的愛因斯坦的例子和如上這個示意圖，都是對證實推理模式相當(dāng)簡化的描述。重申一下，在這里，我們所感興趣的只是對這一推理模式的簡要了解。接下來，我們將簡要了解一下不證實推理模式，然后研究一下與這個推理模式相關(guān)的一些因素，正是這些因素讓這個推理模式比其乍看起來要復(fù)雜得多。  000000000000000000000000

｜不證實推理｜

 要理解不證實推理模式，通過一個具體的例子仍然是最簡單的方法。在20世紀(jì)80年代末期，兩位頗有威望的科學(xué)家聲稱發(fā)現(xiàn)了一種可以實現(xiàn)低溫核聚變的方式（也就是所謂的冷聚變）。這是一個激動人心的發(fā)現(xiàn)，但同時也頗具爭議，因為普遍的共識是核聚變要求的是超高溫。假設(shè)我們就把這兩位科學(xué)家的主張（也就是聚變可能在低溫條件下發(fā)生，以及他們已經(jīng)掌握了如何實現(xiàn)這種聚變的關(guān)鍵點(diǎn)）稱為“冷聚變理論”。

  通常在這種情況下，以冷聚變理論為基礎(chǔ)可以得出某些預(yù)言。舉個例子，如果冷聚變理論是正確的，那么在冷聚變過程中將會有數(shù)量巨大的中子被釋放出來。然而，實際上并沒有探測到這樣大量的中子釋放，這也被當(dāng)作證據(jù)，證明冷聚變理論不成立。同樣地，這個推理模式也并不特殊。通常，當(dāng)我們根據(jù)某個特定理論提出預(yù)言，而這些預(yù)言最后被證明是不正確的，我們就會將此作為證明這一理論不正確的證據(jù)。讓我們繼續(xù)用字母T代表某個理論，用字母O代表一個或幾個以理論T為基礎(chǔ)做出的預(yù)言，我們可以用下面的示意圖來表現(xiàn)這個推理過程：

  如果T，那么得出O  O是不正確的  所以　T是不正確的

  同樣需要強(qiáng)調(diào)的是，這個推理示意圖是一個高度簡化的描述，可以當(dāng)作是最接近不證實推理的一個模式?，F(xiàn)在，我們將探討某些與證實和不證實推理模式相關(guān)的復(fù)雜因素，第一個因素是歸納推理和演繹推理的區(qū)別。  000000000000000000000000

｜歸納推理和演繹推理｜

 證實推理是一種歸納推理，而不證實推理則是一種演繹推理。證實推理的歸納推理性質(zhì)和不證實推理的演繹推理性質(zhì)都具有一些重要影響。要理解這些影響，我們首先需要明確歸納推理和演繹推理之間的不同之處。

  你可能之前就已經(jīng)聽說過“歸納推理是從特殊到一般，而演繹推理則是從一般到特殊”。在某些情況下，歸納推理和演繹推理確實是像這樣，但總的來說，這個說法并不準(zhǔn)確，所以并不是概括歸納推理和演繹推理特點(diǎn)的好方法。

  要概括歸納推理和演繹推理的特點(diǎn)，有一個更簡明、準(zhǔn)確，也更精辟的方法。下面我們舉例說明，這個例子可以認(rèn)為是典型的歸納推理：

  美國一所大學(xué)的男子籃球隊，從來沒有贏得過美國大學(xué)男子籃球聯(lián)賽冠軍。事實上，在僅有的幾次參賽經(jīng)歷中，這支籃球隊從來沒有進(jìn)入過第二輪。今年，這支隊伍的水平與以前相比并沒有多大變化，大學(xué)男子籃球聯(lián)賽賽制也沒有發(fā)生重大改變?？紤]到這些因素，這支男子籃球隊基本不可能贏得今年的聯(lián)賽冠軍。

  上面這個例子是一個令人信服的歸納推理論證過程?？紤]到這個論證過程所列出的前提條件，其所得出的結(jié)論是非常有可能的。然而，即使所有前提條件和證據(jù)都是正確的，也仍然有可能得出錯誤結(jié)論。這正是歸納推理的標(biāo)志性特點(diǎn)。不管可能性有多低，這支男子籃球隊贏得美國大學(xué)男子籃球聯(lián)賽冠軍的可能性仍然是存在的。這就是歸納推理的特點(diǎn)：在一個好的歸納推理過程中，即使所有前提條件都是真的，所得出的結(jié)論也有可能是錯的。

  相比之下，在一個好的演繹推理論證過程中，真的前提條件就保證了真的結(jié)論。也就是說，在一個好的演繹推理論證過程中，如果所有前提條件都是真的，那么其所得出的結(jié)論就一定是真的。請思考一下下面這個借鑒了電影《諜海軍魂》（No Way Out）的例子：

  那天晚上在琳達(dá)房間的男人殺了琳達(dá)。不管是誰殺了琳達(dá)，這個人都被稱為尤利。軍官法瑞爾是那天晚上在琳達(dá)房間里的男人。所以，軍官法瑞爾就是尤利。

  這個論證過程與前面列舉的歸納推理論證過程之間的不同點(diǎn)非常有趣。具體來說，如果這個論證過程的前提條件是真的，那么這就保證了這個論證過程的結(jié)論是真的。這就是演繹推理論證過程的特點(diǎn)：在一個好的演繹推理過程中，真的前提條件就保證了真的結(jié)論。

  了解了這些，讓我們回到關(guān)于證實推理和不證實推理的討論。你應(yīng)該還記得證實推理模式是一種歸納推理。正因如此，有時證實推理模式并不能保證結(jié)論的正確性。也就是說，證實推理所能達(dá)到的最好程度就是為某個理論提供支撐，但是不管存在多少被證實了的預(yù)言，仍然存在這個理論不正確的可能性，這完全是由證實推理模式的歸納推理性質(zhì)造成的。

  有時，你會聽到關(guān)于某些科學(xué)理論永遠(yuǎn)都不可能被證明（從嚴(yán)格意義上證明）的說法，其中部分原因就是證實推理模式的歸納推理性質(zhì)。大多數(shù)科學(xué)理論從很大程度上說都是由歸納證據(jù)所支撐的。正因如此，不管存在多少可以證實某個理論的證據(jù)，這個理論也仍然有可能被證明是錯誤的，這完全是由證實推理模式的歸納推理性質(zhì)決定的。在正確性方面，科學(xué)領(lǐng)域的理論都不可避免地面臨質(zhì)疑，但這并不是這些理論的小瑕疵，也不是重大缺陷。相反，這種情況無非是兩方面因素造成的，一方面是證實推理模式是廣泛用于支撐科學(xué)理論的推理模式，另一方面是證實推理模式是一種歸納推理。

  同樣值得注意的是，實際的理論所涉及的因素和推理，在復(fù)雜性和相互交織程度上可能比我們截至目前的討論中所談到的要高得多。讓我們用一個例子來說明這一點(diǎn)，請再思考一下愛因斯坦相對論對恒星光線彎曲的預(yù)言。這看起來是一個相當(dāng)簡單的預(yù)言和觀察結(jié)論。人們都認(rèn)可愛因斯坦的理論預(yù)言了恒星光線的彎曲，以及日全食將為觀察這樣的光線彎曲提供一個機(jī)會。所以，下次日全食的時候，實際去觀測一下，看看恒星光線是否是彎曲的。實際觀測可能并不那么簡單，但這聽起來確實是相當(dāng)直接明確的方法。

  然而事實上，這一點(diǎn)都不直接明確。舉個例子：為了預(yù)測恒星光線上出現(xiàn)彎折的點(diǎn)的位置，需要進(jìn)行一系列計算，為了進(jìn)行這些計算，就需要運(yùn)用大量簡化了的假設(shè)，而這些假設(shè)嚴(yán)格說來都是不正確的。在1919年5月的實際觀測中，為了將所需進(jìn)行的計算控制在可操作的范圍內(nèi)，太陽被當(dāng)作了一個正球體，不進(jìn)行自轉(zhuǎn)，且不受任何外力影響（比如地球、月球和其他行星的引力作用）。當(dāng)然，太陽實際上并不是一個正球體，它本身有自轉(zhuǎn)，而且會受到外力影響?？傊?，每個人都知道這些假設(shè)是錯誤的，但每個人同時也知道如果不用這些簡化了的假設(shè)，就不可能進(jìn)行所需的計算。

  大多數(shù)（不是全部，但確實是大部分）熟悉1919年恒星光線彎曲觀測的人，都同意這些簡化了的假設(shè)不會改變觀測整體結(jié)果，也就是說，這次觀測結(jié)果為愛因斯坦的理論提供了證實證據(jù)。盡管如此，在這里我想得出的結(jié)論是：實際用于證實科學(xué)理論的證據(jù)所涉及的因素往往比人們通常所認(rèn)識到的要復(fù)雜得多。

  以上所說的并不是一個特例。通常，要看一個預(yù)言能否被觀察得到，需涉及多個層次的重要理論和數(shù)據(jù)。總之，實際用于證實科學(xué)理論的證據(jù)通常非常復(fù)雜。所以，不僅證實推理模式的歸納推理性質(zhì)意味著這種推理模式無法證明（這里指的是最嚴(yán)格意義上的“證明”）某個理論是正確的，而且這一推理模式中的實際證據(jù)和推理過程往往相互交織、非常復(fù)雜，從而使證實推理模式的證據(jù)通常也遠(yuǎn)不像它們乍看起來那樣直接明確。

  如果不可能證明（同樣從“證明”這個詞最嚴(yán)格的意義上來說）某個理論是正確的，那么是不是至少有可能證明某些理論是不正確的？乍看之下，答案似乎是肯定的。畢竟，不證實推理模式是一種演繹推理，而根據(jù)前面提到過的，在一個好的演繹推理過程中，前提條件保證結(jié)論。所以，乍看之下，你會認(rèn)為不證實推理模式可以用于證明某個理論是不正確的。然而，事實是第一印象常會產(chǎn)生誤導(dǎo)。

  思考下面這個例子，我將用這個例子來說明為什么用不證實推理模式來證明某個理論不正確并不像看起來那么直接明確。只要你參加過某種實驗室課程（比如化學(xué)或生物），你可能就有過與下面這個例子相似的經(jīng)歷。假設(shè)在化學(xué)實驗室里，教授給了你一燒杯的乙醇，讓你找出乙醇的沸點(diǎn)。接下來，假設(shè)（當(dāng)然，在教授看不見的時候）你偷偷瞄了一眼教學(xué)參考書，發(fā)現(xiàn)乙醇的沸點(diǎn)是78.5攝氏度。現(xiàn)在，你開始做實驗，相信實驗結(jié)果會表明沸點(diǎn)為78.5攝氏度。然而不幸的是，這個樣本似乎沒有在78.5攝氏度的時候沸騰。這時你怎么辦？

  看起來，不證實推理模式似乎應(yīng)該適用于這個例子。前面提到過不證實推理模式的推理公式，根據(jù)這個公式，你會進(jìn)行以下推理：

  如果燒杯里的樣本是乙醇，那么我應(yīng)該觀察到樣本在達(dá)到78.5攝氏度時沸騰。   

  我沒有觀察到樣本在達(dá)到78.5攝氏度時沸騰。

  所以　燒杯里的樣本就不是乙醇。

  然而，實際上，這時你是否會得出“教授搞錯了”以及“燒杯里面不是乙醇”的結(jié)論？很有可能不會。相反，你很有可能會考慮可以解釋“為什么實驗結(jié)果沒有顯示沸點(diǎn)為78.5攝氏度”的其他因素。比如，很有可能是溫度計壞了，或者實驗使用的玻璃器皿不夠干凈，或者燒杯中的樣本受到了污染，或者實驗室里的氣壓不正常，又或者任意一個其他因素不正常。簡言之，僅僅以你所掌握的少量證據(jù)為基礎(chǔ)就得出結(jié)論將是一個很不明智的做法。

  下面這個敘述更準(zhǔn)確地表現(xiàn)了在這個例子中你的推理過程：

  如果燒杯中的樣本是乙醇，同時溫度計正常工作，我使用的玻璃器皿很干凈，樣本沒有受到污染，實驗室里的氣壓正常，以及任意一個其他因素都是正常的，那么我應(yīng)該觀察到樣本在78.5攝氏度時沸騰。

  我沒有觀察到樣本在達(dá)到78.5攝氏度時沸騰。

  所以　燒杯里的樣本不是乙醇，或者我的溫度計沒有正常工作，或者我使用的玻璃器皿不干凈，或者樣本受到了污染，或者實驗室里的氣壓不正常，又或者任意一個其他因素不正常。

  這里的關(guān)鍵點(diǎn)是，前面示意圖所表示的不證實推理模式過于簡化。我們將會看到，下面這個示意圖可以更準(zhǔn)確地表現(xiàn)不證實推理模式：

  如果T，且A1，A2，A3，…，An，那么O  2222222222222222

  O是不正確的

  所以　T是不正確的，或者A1是不正確的，或者A2是不正確的，或者A3是不正確的……或者An是不正確的。

  這是一個更準(zhǔn)確的示意圖，接下來當(dāng)我談到不證實推理模式時，我腦海中出現(xiàn)的就將會是這個示意圖。

  在上面的這個示意圖中，A1、A2等所代表的就是人們通常所說的輔助假設(shè)。輔助假設(shè)很關(guān)鍵，但通常是不證實推理模式中隱含的部分。輔助假設(shè)很關(guān)鍵只是因為如果沒有它們，我們就不能冀望得到想要研究的觀察結(jié)果。讓我們換個稍有些不同的說法，從某種程度上說，我們需要通過輔助假設(shè)來從示意圖中的“如果”的部分，得出“那么”的部分。也就是說，如果我們有某個理論，又有某個情況，而且所有隱含的輔助假設(shè)都正確，那么我們就可以冀望于觀察到某種結(jié)果。

  正如燒杯里的乙醇這個例子所表明的，在任何情況下，如果用來做出某個預(yù)言的理論被證明是不正確的，那么總有一種可能性（實際上，在很多實例中，這個可能性非常大），那就是這個理論本身是正確的，只是一個或多個輔助假設(shè)是錯誤的。

  在冷聚變理論的例子里也同樣出現(xiàn)了關(guān)于輔助假設(shè)的這種情況（現(xiàn)在這個情況仍然存在）。舉例來說，從冷聚變過程中確實應(yīng)該能觀察到大量中子釋放的現(xiàn)象，但實際上并沒有觀察到。然而，之所以預(yù)期可觀察到大量中子釋放現(xiàn)象，主要在于一個輔助假設(shè)，也就是“冷聚變所涉及的過程或多或少與常規(guī)（熱）聚變所涉及的過程相似”。冷聚變理論的兩位提出者所持的觀點(diǎn)是繼續(xù)堅持冷聚變理論，但是摒棄了“冷聚變與常規(guī)聚變相似”的輔助假設(shè)。是的，他們確實是這么認(rèn)為的。

  在冷聚變理論的例子里，后來證明這一理論不正確的證據(jù)最終達(dá)到了一定數(shù)量，因而現(xiàn)在已經(jīng)幾乎沒有人繼續(xù)接受冷聚變理論了（盡管如此，值得注意的是，仍然有一部分人繼續(xù)堅持冷聚變理論，而摒棄了原有的輔助假設(shè)）。然而，通常我們所面臨的問題是，在存在不證實推理證據(jù)時，在什么情況下放棄整個理論更合理，而在什么情況下摒棄一個或幾個輔助假設(shè)更合理。這個問題非常難以回答，而且重點(diǎn)是，沒有什么秘訣可以幫助我們來作答。

  總之，現(xiàn)在我們得到了關(guān)于不證實推理模式及不證實推理證據(jù)最重要的兩點(diǎn)。第一，在面對能證明一個理論不正確的證據(jù)時，可以堅持這一理論，同時摒棄一個或幾個輔助假設(shè)。這不僅僅是個觀點(diǎn)，有時確實是更合理的做法。第二，對于“在什么情況下放棄整個理論更合理，而在什么情況下摒棄一個或幾個輔助假設(shè)更合理”的問題，沒有一刀切的標(biāo)準(zhǔn)答案。  000000000000000000000

｜結(jié)語｜

 總結(jié)一下本章的主要內(nèi)容：證實推理模式和不證實推理模式是科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)外兩個常見的推理模式。一方面，證實推理模式由于是一種歸納推理模式，因而無法在證明一個理論正確的同時保證這一正確性不受質(zhì)疑。因此，對于一個科學(xué)理論來說，不管有多少可以證明其正確性的證據(jù)，這個理論是錯誤的這種可能性始終存在。除此之外，在實際的例子里，歸納得出的證據(jù)和歸納推理通常非常復(fù)雜且相互交織。證實推理模式及證據(jù)往往遠(yuǎn)沒有它們乍看起來那么直接明確。

  另一方面，不證實推理模式是一種演繹推理。然而實際上，由不證實推理模式得出的證據(jù)往往同樣很復(fù)雜。具體來說，通常不證實推理模式涉及大量輔助假設(shè)。因此，通過不證實推理模式得出的證據(jù)只能表明要么是所使用的理論不正確，要么就是一個或幾個輔助假設(shè)不正確（經(jīng)常出現(xiàn)的是后者）。因此，不證實推理模式及證據(jù)同樣也遠(yuǎn)沒有它們乍看起來那么直接明確。

  每天，在科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)外，人們都在使用證實推理和不證實推理。在后面的章節(jié)里我們將會看到，前面所提到的幾點(diǎn)在科學(xué)史上都扮演了重要角色。所以，總結(jié)一下，同時重申一下本章的要點(diǎn)，科學(xué)領(lǐng)域里（在日常生活中同樣）的證據(jù)和推理都出人意料地復(fù)雜。在下一章中，我們將探討兩個與我們前面討論過的話題緊密相連的命題，也就是“迪昂-奎因論點(diǎn)”和圍繞在科學(xué)研究方法周圍的命題

第5章　奎因-迪昂論點(diǎn)和對科學(xué)方法的意義

 在前面幾章中，我們探討了世界觀、真理、事實和推理，以及一系列與這些話題相關(guān)聯(lián)的命題。在本章中我們將看到，這些命題中有許多都與通常被稱為“奎因-迪昂論點(diǎn)”（或者有時被稱為迪昂-奎因論點(diǎn)，因為可以反映出迪昂是先于奎因的）的命題有密切聯(lián)系?？?迪昂論點(diǎn)是現(xiàn)代科學(xué)哲學(xué)中較為人熟知的觀點(diǎn)之一，僅憑這一個原因，就值得我們進(jìn)行研究。然而，除此之外，我們將有機(jī)會更好地理解前面幾章中討論過的命題是如何相互交織的，而且對奎因-迪昂論點(diǎn)的討論有助于為后面章節(jié)的討論打下基礎(chǔ)。在后面的章節(jié)中，我們將通過科學(xué)史上的實例看到這些相互交織的命題是如何發(fā)揮作用的。

  另外值得注意的一點(diǎn)是，這些命題對有關(guān)科學(xué)方法的不同觀點(diǎn)所產(chǎn)生的影響。在本章結(jié)尾處，我們將思考關(guān)于科學(xué)方法的多種意見。關(guān)于科學(xué)方法的這段討論將完成兩個任務(wù)：第一，從歷史的角度，讓我們看到某些關(guān)于進(jìn)行科學(xué)研究的適當(dāng)方法的觀點(diǎn)，比如，我們將會看到亞里士多德進(jìn)行科學(xué)研究的方法，與現(xiàn)在通常被認(rèn)為適當(dāng)?shù)姆椒ㄖg存在怎樣巨大的差異；第二，讓我們有機(jī)會看到圍繞在科學(xué)方法論周圍的某些命題，而這些都有助于我們在后續(xù)章節(jié)中對科學(xué)史上具體實例里使用的方法（通常都是讓我們大吃一驚的方法）進(jìn)行討論。  0000000000000000000000000

｜奎因-迪昂論點(diǎn)｜

 迪昂論點(diǎn)是科學(xué)哲學(xué)中非常著名的一個觀點(diǎn)，涉及一系列相互交織又頗有爭議的命題。首先，簡要介紹一下其中的主要人物：皮埃爾·迪昂（1861—1916）是一位威望頗高的法國哲學(xué)家，他主要的研究興趣是一些非常寬泛的問題，包括關(guān)于對科學(xué)假設(shè)和理論進(jìn)行驗證的問題；威拉德·奎因（1908—2000）是20世紀(jì)最有影響力的哲學(xué)家之一，他畢生的研究興趣都在與科學(xué)哲學(xué)相關(guān)的命題上。

  在這一部分中，我們將研究與奎因-迪昂論點(diǎn)相關(guān)的三個關(guān)鍵點(diǎn)，也就是（借用奎因的一個說法）我們的觀點(diǎn)并不是單獨(dú)而是作為整體來面對“經(jīng)驗的裁判”；通常不存在可以用來判斷兩個競爭理論中哪一個正確的“關(guān)鍵性實驗”；非充分決定性的概念，也就是現(xiàn)有可用的數(shù)據(jù)，通常不足以讓人們找到唯一正確的理論。  0000000000000000000000

觀點(diǎn)集合和經(jīng)驗的裁判

  回憶一下我們在前一章中討論過的，當(dāng)面對不證實證據(jù)時，其中幾乎總會涉及一些關(guān)鍵性（但通常都是隱含的）輔助假設(shè)。正如我們在前一章中看到的，我們總是有可能摒棄輔助假設(shè)而不是摒棄整個理論的主要觀點(diǎn)。

  考慮到輔助假設(shè)所扮演的角色，當(dāng)我們進(jìn)行一個實驗時，比如驗證某個特定假設(shè)的實驗，我們并不是真的只對單個假設(shè)進(jìn)行驗證。事實上，重點(diǎn)是，這個實驗更像是驗證主要假設(shè)以及周圍所伴隨的輔助假設(shè)。因此，我們通常所驗證的其實是一個觀點(diǎn)集合。在面對不證實證據(jù)的時候，可以摒棄或修改集合中的任意一個觀點(diǎn)。這就是奎因-迪昂論點(diǎn)的關(guān)鍵要素之一，也就是說，其關(guān)鍵點(diǎn)是一個假設(shè)通常不能孤立地接受驗證。相反，被驗證的都是一系列觀點(diǎn)，如果實驗結(jié)果與預(yù)期不同，那么這一系列觀點(diǎn)中的任意一個都可以被摒棄或修改。我們在前面提到過奎因的說法，而這就是奎因說法背后的關(guān)鍵點(diǎn)，也就是：我們的觀點(diǎn)并不是單獨(dú)而是作為整體來面對經(jīng)驗的裁判。

  這里對觀點(diǎn)集合的強(qiáng)調(diào)讓人想起我們在第1章中對世界觀的討論。確實，奎因-迪昂論點(diǎn)的這一方面與世界觀的概念緊密相連。要理解這一點(diǎn)，回憶一下我們在第1章中對相互聯(lián)結(jié)的系統(tǒng)所進(jìn)行的討論。具體來說，我們通過拼圖這個類比探討了觀點(diǎn)集合的概念?？騼A向于將這樣的觀點(diǎn)集合看作“觀點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)”，也就是用蜘蛛網(wǎng)來做類比。在一個蜘蛛網(wǎng)中，邊緣區(qū)域的變化對中心區(qū)域只能造成微不足道的影響。同樣地，在一個觀點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)中，如果對位于邊緣位置的觀點(diǎn)進(jìn)行修改，對處于中心位置的觀點(diǎn)并不會造成太大改變（這些邊緣位置的觀點(diǎn)就是我們在第1章中所討論的外圍觀點(diǎn)）。相比之下，中心區(qū)域的變化將給一整個網(wǎng)絡(luò)帶來改變，與此相似，如果對處于網(wǎng)絡(luò)中心位置的觀點(diǎn)（核心觀點(diǎn)）進(jìn)行修改，那么整個觀點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)都會發(fā)生變化。

  我們在前面提到過，根據(jù)奎因-迪昂論點(diǎn)，對一個假設(shè)的驗證通常并不只是對單獨(dú)一個假設(shè)的驗證，而是對一組觀點(diǎn)或者一個觀點(diǎn)集合進(jìn)行驗證。那么，這里我們所說的一組觀點(diǎn)究竟包括多少觀點(diǎn)呢？舉個例子來說明，假如我們設(shè)計一個實驗來驗證一個假設(shè)，那么我們真正驗證的觀點(diǎn)集合究竟包括多少觀點(diǎn)呢？是我們整個觀點(diǎn)集合（或者說是整個觀點(diǎn)拼圖）中相對較小的一個觀點(diǎn)子集合嗎？或者，更激進(jìn)一點(diǎn)，我們所做的每個實驗和測試是不是從某種意義上來說其實都是對我們自己整體的觀點(diǎn)集合（或者說是觀點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)，或世界觀）所進(jìn)行的驗證？  對這些問題，并不存在得到一致認(rèn)可的答案?？蚨啻螢楦みM(jìn)的觀點(diǎn)爭辯，他認(rèn)為一個人的整個觀點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)，也就是我們整個內(nèi)部相互聯(lián)結(jié)的觀點(diǎn)集合，作為一個整體來面對經(jīng)驗的裁判。如果面對與我們所秉持觀點(diǎn)相悖的證據(jù)，那么任何觀點(diǎn)，包括核心觀點(diǎn)，都不可能免受修改。當(dāng)然，我們通常更愿意修改比較靠近外圍的觀點(diǎn)，然而奎因的觀點(diǎn)是，任何觀點(diǎn)原則上都會被修改。驗證是針對整個觀點(diǎn)集合進(jìn)行的。而迪昂在這個問題上的觀點(diǎn)則更為保守。他認(rèn)為，驗證可能涉及一個觀點(diǎn)數(shù)量眾多的觀點(diǎn)集合，但通常這個驗證所針對的并不是我們整體的觀點(diǎn)集合，或我們整體的世界觀。

  對這些問題，并不存在得到一致認(rèn)可的答案?？蚨啻螢楦みM(jìn)的觀點(diǎn)爭辯，他認(rèn)為一個人的整個觀點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)，也就是我們整個內(nèi)部相互聯(lián)結(jié)的觀點(diǎn)集合，作為一個整體來面對經(jīng)驗的裁判。如果面對與我們所秉持觀點(diǎn)相悖的證據(jù)，那么任何觀點(diǎn)，包括核心觀點(diǎn)，都不可能免受修改。當(dāng)然，我們通常更愿意修改比較靠近外圍的觀點(diǎn)，然而奎因的觀點(diǎn)是，任何觀點(diǎn)原則上都會被修改。驗證是針對整個觀點(diǎn)集合進(jìn)行的。而迪昂在這個問題上的觀點(diǎn)則更為保守。他認(rèn)為，驗證可能涉及一個觀點(diǎn)數(shù)量眾多的觀點(diǎn)集合，但通常這個驗證所針對的并不是我們整體的觀點(diǎn)集合，或我們整體的世界觀。

  盡管奎因和迪昂的觀點(diǎn)在細(xì)節(jié)上有些不同，但他們有一個大致共識，也就是驗證通常不是針對一個孤立的假設(shè)，相反，這樣的驗證通常是針對由一定數(shù)量的觀點(diǎn)所組成的觀點(diǎn)集合。而且，正如前面提到過的，這個觀點(diǎn)通常被認(rèn)為是奎因-迪昂論點(diǎn)的一個關(guān)鍵組成部分。  0000000000000000000000000

關(guān)鍵實驗

  奎因-迪昂論點(diǎn)的另一個關(guān)鍵點(diǎn)與我們剛剛所討論的內(nèi)容緊密相連，與科學(xué)中的“關(guān)鍵實驗”這個概念有關(guān)。關(guān)鍵實驗的想法至少可以追溯到弗朗西斯·培根（1561—1626）。這個想法是，當(dāng)面對兩個相互競爭的理論時，有可能設(shè)計出一個實驗，關(guān)于這個實驗的結(jié)果，兩個理論的預(yù)言是相互矛盾的。理想的情況是，由于兩個理論的預(yù)言相互矛盾，這樣一個實驗至少可以證明其中一個理論是錯誤的。在前一章中，我們討論了與證實推理有關(guān)的一些命題（主要是指證實證據(jù)可以很好地支持一個理論，但不能明確證明這個理論是正確的），正是由于這些命題，這樣一個實驗無法證明做出正確預(yù)言的理論一定是正確的。盡管如此，一個關(guān)鍵點(diǎn)是，就算關(guān)鍵實驗不能證明相互競爭的兩個理論中有一個一定正確，但至少可以排除另一個理論。

  然而，如果驗證通常都是針對觀點(diǎn)集合的，而且如果面對不證實證據(jù)時總可以摒棄輔助假設(shè)而不是摒棄整個理論，那么似乎關(guān)鍵實驗通常是不可能的。原因很明確：關(guān)鍵實驗的目標(biāo)是證明兩個競爭理論中至少有一個做出的是錯誤預(yù)言，在任何一個這樣的實驗中，做出錯誤預(yù)言的理論都仍然可以保留，所要摒棄的只是某個輔助假設(shè)。同樣地，正如我們在前一章中提到過的，摒棄某個輔助假設(shè)而不是摒棄整個理論通常都是非常合理的。

  值得一提的是，這種針對關(guān)鍵實驗可能性的懷疑論可以從多種角度來解讀，其中有些更強(qiáng)有力，也更具爭議。幾乎毋庸置疑的是，在某些情況下，關(guān)于實驗結(jié)果，盡管兩個相互競爭的理論做出的預(yù)言相互矛盾，但這個實驗結(jié)果可以與兩個相互矛盾的理論都分別吻合。舉個例子，在早期冷聚變實驗中沒有觀察到大量中子，這個結(jié)果毫無疑問與通常關(guān)于聚變的理論相吻合，然而，正如我們在前一章中所看到的，如果摒棄某個相關(guān)的輔助假設(shè)，這個結(jié)果同樣可以與冷聚變理論相吻合。如果我們從一個力度相對較弱的角度來理解這個針對關(guān)鍵實驗的奎因-迪昂懷疑論，也就是僅認(rèn)為相互競爭的理論通常都分別可以與所謂的關(guān)鍵實驗結(jié)果相吻合，那么這個懷疑論就相當(dāng)無可爭議了?？茖W(xué)史上有無數(shù)實例（上面提到的冷聚變的例子就是其中一個）支持這個力度相對較弱的懷疑論表述。

  對奎因-迪昂論點(diǎn)的這個方面還存在另一種解讀，那就是認(rèn)為這個論點(diǎn)的這個部分所表達(dá)的觀點(diǎn)是，任何實驗結(jié)果，無論是什么，都可以與任意一個理論相吻合，這個表述更強(qiáng)有力，也更具爭議。要在科學(xué)史上找到一個明確的例子來支持這個更強(qiáng)有力的表述，并不容易。然而，奎因在某些場合確實是這么表述的，而這個更強(qiáng)有力的表述遠(yuǎn)沒有得到廣泛認(rèn)可，這也是在情理之中的?？偨Y(jié)一下這個簡短的小節(jié)：盡管存在一個大致共識，也就是奎因-迪昂論點(diǎn)的主要內(nèi)容涉及針對關(guān)鍵實驗概念的某種懷疑論，但是對于這個懷疑論應(yīng)該解讀到何種程度，卻遠(yuǎn)沒有形成共識。  00000000000000000000000000

理論的不充分確定性

  科學(xué)哲學(xué)中另一個經(jīng)常被討論的命題之一，通常被稱為理論的“不充分確定性”?；貞浺幌挛覀冊谇懊娴挠懻?，也就是在面對不證實證據(jù)時，理論通?？梢员槐Ａ簦瑫r，想要設(shè)計一個關(guān)鍵實驗來甄別相互競爭的理論，通常就算不是不可能實現(xiàn)，也是非常困難的。這里我們還要考慮前一章中關(guān)于證實證據(jù)的討論，特別是我們提到，由于證實證據(jù)具有歸納推理的性質(zhì)，這些證據(jù)最多可以支持某個理論，但絕不可能明確證明某個理論是正確的。

  把所有這些因素放在一起，我們就得到了一個觀點(diǎn)，那就是現(xiàn)有數(shù)據(jù)，包括所有相關(guān)實驗的結(jié)果，都絕不可能完全確定某個理論是正確的。同時，所有數(shù)據(jù)和實驗結(jié)果也絕不可能明確證明任何相互競爭的理論是不正確的。簡言之，很多相互競爭的理論通常都可以與所有現(xiàn)有證據(jù)相吻合。對此，通常的描述是，根據(jù)現(xiàn)有數(shù)據(jù)，理論都是不充分確定的。

  值得一提的是，與前面討論過的奎因-迪昂論點(diǎn)其他幾個方面情況類似，不充分確定性的概念也可以從多個角度來解讀，其中有些解讀更強(qiáng)有力，也更具爭議。毫無疑問，有時現(xiàn)有數(shù)據(jù)并不是僅僅支撐兩個或多個相互競爭的理論中的一個。再用冷聚變理論做例子，在20世紀(jì)80年代后期，當(dāng)時現(xiàn)有數(shù)據(jù)并沒有明確支撐冷聚變理論或已存在的熱聚變理論（也就是認(rèn)為聚變通常需要超高溫的觀點(diǎn)）。冷聚變理論和熱聚變理論都可以與當(dāng)時現(xiàn)有數(shù)據(jù)相吻合。從這個相對溫和的角度來理解，毫無疑問，理論都是不充分確定的。

  而從另一個極端角度出發(fā)，與前面的溫和角度不同，常常會出現(xiàn)涉及對更激進(jìn)的不充分確定性概念的討論。根據(jù)這種更激進(jìn)的不充分確定性概念，科學(xué)理論和科學(xué)知識都是“社會構(gòu)建”，或多或少都是由相關(guān)社區(qū)所發(fā)明的。根據(jù)這個觀點(diǎn)，相對于物質(zhì)世界，科學(xué)理論與社會條件之間的聯(lián)系更為緊密，而且反映的也是社會條件，而不是物質(zhì)世界。就像不存在唯一一種得到確認(rèn)且客觀正確的餐桌禮儀一樣，根據(jù)這個更激進(jìn)且更具爭議的不充分確定性概念，也不存在唯一得到確認(rèn)且客觀正確的科學(xué)理論。在這個概念中，餐桌禮儀和科學(xué)理論都是社會的反映，從“正確”這個詞任何深層或客觀的意義上來說，不能說一個理論是獨(dú)一無二“正確”的理論。

  簡言之，盡管不充分確定性已被廣泛認(rèn)可為奎因-迪昂論點(diǎn)的一個主要內(nèi)容，但對不充分確定性概念可以有多種解讀。正如前面所討論過的，這些解讀中，有些更強(qiáng)有力且更具爭議。

  總之，讓我們再思考一下與奎因-迪昂論點(diǎn)相關(guān)的關(guān)鍵命題，也就是理論的不充分確定性、“假設(shè)通常不是孤立地接受驗證”的觀點(diǎn)，以及“關(guān)鍵實驗通常不可能實現(xiàn)”的概念。所有這些命題，如果從較溫和的角度來解讀，都是相當(dāng)不具爭議的。然而，更具爭議的是，這些命題可以解讀到多么寬泛的程度，以及這些寬泛的解讀是否可以得到實際事例的支持。在第二部分中，當(dāng)我們討論歷史案例時，比如討論涉及地心說和日心說之爭的案例時，請關(guān)注這一類命題。我們將看到，這樣的爭論所涉及的命題數(shù)量出人意料地多，其中包括奎因-迪昂論點(diǎn)的這些核心命題。  00000000000000000

對科學(xué)方法的意義

  正如前面提到過的，我們一直在討論的這一類命題對關(guān)于科學(xué)方法的看法會產(chǎn)生一些很有意思的影響。在結(jié)束本章之前，我們將簡要探討幾個關(guān)于適當(dāng)?shù)目茖W(xué)研究方法的主張。這將讓我們有機(jī)會看到，在亞里士多德世界觀中，科學(xué)方法是如何被看待的（特別要注意的是這些看法與今天通常對科學(xué)方法的看法相比有多大差異）。這些討論將有助于我們?yōu)榈诙糠种袑茖W(xué)史上具體實例的討論做好準(zhǔn)備。

  在你上學(xué)的某個階段，你可能學(xué)習(xí)了人們通常所說的“科學(xué)方法”。盡管關(guān)于這種方法的確切構(gòu)成，不同的書、不同的流派在表述上多少都有些不同，但總的來說，通常認(rèn)為這個方法包括：①收集相關(guān)事實；②收集解釋這些事實的假設(shè)；③驗證假設(shè)，驗證的方法通常是進(jìn)行可以證實或不證實（使用類似前面討論過的證實和不證實推理的模式）這個假設(shè)的實驗。

  在前面幾章中，我們討論了證實和不證實推理、事實的性質(zhì)，在本章前面的小節(jié)里，我們又研究了圍繞奎因-迪昂論點(diǎn)的幾個命題，基于這些討論，我們有理由懷疑上面概括出的方法是否真的像其通常被描繪的那樣直接明確。接下來，我們將探討幾個科學(xué)研究方法，并探討圍繞這些方法的一些命題。我們肯定不會囊括每個科學(xué)方法，但是探討數(shù)量將足夠多，從而讓我們很好地理解某些因素，并認(rèn)識到因為這些因素，只要嘗試給出一個單一、確定的科學(xué)研究方法，這個目標(biāo)就會變得非常復(fù)雜。讓我們從亞里士多德在這方面的幾個觀點(diǎn)開始討論。  00000000000000000000

亞里士多德的公理化方法

  在亞里士多德世界觀中，科學(xué)通常被認(rèn)為是以提供確定的知識為目標(biāo)的。也就是說，人們普遍認(rèn)為科學(xué)知識必須為真，而且必定為真，而不僅僅是有可能為真。如果要問我們?nèi)绾尾拍艿玫竭@樣必定為真的知識，似乎只有一種可能的方法，那就是使用基于必定為真的基本原則的演繹推理模式。如果可以找到這樣必定為真的基本原則，而且如果使用的是演繹推理模式，那么所得到的結(jié)論（也就是科學(xué)知識）將“繼承”這些基本原則的確定性，我們也就將得到必定為真的科學(xué)知識。

  這樣的方法通常被稱為公理化方法，也就是說，這些方法是基于從某個意義上說是確定的或必定為真的基本原則的演繹推理。亞里士多德是這種方法的支持者，而且在亞里士多德世界觀占主導(dǎo)地位的時代，用亞里士多德的方法來獲得科學(xué)知識，通常被認(rèn)為是正確的方法。因此，對亞里士多德的方法進(jìn)行探討將讓我們了解在西方歷史大部分時間內(nèi)占主導(dǎo)地位的科學(xué)方法，同時也會讓我們很好地理解在探求必定為真的科學(xué)知識時，都會面臨的基礎(chǔ)性問題。

  亞里士多德把邏輯當(dāng)作可以在研究中使用的一個工具，包括（但不僅限于）科學(xué)研究。事實上，對亞里士多德來說，給出一個科學(xué)解釋從本質(zhì)上來說其實是給出某種符合邏輯的論證過程。我們通常不認(rèn)為科學(xué)解釋和符合邏輯的論證過程這么相似，但實際上兩者是緊密相連的。要說明這一點(diǎn)，思考一下下面這個例子。（選擇這個例子是為了便于解釋，由于這個例子使用了在亞里士多德之后的時代才發(fā)現(xiàn)的幾個概念，因此這并不是亞里士多德本人會給出的解釋。）

  假設(shè)你對銅導(dǎo)電很感興趣，有人向你解釋了銅包含自由電子，而包含自由電子的物體可以導(dǎo)電，這就是為什么銅可以導(dǎo)電。請注意這個解釋與下面的論證過程是如何緊密相連的：  所有的銅都包含自由電子。  000000000000000000000000

所有包含自由電子的物體都可以導(dǎo)電。

  所以　

  所有的銅都可以導(dǎo)電。

  事實上，拋開表達(dá)形式不談，前一段里的解釋與上面這個論證過程幾乎沒有差異。

  前面給出的論證過程包含兩個前提和一個結(jié)論，像這樣的論證過程被稱為三段論。對亞里士多德來說，一個合理的科學(xué)解釋都應(yīng)包括實證，所謂實證其實就是一個三段論的鏈條，其中最后一個三段論的結(jié)論就是所要解釋的內(nèi)容。（我必須指出的是，嚴(yán)格來說，亞里士多德三段論是包含兩個前提的論證過程，且整個論證過程符合某些對所涉及的描述在形式和排列上的要求。同樣地，嚴(yán)格來說，一個實證所要滿足的條件要比剛剛提到的例子更多。然而，我們在這里并不關(guān)心這些額外的條件。）

  正如前面提到的，對亞里士多德來說，科學(xué)知識必須是確定的知識，或者換一種說法，三段論鏈條中最后一個的結(jié)論必須是必定為真的。請注意這個概念與現(xiàn)代科學(xué)知識的概念有顯著不同。現(xiàn)在，科學(xué)的目的通常被認(rèn)為是提供可能正確的理論，但是我們并不期待科學(xué)能保證這些理論是正確的（我們認(rèn)為這是不可能的）。然而，對亞里士多德來說，科學(xué)并非如此，在17世紀(jì)前，對科學(xué)知識的普遍看法也不是這樣的?？茖W(xué)知識必須是確定的知識，而確定性在很大程度上是因為它們是通過演繹推理得來的。

  但是，這樣的演繹推理如何能保證結(jié)論并不僅僅是真的，而且是必定為真呢？正如前面提到的，只有一個方法，那就是使用本身必定為真的前提，這樣結(jié)論就可以說是繼承了前提的確定性。

  然而，這就帶來了一個問題，那就是：前提的必然性從何而來？一個答案是，可以從其他本身必然為真的前提得到這樣的前提，方法就是使用三段論鏈條里其他處在更高位置的三段論。確實，這就是亞里士多德設(shè)想中得到一個完整的科學(xué)解釋的過程。也就是說，在三段論鏈條中，最后一個三段論的結(jié)論必定為真，這是因為這個結(jié)論是通過必定為真的前提得到的。這些前提通常在此之前本身就是一個三段論鏈條中的結(jié)論，而這個鏈條中的三段論其前提都是必然為真的。

  當(dāng)然，三段論鏈條不可能無休止地延長，所以在某個點(diǎn)上肯定有某些前提是必定為真的，但本身并不是通過位置更高的三段論鏈條得到的。這些起始點(diǎn)，也就是這些本身必定為真的前提，通常被稱為第一原則。第一原則被當(dāng)作是關(guān)于這個世界基本的、必定為真的事實。但是，人們怎樣可以找到第一原則，特別是，人們怎樣可以確定第一原則是必定為真的？我們用幾何學(xué)做個類比將會有助于我們尋找答案。

  思考一下歐幾里得幾何學(xué)中的一條公理，那就是在一個平面內(nèi)，過給定直線外一點(diǎn)，可作且只可作一條直線與此直線平行。圖5-1表示了這條公理的內(nèi)容。在圖中，這幅圖所在的書頁代表的就是平面，上面的實線代表的就是給定直線，圓點(diǎn)就是平面上一點(diǎn)，下面的虛線就代表過圓點(diǎn)能作出的與給定直線平行的直線。這條公理在歐幾里得幾何學(xué)中無法被證明，因此它（或者其他描述不同，但是意思與上述公理相同的公理）被當(dāng)作是歐幾里得幾何學(xué)一個基本的、尚未證明的起始點(diǎn)（也就是一個公理或假設(shè)）。盡管這個公理無法被證明，但看起來如果你受過適當(dāng)教育，且理解所涉及的概念，那么就會一眼“看出”這個公理肯定是真的。（順帶提一下，在19世紀(jì)，非歐幾里得幾何學(xué)的發(fā)現(xiàn)讓人們開始對“討論這樣的公理在任何意義上都是'真的’是否還有意義”產(chǎn)生了嚴(yán)重懷疑。）

    圖5-1　歐幾里得公理示意圖

  在上面的例子里，我們可能“看到”了公理的真理性，與此類似，如果某個人有正常的智慧，接受過適當(dāng)?shù)慕逃?、培?xùn)，并對科學(xué)有一定的悟性，那么根據(jù)亞里士多德的觀點(diǎn)，他就會一眼“看出”某些關(guān)于這個世界的基本事實不僅僅是真的，而且是必定為真的。而這些就概括地描述了人們是如何得到第一原則的。

  此時，你或許能更清楚地看到，這種方法完全行不通，根本問題就在于第一原則。再思考一下我們在前幾章中關(guān)于世界觀、真理，以及經(jīng)驗事實和哲學(xué)性/概念性事實的討論?；谖覀冊谇皫渍吕锏挠懻摚瑤缀醪豢赡艽嬖陉P(guān)于基本事實是由哪些內(nèi)容組成的任何共識，關(guān)于那些必定為真的基本事實是由哪些內(nèi)容組成的，更不可能存在共識。

  正如前面提到過的，亞里士多德認(rèn)為科學(xué)所提供的理論和判斷并不只是可能是真的，而是必定為真。這樣公理化的方法以必定為真的第一原則為基礎(chǔ)，而且似乎是唯一可能得到必定為真的科學(xué)知識的方法。你可能會猜測，我們在前面提到過的問題，也就是找到得到一致認(rèn)可且必定為真的起始點(diǎn)的問題，將會是所有類似方法的通病。從很大程度上說，正是由于這個原因，現(xiàn)在的一個普遍共識是，科學(xué)判斷和理論不能被保證一定是正確的。正如我們在前一章所討論的，這并不是科學(xué)本身的缺陷，而完全是由大多數(shù)科學(xué)推理的歸納性質(zhì)所決定的。然而，在我們開始討論其他方法之前，另一種公理化方法，也就是笛卡爾的公理化方法，值得我們簡要思考。  00000000000000000000000

笛卡爾的公理化方法

  我們在第2章結(jié)尾時討論了笛卡爾，當(dāng)時我們看到笛卡爾所感興趣的是找到必定為真的觀點(diǎn)，并以其作為基礎(chǔ)構(gòu)建出一個知識結(jié)構(gòu)。從多個角度來看，笛卡爾對于適當(dāng)?shù)目茖W(xué)研究方法的觀點(diǎn)與亞里士多德的觀點(diǎn)非常相似（盡管笛卡爾并沒有將自己局限于亞里士多德所采用的純粹的三段論方法）。具體來說，笛卡爾所感興趣的也是利用演繹推理從必定為真的起始點(diǎn)得到確定的知識。

  與亞里士多德一樣，當(dāng)?shù)芽栐噲D找到得到一致認(rèn)可的起始點(diǎn)時，遇到了大致相同的問題。當(dāng)這個起始點(diǎn)與宇宙相關(guān)時，似乎完全不存在得到一致認(rèn)可又讓我們感到確定的關(guān)于宇宙的基本原則。因此，在與宇宙相關(guān)的起始點(diǎn)方面，笛卡爾的方法所遇到的問題實際上與亞里士多德的相同。

  不過正如我們在第2章中看到的，在某個點(diǎn)上，笛卡爾在尋找必定為真的起始點(diǎn)時把自己的大腦也考慮了進(jìn)去。正如我們在第2章中看到的，認(rèn)為笛卡爾的“我是，我在”必定為真，這是站得住腳的。因此，笛卡爾可能找到了至少一個（大體上說）得到一致認(rèn)可的、必定為真的觀點(diǎn)作為起始點(diǎn)。

  然而，我們在第2章結(jié)尾時同樣也討論了，笛卡爾這個方法的基本問題是，它不足以成為一個基礎(chǔ)。簡言之，在尋找關(guān)于這個世界的必定為真的起始點(diǎn)時，笛卡爾的問題與亞里士多德的問題是一樣的，也就是，似乎不存在得到一致認(rèn)可的、必定為真的起始點(diǎn)。盡管，一個人至少可以在“我存在”（至少作為一個思考主題存在）的主張上找到某些確定性，對這一觀點(diǎn)可能有更多共識，但是這個觀點(diǎn)同樣太單薄了，無法成為進(jìn)行知識構(gòu)建的基礎(chǔ)。  0000000000000000000000000000

波普的證偽主義

  卡爾·波普（1902—1994）是證偽主義方法最著名的支持者。波普本人并沒有把證偽主義當(dāng)作一個明確的科學(xué)研究方法。事實上，他認(rèn)為沒有哪一個科學(xué)方法是明確的。然而，他確實認(rèn)為證偽是科學(xué)的一個關(guān)鍵元素，也是區(qū)分科學(xué)理論與非科學(xué)理論的關(guān)鍵前提。接下來，我們將概括地了解一下波普的觀點(diǎn)。

  總的來說，波普認(rèn)為科學(xué)強(qiáng)調(diào)的應(yīng)該是嘗試對理論進(jìn)行反駁，而不是證實理論。根據(jù)波普的觀念，對很多理論來說，找到證實證據(jù)實在太容易了。借用波普所使用的一個例子，也就是弗洛伊德的精神分析法，波普認(rèn)為這個理論所做出的“預(yù)言”已經(jīng)非常概括化，幾乎任何一個事件都可以被解讀為證實了這個理論。因此，這種理論的證實證據(jù)對波普來說就變得無關(guān)緊要了。

  相比之下，思考一下愛因斯坦的相對論。正如我們在第4章開篇提到過的，愛因斯坦相對論的預(yù)言是恒星光線在經(jīng)過太陽這樣的大質(zhì)量物體附近時會發(fā)生彎曲。如果這樣的恒星光線彎曲真的會發(fā)生，那么這個現(xiàn)象可以在日食過程中觀測到。因此，愛因斯坦的理論做出了一個明確而又夸張的預(yù)言，而且其他任何競爭理論都沒有做出這個預(yù)言。由于愛因斯坦的理論做出了這樣一個夸張的預(yù)言，而且這個預(yù)言很容易就可以被證明有誤，從這個角度來看，愛因斯坦的理論冒了很大的風(fēng)險。

  從某個意義上來說，對于波普而言，一個理論所冒的風(fēng)險越大，它的科學(xué)性就越強(qiáng)。舉個例子，由于剛剛提到的這些原因（也就是愛因斯坦的理論做出了一個明確而又夸張的預(yù)言，因此冒著很快就會被證明有誤的風(fēng)險），愛因斯坦的理論與諸如弗洛伊德的精神分析法相比，就是一個更好的科學(xué)理論范例?？偟膩碚f，對于波普而言，這就是好的科學(xué)的特點(diǎn)，也就是科學(xué)應(yīng)該強(qiáng)調(diào)證偽而不是證實，應(yīng)該努力尋找有風(fēng)險的理論。

  正如前面提到過的，波普并沒有特別強(qiáng)調(diào)證實證據(jù)。對他來說，一個成功的科學(xué)理論，其特征并不是有大量證實證據(jù)，相反，一個成功的科學(xué)理論應(yīng)是：即使嘗試反復(fù)通過對明確而夸張的預(yù)言進(jìn)行驗證來反駁，也仍然能站得住腳。這種證偽主義方法，也就是強(qiáng)調(diào)嘗試對理論進(jìn)行證偽而不是證實的方法，就是波普觀點(diǎn)的核心。

  以上是對波普觀點(diǎn)相當(dāng)簡略的一個概述，但已經(jīng)足以讓人對波普所青睞的方法有所理解。你可能會猜測，我們之前討論的有關(guān)不證實推理的命題，以及對奎因-迪昂論點(diǎn)進(jìn)行討論時所提到的命題，與波普的觀點(diǎn)都是相關(guān)的。之前我們曾提到，幾乎沒有不證實推理的例子像它們本身看起來那么簡單，就算真的有這樣的例子，數(shù)量也非常少。相反，如果一個理論做出了預(yù)言，但實際結(jié)果與預(yù)言并不吻合，那么始終存在的一個選擇是摒棄某個輔助假設(shè)而不是摒棄主要理論，而且這個選擇確實通常都更為合理。簡言之，盡管毫無疑問，不證實證據(jù)在科學(xué)中扮演著重要角色，但是圍繞這類證據(jù)的命題卻非常復(fù)雜，從而使不證實，或者說證偽，不太可能成為科學(xué)的核心特點(diǎn)。  000000000000000000000000

假設(shè)演繹法

  人們經(jīng)?？梢钥吹綄ΜF(xiàn)在所說的假設(shè)演繹法的引用，由于這樣的引用非常廣泛，因此假設(shè)演繹法自然值得在此討論一下。我們的討論會很簡短，因為實際上，假設(shè)演繹法所涉及的內(nèi)容幾乎沒有超出我們已經(jīng)討論過的命題。

  假設(shè)演繹法背后的基本思想是從一個或一組假設(shè)（或者更寬泛地說，一個理論）可以演繹出一系列可經(jīng)觀察得來的結(jié)果，然后去驗證這些結(jié)果是否可以觀察得到。如果可以觀察得到，那么基于我們在前面討論過的與證實推理相關(guān)的一些原因，這就被認(rèn)為是支持了這個假設(shè)；如果沒有觀察到所預(yù)言的結(jié)果，那么同樣基于我們之前在不證實推理部分中所討論過的原因，這就會被當(dāng)成證明假設(shè)不成立的證據(jù)。

  讓我們再快速討論一點(diǎn)：假設(shè)演繹法所關(guān)心的通常不是假設(shè)本身是如何形成的，而是對假設(shè)進(jìn)行辯護(hù)或證實。在科學(xué)哲學(xué)中，這個區(qū)別（也就是假設(shè)是如何形成的與假設(shè)是如何被證明或證實之間的區(qū)別）通常被描繪為發(fā)現(xiàn)語境與辯護(hù)語境的差異。發(fā)現(xiàn)語境通常被認(rèn)為是兩者之中更復(fù)雜的那個，在后續(xù)的章節(jié)中我們將會看到，實際上，假設(shè)與理論形成的方式出人意料地多樣和復(fù)雜。然而，正如我們正在討論的，即使是辯護(hù)語境（粗略地說，也就是指我們準(zhǔn)備為某個假設(shè)或理論進(jìn)行辯護(hù)或證實），這個過程本身也是極為復(fù)雜的。   

.

.