一天我和老友吃飯聊天，正好寫到這里，我的習慣是把最近寫的、思考的東西拿出來講一下，有時候是聽聽意見，有時候是自己理理的思路，談到科學理論的證明。

我談到一個故事，“愛因斯坦的廣義相對論，1915年發(fā)表以后，在物理學界引起了很大的爭議，主要是廣義相對論的理論與牛頓物理學絕對時間和絕對空間沖突，愛因斯坦用相對論預言光線在經過類似太陽這樣的大型天體的時候，太陽引力會使光線偏轉，在全日食的情況下，可以觀測到恒星發(fā)出光線的彎曲現(xiàn)象，這是一個驚人的大膽預言，因為一戰(zhàn)影響，這個實驗直到1919年5月才進行，包括英國天文學家阿瑟·愛丁頓在內的幾組科學家，觀測和記錄了日全食，得出結論證實了愛因斯坦的預言...”

朋友聽了點點頭，這個故事我們都熟悉，我接著說，“但是，這個證明是一個歸納推理，也就是不充分的證明，而且這些證明由于相當復雜，不是一般人搞的清楚的，需要科學共同體，也就需要人來判斷...”我話音還未落，朋友打斷我的話頭，說到，這個觀點不對，愛因斯坦的相對論是真理，愛因斯坦自己也說了，我不需要他們去證明。

真理就是真理，客觀的，擺在那里的，不需要誰來判斷，不管有沒人認識到，50年還是100年，那還是真理。他的聲音陡然升高了許多，我試圖解釋一下我看的哪一本書，是怎樣論證的，他厲色說道，我看你是截取了一些片段，曲解了這些觀點，愛因斯坦相對論為代表的自然科學是客觀的，不是由人來主觀判斷的。

這位朋友的態(tài)度讓我大吃了一驚，我們認識很多年了，他比我聰明也比我謙和，以前意見不同時也是點到為止嘻嘻哈哈，今天鋒芒畢露在這樣一個不著煙火的問題上，著實讓我吃驚，面對這樣的態(tài)度，我也本能地針鋒相對，結果差點吵了起來，當然，1分鐘后，兩人都平靜了情緒，恢復了成年人的理智，繞開了這個話題。

回來以后，如鯁在喉，想想覺著奇怪，后來與另外一個朋友聊起，他笑著說，“信仰這事豈是能夠討論的？”恍然大悟，我們這一代人，往往困惑于自己沒有信仰，其實我們大多數沒有的只是宗教信仰，相反，我們都有信仰，信仰什么，信仰科學，當然，相信黨也是。

我從前也是這樣認為，科學就是真理，那是信仰，質疑不得的，后來發(fā)現(xiàn)，科學也是人搞出來的，托馬斯·庫恩說：科學家也是人。

而這個顯而易見的常識卻對我卻是很大的沖擊，慢慢地發(fā)現(xiàn)科學不是我腦子里的那種，那種絕對化神圣化的科學，那種唯科學馬首是瞻的態(tài)度叫科學主義，說到底還是我們的教育問題，雖然理工科的學生通常以為自己學的就是自然科學，干的也是自然科學，自然方法就是科學的，其實不然，大多數從來沒有學過科學哲學或者科學方法。

下面幾節(jié)我們就要檢討了一下，我原來對于科學方法的各種誤解。如果前面關于依賴模型的實在論，以及下面要展開的對科學理論和科學方法的討論，冒犯了你的科學信仰，見諒見諒，權當被批判的靶子好了。

原諒我扯了這么遠，既然已經跑題甚遠，那就再說幾句。在依賴模型的實在論里面（可以參見前文：霍金解讀《黑客帝國》），有一個對事實的不同定義，在上面的例子中，我看見教室里的桌椅板凳和聽眾，這是我的直接經驗，這個是經驗事實，而我離開去廁所的期間，我相信教室里的桌椅板凳并不會憑空消失。

當然，聽眾有時會厭煩中途退場，但是我相信那些桌椅板凳沒有生命的東西，不會憑空消失掉，除了這個模型簡潔方便以外，更重要的一點是我的觀念告訴我，他們不會憑空消失，這是一個理念，也是我的世界觀的組成部分，我們生活中絕大部分“事實”都不是我們的直接經驗，而是我們的一種信念，理查德·德威特教授在《世界觀》一書中稱這種事實叫“概念性事實/哲學性事實”。

例如月球圍繞地球運轉，這是一個天文學或者近代物理學的概念，并不是我親自去驗證了這件事，而是我受到的教育，形成了科學的世界觀告訴我這一點。那么，這個事實，月球繞地球運動，就不是一個經驗事實，而是一個概念性事實。

我們生活中的絕大部分事實都是概念性事實，這就決定了我們是怎樣相信一件事情，你自己驗證？絕大多數情況下，當然不是，哪里來的，你的世界觀，也就是你對世界認識的一組觀念集合，那么，你的世界觀哪里來的？這個我們有時候要好好想一想。

所以，當年我讀《大設計》一書看到用“依賴模型的實在論”來解釋電影《黑客帝國》引發(fā)的思考時，確實是茅塞頓開，因為在我的牛頓物理學的和“大馬”混合而成的世界觀中有這樣一個板塊，這個世界是有一個確定的真理放在那里，而且我們是可以認識它。

當然，不是我直接認識它，由科學家、哲學家、老師、領導、組織來告訴我，但是當年在看電影《黑客帝國》講述的這個故事場景卻與這個世界觀有尖銳的沖突，核心困惑是我腦子中有關于世界有終極真相的觀念。

我們相信一個觀點的原因，一方面是有經驗性的、經過觀察得來的證據，也就是我們的人生經驗，人生苦短，直接經驗總是很少、很局部，所以，相信一個觀點主要靠另外一方面，即這些觀點能與我們的已有的世界觀-整體觀點拼圖-很好地拼合在一起。

我看到教室里的桌子，是一個經驗性證據，而我認為在我短暫離開的時候教室里有一張桌子不會憑空消失，這屬于一個觀點，這個觀點來源于對我自己生活世界所秉持的觀念。

我們延伸一步，當我們判斷一個外來的觀點是否正確，多數情況下，我們并不是通過直接證據的驗證，而是把這個觀點放入我們世界觀的拼圖中，如果與我們世界觀中相關的觀點契合，則我們相信這是真的。

依賴模型的實在論，對我的另外一個思想沖擊是對科學方法的理解，《大設計》中比較了托勒密的地球中心體系和哥白尼太陽中心體系，彼時在我的大腦中，科學的發(fā)展和進步，就是一個正確戰(zhàn)勝了錯誤的過程，真理戰(zhàn)勝謬誤的過程。

例如哥白尼日心說戰(zhàn)勝托勒密地心說，當然是因為哥白尼是對的托勒密是錯的，實際上可能并不是這么回事（如果對這一點有興趣可以看理查德·德威特教授的《世界觀》一書的第13章和第14章，對托勒密和哥白尼體系有比較詳細的對比），這一點更讓我震驚，因為我自詡出身在工程師的家庭，大學受的是理工科的教育，經常自認為是工程師式的科學思維，后來慢慢才明白，我的腦子里的科學方法有很大問題。

播放GIF

既然已經跑題了，索性再跑得徹底一點?？茖W方法論，我們繞不過卡爾·波普爾，他的理論或者書比較難看懂，《開放的社會及其敵人》這部波普爾的經典之作，看了幾次都沒有看完，一方面確實是比較難，另一方面，波普爾這個人對柏拉圖和黑格爾的攻擊確實有點過分，特別是那個時候正好對這兩人崇拜得緊，更難接受。后來我看評論，原來不是我難接受，專業(yè)哲學圈都難接受。

不過卡爾·波普爾有個特點，他獨特的學術風格，被稱為：“以罕見的清晰表述深奧而復雜的思想”，使其著作具有“難以閱讀但容易概括”和“論證復雜但結論明確”的特征。

我在看波普爾的《科學發(fā)現(xiàn)的邏輯》時，深有同感心有戚戚焉，論證基本沒看明白，卻深深被他鮮明簡單的結論所折服。舉個例子，例如我們說“什么是科學”，回答有很多，有的很冗長費解。

坊間的說法，卡爾·波普爾說：能被證偽的是科學。例如女朋友和你聊星座匹配問題，可以證偽嗎？不能，不是科學，那就不要用理性邏輯來對待，信則靈，開心就好了，別用邏輯推論那一套，那一定是注孤生的。很好用，對吧。

我的世界觀之中關于絕對真理存在的觀念也并不是我自己得出來的，是教育灌輸給我的，這是哲學上本質主義的一種通俗觀念。又扯遠了，沒辦法，有的時候，光明是因為黑暗的襯托。我們要聊科學方法論，必然要把科學方法論的對立面，本質主義，先簡單描述下。

在亞里士多德的觀點中，存在一種其他知識的前提，這種知識是本質的，不可分的，否則，任何知識都需要往前追溯它的前提的合理性，這個前提又有它自己的前提，如此無窮無盡，這不是一個解決的方法。

亞里士多德的解決方法是認定有一種直觀的知識，這個知識不需要其他前提，它本身就是前提。亞里士多德認為：我們必須假定有一些前提無疑是真的,它們毋需任何證明。他把這些前提稱作“基本前提”。

這個方案的問題也顯而易見，我們怎樣才能得到這些基本前提？（生活里的前提絕大多數都是權威告訴我們的，并不需要我們刨根問底去追索，又不是科創(chuàng)板IPO）更加困難的問題在于,我們如何才能把握基本前提,并斷定它們是正確的,怎樣斷定我們沒有弄錯,所掌握的不是錯誤的本質？

卡爾·波普爾在《開放的社會及其敵人》中寫道：

柏拉圖的“心靈之眼”和亞里士多德的“理智直覺”，這樣一種心靈的能力，把握了“基本前提”，把它們描述出來。波普爾說：亞里士多德認為一切探求的終極目標在于編纂一部包括有關一切本質的直覺定義的百科全書。亞里士多德認為,知識的進步,就在于這部百科全書的逐漸積累。

以上是波普爾在《開放的社會及其敵人》中寫科學方法論之前，對于傳統(tǒng)本質主義的觀點的描述。筆鋒一轉，波普爾寫道：

首先，雖然在科學中我們總是盡力尋找真理，然而我們卻認識到，我們永遠無法確定自己是否掌握了真理。從以往許多令人失望的事件中我們已經明白,我們不必期待終極真理。

我們也明白，即使我們的科學理論被推翻，我們也不必失望；因為在大多數情況下，我們能夠相當自信地確定任何兩種理論中的哪個更好。因此，我們能夠知道我們正在進步。正是這種認識，我們大多數人彌補了因終極真理和確定性的幻想而蒙受的損失。

三層含義：

第一， 沒有終極真理，或者說我們無法確認是否掌握終極真理。這個就是霍金的“模型依賴的實在論”要說明的。同時，科學的發(fā)展方式也揭示了沒有終極真理。

波普爾說：科學并沒有如亞里士多德所想的那樣，通過一種對本質知識的逐漸的百科全書式的積累而發(fā)展，卻是靠一種更具革命性的方法而發(fā)展的。科學是通過無所畏懼的觀念，通過新的和非常奇怪的理論的發(fā)展(諸如地球不是平的,或測量的空間不是平的之類的理論)，以及通過推翻舊的理論而推進。

這種科學方法的觀點意味著，在科學中不存在終極真理意義上的知識。在科學中，我們永遠不會有充分的理由確信我們已經獲得了真理。我們通常所謂的“科學知識”，只是關于各種競爭的假設以及對它們進行各種驗證的方法的信息，是關于最近的受到最嚴格檢驗的信息，即科學的意見。

第二， 一個科學理論被另一個科學理論代替是科學的進步。為何？波普爾說：科學理論必須永遠保持假設，同時，我們能夠揭示一種新的假設是否優(yōu)越于舊的假設，因為只要它們是不同的，那么它們就會導致不同的預測，而預測是經常能夠以經驗來驗證的。依據這種關鍵性的試驗，我們就能發(fā)現(xiàn)，新理論令人滿意的結果之處，正是舊理論被推翻之地。

第三， 真理是個過程，認識到科學的進步彌補了終極真理幻想破滅帶來的失落，換句話說，真理不是一個實在，而是一個過程。波普爾說：在我們追求真理的過程中，我們以科學的進步替代了科學的確定性。

波普爾最后總結道：

簡化成一句話就是，（經驗）科學中沒有一勞永逸的終極真理，（經驗）科學必定要被證偽。

波普爾的證偽觀點是不是很犀利？

檢驗（觀測/實驗）數據與理論預測不符，托馬斯·庫恩，稱之為“反?！?，“反常”就是與理論（假說）預期相悖，庫恩并不認為這是證偽。

如我們所知，波普爾把證偽作為其哲學的核心。不過，庫恩認為，很少有這種簡單的證偽，一方面，我們總是傾向于看到我們所期望的，甚至于當這種東西并不存在時。另一方面，通常要真正看清楚一項“反?！?，需要花費很長的時間，盡管它是某種與現(xiàn)存秩序相悖的東西，因為在理論與數據之間總是存在著差異，其中有許多還大到了一定程度。

例如，在牛頓初次計算月球的近地點運動以后的60年間，預測值只有觀察值的一半。當歐洲最好的數學物理學家繼續(xù)與這個眾所周知的不一致徒勞無功地拼搏時，時常有人建議修改牛頓的平方反比定律。

復雜才是生活的味道。

未完待續(xù)

更多內容可以參閱教授新書

京東、當當、淘寶、微信微店等網絡渠道已上架，感謝朋友們捧場支持！