戴維·謝弗這本任天堂的傳記，是一本寫(xiě)得像小說(shuō)般耐看和有意思的商業(yè)模式類型書(shū)，像任天堂的游戲一樣引人入勝，值得細(xì)讀。

游戲是大眾藝術(shù)，在動(dòng)態(tài)全景圖中展現(xiàn)出人的行為和反應(yīng)，你喜歡的游戲代表了你是誰(shuí)。比如我本人一直喜歡任天堂的瑪麗歐與路易基，這款GBA游戲中，敵人是會(huì)投擲炸彈的老鼠、扔掉自己龜殼的烏龜，甚至是一粒綠色的豆子，而英雄只是個(gè)穿吊帶褲的水管工，一胖一瘦。任天堂的FC機(jī)是一個(gè)時(shí)代，容納了近三代人（70后，80后，90前）的童年和少年記憶，盡管我小時(shí)候其實(shí)沒(méi)有接觸過(guò)正版的任天堂FC紅白機(jī)——基本都是國(guó)內(nèi)盜版，但那個(gè)形制已經(jīng)深深地映在了腦海里。

什么是偉大的產(chǎn)品和偉大的創(chuàng)意？

一個(gè)嚴(yán)肅陰郁常常殺氣騰騰的領(lǐng)導(dǎo)者，既對(duì)電子游戲不感興趣，也從來(lái)不玩電子游戲，拉上一群本來(lái)毫無(wú)出息的喜歡組裝模型和電子玩具的年輕人，能干出一個(gè)怎樣的事業(yè)。

上世紀(jì)90年代初，任天堂在發(fā)展?jié)摿Α⒂芰?、股價(jià)和國(guó)內(nèi)外市場(chǎng)滲透率幾個(gè)指標(biāo)方面，遠(yuǎn)超豐田，成為日本第一企業(yè)。僅有850名員工的任天堂，創(chuàng)造的利潤(rùn)與五萬(wàn)名職員的富士通一樣。這家游戲公司的利潤(rùn)超過(guò)美國(guó)所有電影公司與三大有線電視集團(tuán)的利潤(rùn)總和。

早在上世紀(jì)八十年代，任天堂就創(chuàng)造了一種模式——不但制造和出售游戲硬件設(shè)備，更是讓設(shè)備使用者們登錄任天堂的游戲平臺(tái)，出售游戲內(nèi)容獲取巨額利潤(rùn)。這一點(diǎn)激發(fā)了索尼和松下的靈感，索尼隨后收購(gòu)了哥倫比亞影業(yè)，松下收購(gòu)了MCA環(huán)球影業(yè)，接著影響了蘋果、微軟和IBM進(jìn)軍軟件業(yè)。更重要的，任天堂改變了全世界兒童的認(rèn)知模式，上一代人是在電視機(jī)前長(zhǎng)大的一代，任天堂出現(xiàn)之后，孩子們是在電子游戲中長(zhǎng)大的一代了——瑪麗歐帶來(lái)的價(jià)值觀是：殺或被殺，時(shí)間有限，完成任務(wù)，只能靠自己，難逃一死。

1889年，正是英國(guó)首相索爾茲伯里痛苦于布爾戰(zhàn)爭(zhēng)那年，光緒第一次親政，開(kāi)啟改革。在日本，日本帝國(guó)憲法剛剛出爐，明治維新已經(jīng)取得了光輝的成就。這一年出生的人比較集中——查理·卓別林，維特根斯坦，海德格爾，阿道夫·希特勒，李四光，李大釗，尼赫魯。

在京都前天皇御醫(yī)的舊屋，一個(gè)叫山內(nèi)房治郎的人創(chuàng)立了任天堂骨牌公司（Nintendo Kupai），主要生產(chǎn)、銷售紙牌花札。山內(nèi)的花扎做得很別致，牌面比普通紙牌小很多，很厚實(shí)，畫(huà)面很鮮艷。他把公司取名為任天堂，意思是一切交付上天決定，天命難違。

山內(nèi)的產(chǎn)業(yè)是當(dāng)時(shí)日本典型的家族傳統(tǒng)手工業(yè)，用桑樹(shù)皮等做紙張，用漿果和花瓣做顏料，自己設(shè)計(jì)壓制工具，填色。他所在的花扎產(chǎn)業(yè)恰值日本經(jīng)濟(jì)起飛，正在全面實(shí)現(xiàn)電氣化的時(shí)代，而日本又沒(méi)有諸如賽馬、賽狗這類愛(ài)好，因此大多數(shù)的賭博集中于紙牌花扎。賭博業(yè)的興盛發(fā)展帶動(dòng)了山內(nèi)的花扎工廠。1907年，山內(nèi)獨(dú)具眼光地引入了西方紙牌生產(chǎn)，瞅準(zhǔn)了西方紙牌游戲開(kāi)始在日本流行的風(fēng)潮，并且創(chuàng)造了一種寄售的方式來(lái)擴(kuò)大銷售——與日本煙草公社簽約合作，在所有紙煙零售攤點(diǎn)寄售紙牌。這一招讓任天堂大賺特賺，到山內(nèi)退休時(shí)，任天堂已經(jīng)是日本最大的紙牌公司了。

山內(nèi)沒(méi)有兒子，只有一個(gè)女兒，因此招贅了一個(gè)女婿金田積良，這是一個(gè)出身平民，勤勞認(rèn)怨的年輕人，他同意改姓山內(nèi)，因此，1929年任天堂有了第二任社長(zhǎng)山內(nèi)積良。

與多數(shù)“吃軟飯”上位又自稱白手起家的成功人士一樣，受家內(nèi)陸位低微的影響，山內(nèi)積良家庭生活很操蛋，到處沾花惹草。不過(guò)他做經(jīng)營(yíng)是一把好手，在他治下，任天堂繼續(xù)擴(kuò)大產(chǎn)業(yè)，建立了生產(chǎn)流水線，組建專業(yè)的銷售公司，并且涉足了多元經(jīng)營(yíng)——房地產(chǎn)。任天堂的歷程與許多逐步做大的家族作坊一樣，慢慢走向了高效、嚴(yán)酷、壓力巨大的經(jīng)營(yíng)企業(yè)。

山內(nèi)積良也只有一個(gè)女兒，于是按照他自己的套路，招了個(gè)女婿。結(jié)果這個(gè)女婿比他自己還不上道，生下個(gè)兒子就因?yàn)槭懿涣思易鍓毫伡覘壸拥爻鲎吡?。于是山?nèi)積良只好和自己女兒一起養(yǎng)大這個(gè)孫子——山內(nèi)溥。

祖父嚴(yán)苛的教育導(dǎo)致山內(nèi)溥長(zhǎng)大后桀驁不馴、脾氣暴躁，典型的紈绔子弟。山內(nèi)溥始終對(duì)自己的父親抱有恨意，即便父親臨終希望能見(jiàn)他一面，也沒(méi)有如愿。直到這個(gè)從來(lái)沒(méi)有管過(guò)他的父親去世，他才去參加了一天葬禮，卻突然在葬禮后大哭了一場(chǎng)。此事在山內(nèi)溥心中一直是一道陰影。

山內(nèi)溥剛剛念大學(xué)時(shí)，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日常生活完全被打破了。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，任天堂完全由山內(nèi)溥的母親，也就是山內(nèi)積良的女兒執(zhí)掌，確保了正常運(yùn)作。他家富裕到什么程度，日本打到最后已經(jīng)斷糧，但山內(nèi)家還能每天吃米飯。

戰(zhàn)后，山內(nèi)積良臨終前要求山內(nèi)溥接任任天堂社長(zhǎng)，山內(nèi)溥提了一個(gè)條件——把所有在任天堂里任職或工作的家族親戚都請(qǐng)出去。你從這個(gè)條件就可以看出山內(nèi)溥的志向何等遠(yuǎn)大——徹底改變其家族企業(yè)形態(tài)。

山內(nèi)溥從一開(kāi)始就非常注重權(quán)威，因?yàn)樗麑?shí)在太年輕，開(kāi)除掉多數(shù)老資格的職員，不允許任何人質(zhì)疑自己的絕對(duì)權(quán)威，一開(kāi)始讓任天堂公司上下都非常反感。1951年他把公司更名為任天堂歌留多紙牌公司，引入塑封紙牌生產(chǎn)線，并且與迪斯尼合作，推出米奇背景的紙牌，當(dāng)年銷量就破了歷史紀(jì)錄?！梢?jiàn)這個(gè)紈绔和不修邊幅的山內(nèi)溥乃是個(gè)經(jīng)營(yíng)天才。為了開(kāi)拓新市場(chǎng)，他又折騰著把公司名稱改為任天堂株式會(huì)社，并正式公開(kāi)上市。

在多元化嘗試了一大圈什么速食米飯、出租車、連鎖情侶酒店之后，山內(nèi)溥終于認(rèn)識(shí)到，以紙牌為代表的玩樂(lè)行業(yè)，才是任天堂真正的根基——我聯(lián)想到云中漫步里，那一場(chǎng)大火燒毀了富麗堂皇的一切之后，只留下了最初那個(gè)發(fā)家的葡萄藤根的情節(jié)。

1969年，山內(nèi)溥做出了一個(gè)決策，成立任天堂的游戲部，并招聘了一批喜歡組裝玩具和手工的業(yè)余發(fā)明家和工匠。來(lái)自京都的橫井軍平剛從大學(xué)電子技術(shù)專業(yè)畢業(yè)，加入了任天堂，一開(kāi)始負(fù)責(zé)對(duì)紙牌生產(chǎn)線進(jìn)行監(jiān)控。橫井是個(gè)組裝玩具愛(ài)好者，成天自己搗鼓一些玩具手工。在山內(nèi)溥把橫井調(diào)進(jìn)游戲部的第二天，橫井就給老板看了下自己發(fā)明的一個(gè)玩具——超級(jí)怪手，通過(guò)杠桿來(lái)夾東西。山內(nèi)溥當(dāng)天就拍板說(shuō)趕緊量產(chǎn)一批。這個(gè)玩具隨后就賣出了一百二十萬(wàn)件！

橫井就變成了玩具點(diǎn)子大王，為任天堂出了一系列“超級(jí)”玩具。橫井認(rèn)為這就是自己想要的工作，每天都在研究自己最喜歡的東西，就是琢磨孩子們的心理，然后設(shè)計(jì)新奇的玩具——在某種價(jià)值觀體系下看來(lái)何等沒(méi)有出息。橫井有這種天分——舉個(gè)例子，愛(ài)情測(cè)試儀，即讓男女一手握測(cè)試儀把柄，一手相牽，根據(jù)測(cè)試儀的電流強(qiáng)度顯示兩人的感覺(jué)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的日本社會(huì)氛圍非常保守，這臺(tái)玩具出現(xiàn)，給了很多年輕人大膽牽手的機(jī)會(huì)，所以大賣特賣。更可怕的是山內(nèi)溥，他不懂發(fā)明和手工，但他的商業(yè)直覺(jué)實(shí)在強(qiáng)悍，所有稀奇古怪的玩意，他看一眼就能判斷其市場(chǎng)前景，一看一個(gè)準(zhǔn)。

山內(nèi)溥更注重的，是把游戲部打造成一個(gè)內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)激烈的地方，他要讓所有的工程師相互攀比，并且是公開(kāi)的對(duì)外的攀比，吸引更多的發(fā)明家出現(xiàn)。

1970年，一個(gè)叫上村雅之的夏普公司太陽(yáng)能電池推銷員，來(lái)到任天堂推銷電池，橫井軍平發(fā)現(xiàn)這個(gè)小伙子也有跟自己一樣的沒(méi)出息的愛(ài)好和特長(zhǎng)，立刻把上村挖了過(guò)來(lái)。上村出身貧困，從小就只能自己做玩具玩，所以對(duì)電子技術(shù)極為熟稔，而且也是個(gè)玩具迷。他們根據(jù)夏普公司的太陽(yáng)能電池原理，開(kāi)發(fā)出了一套激光槍玩具：一開(kāi)槍，發(fā)出的光線在有太陽(yáng)能接收器的標(biāo)靶上會(huì)亮燈，或者發(fā)出各種聲音。于是又是特賣，任天堂已經(jīng)成為一級(jí)上市公司。

接下來(lái)又是一個(gè)可怕的聯(lián)想能力——山內(nèi)溥從激光槍玩具的成功，聯(lián)想到了當(dāng)時(shí)日本已經(jīng)沒(méi)落的保齡球運(yùn)動(dòng)，因?yàn)轱L(fēng)潮過(guò)去，很多保齡球館關(guān)閉了。山內(nèi)溥想到，能否把激光槍改進(jìn)，變成一種純粹的移動(dòng)靶射擊游戲，然后安裝到保齡球館里，把球館變成射擊館呢？

說(shuō)干就干。但在過(guò)程中橫井和上村遇到了技術(shù)難題，即因?yàn)橐屘?yáng)能接收器看起來(lái)在移動(dòng)，那么如何把擊中時(shí)間與報(bào)分時(shí)間協(xié)調(diào)起來(lái)？上村登了廣告招人，一個(gè)叫竹田玄洋的年輕人看到廣告——他后來(lái)說(shuō)，就跟看到了天啟一般，他也是個(gè)電子高手，同時(shí)喜歡模型。于是加入了上村技術(shù)團(tuán)隊(duì)。——吸引了越來(lái)越多的怪咖和鳥(niǎo)人。

1973年，電子移動(dòng)射擊館開(kāi)業(yè)了。很快就成了日本夜間消遣娛樂(lè)的地方。緊接著，任天堂又推出了主題射擊游戲，如殺人、打獵之類的，都是用光槍射擊屏幕上的傳感器然后產(chǎn)生反應(yīng)。然而，七十年代的石油危機(jī)來(lái)了，經(jīng)濟(jì)下行，收入下降，射擊館很快就冷清了，不久基本全部關(guān)門。任天堂也面臨破產(chǎn)危機(jī)。

這個(gè)時(shí)候，山內(nèi)溥從一個(gè)發(fā)小那得知了美國(guó)已經(jīng)起步的電視游戲機(jī)項(xiàng)目。他又是憑直覺(jué)認(rèn)為這是個(gè)好東西，趕緊與美國(guó)早期的電視游戲機(jī)商米羅華聯(lián)系，取得了銷售代理權(quán)。通過(guò)代理電視游戲機(jī)，山內(nèi)溥試探到了這款新游戲的潛在市場(chǎng)。隨后他就馬上與三菱合作，開(kāi)發(fā)自己的電子游戲機(jī)——其中需要的微處理器，當(dāng)時(shí)任天堂沒(méi)有能力生產(chǎn)。1977年，任天堂開(kāi)發(fā)的可搭載6種球類游戲的Color TV game 6游戲機(jī)問(wèn)世，接著就是升級(jí)版以及賽車和彈球打磚頭游戲機(jī)。

山內(nèi)溥非常明確，他告訴橫井和上村，我們要的是一種小巧輕薄，技術(shù)成熟，低價(jià)量產(chǎn)的好玩的東西。這一句話的內(nèi)涵，勝過(guò)我們花幾千萬(wàn)從麥肯錫拿到的一尺厚的戰(zhàn)略規(guī)劃——沒(méi)有這么明確簡(jiǎn)單定位的?！?strong>技術(shù)成熟，告訴你任天堂不是高精尖技術(shù)公司，不追求技術(shù)；小巧輕薄，告訴你一定要客戶界面友好，拿到手里好操作；低價(jià)量產(chǎn)——成本控制，面向的是年輕人市場(chǎng)；好玩——終極目的，制造樂(lè)趣。

他的策略是一級(jí)級(jí)迭代，每個(gè)階段都出產(chǎn)品，以產(chǎn)品銷路來(lái)贏得探索嘗試的時(shí)間和機(jī)會(huì)。終于，Game&Watch誕生了——一款與計(jì)算器差不多大小還附帶迷你電子表盤的掌機(jī)。這個(gè)掌機(jī)的流行程度嚇人，因?yàn)樯a(chǎn)速度跟不上銷量，很快就在全世界出現(xiàn)了仿制品，你攔都沒(méi)時(shí)間攔。

到1983年，日本市場(chǎng)上已經(jīng)有了眾多游戲機(jī)制造商來(lái)與任天堂競(jìng)爭(zhēng)。山內(nèi)溥的目標(biāo)變成了要開(kāi)發(fā)一款在一年內(nèi)別人無(wú)法仿制的機(jī)器。上村雅之成了項(xiàng)目組的領(lǐng)頭人，他的目標(biāo)則是，控制價(jià)格在一萬(wàn)日元以內(nèi)，在這個(gè)基礎(chǔ)上要具備所有市面已有游戲機(jī)的功能，并且要有更加快速的節(jié)奏和更絢麗的色彩。所以一切都集中到了芯片技術(shù)上，處理計(jì)算速度的CPU和處理圖像的PPU。