1932年夏季，東北地區(qū)連續(xù)二十多日的降水終究是讓松花江頂不住了。

8月7日，松花江水位高達(dá)133.5米，隨即，多處決堤，導(dǎo)致哈爾濱全市被淹。市內(nèi)，水深數(shù)尺，建筑的一樓都被淹了。

此后多日，人們靠擺渡出行，或者游水。

▲1932年哈爾濱水災(zāi)。圖源：網(wǎng)絡(luò)

在城市里的東興順旅館二樓，筆名還叫悄吟的蕭紅日復(fù)一日地傍著窗。她看著、聽(tīng)著外邊“熙熙攘攘”的撤離，從嘈雜到寂靜。

前幾天剛發(fā)水時(shí)，《國(guó)際協(xié)報(bào)》的作者舒群曾經(jīng)帶著兩只饅頭和煙，捆在頭頂，游過(guò)去救濟(jì)這位落魄的求助孕婦。只可惜，因?yàn)闆](méi)有船，也沒(méi)有安置的地方，舒群無(wú)法帶她離開(kāi)。

于是，蕭紅繼續(xù)等待。

許是出了什么差錯(cuò)，原本要來(lái)救她的另外一個(gè)人，竟然遲遲沒(méi)有出現(xiàn)。

幾天后，她決定不再等了。她往窗外路過(guò)的小船招呼求救，隨后，帶著渾圓孕肚的身軀突然變得矯健，她從窗戶(hù)爬下去，乘著小船，前往那個(gè)男人留下的接濟(jì)地址。船在浪中打轉(zhuǎn)，全船的人臉上沒(méi)有顏色的驚恐。她尖叫了一聲，跳起來(lái)，想要離開(kāi)這個(gè)漂蕩的船，走上陸地去。但是陸地在那里？——蕭紅《棄兒》

就這樣，蕭紅又完成了一次出逃。逃掉了數(shù)百元的旅店賒款，逃掉了被賣(mài)去妓院抵債的命運(yùn)，逃掉了一些不愉快的記憶。

▲蕭紅坐船出逃。圖源：《黃金時(shí)代》影視截圖

為什么是又？

因?yàn)檫@樣相似的事，在她短短31年人生里總是不斷上演著。自由和舒適，平靜和安閑，經(jīng)濟(jì)一點(diǎn)也不壓迫，這真是黃金時(shí)代，但又是多么寂寞的黃金時(shí)代呀！別人的黃金時(shí)代是舒展著翅膀過(guò)的，而我的黃金時(shí)代，是在籠子里過(guò)的。

——蕭紅《致蕭軍 1936年11月19日》

蕭紅的一生，是一場(chǎng)又一場(chǎng)，掙脫籠子的出逃。

▲蕭紅。圖源：網(wǎng)絡(luò)

1

1911年，蕭紅降生于黑龍江省呼蘭縣一個(gè)地主之家，取名張秀環(huán)。后來(lái)，因?yàn)楦套擦嗣?，便被改為了張乃（廼）瑩。

在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，蕭紅生在這樣的家庭，在物質(zhì)上無(wú)疑比多數(shù)人要幸福。但是，蕭紅在這個(gè)家過(guò)得并不快樂(lè)。

因?yàn)?，蕭紅與生俱來(lái)的野性，讓她與這個(gè)傳統(tǒng)之家總是格格不入。舒適的家庭生活，沒(méi)有使她感到快活；家人的嬌慣，沒(méi)有使她感到溫暖，她剛滿(mǎn)二十歲就離開(kāi)了家，而且是一去不復(fù)返。她不但倔強(qiáng)而且剛強(qiáng)，生活上遇到多大困難，她也不愿向任何人求助；思想上遇到多大壓力，她也不肯向任何力量屈服，她的整個(gè)生平充滿(mǎn)著戰(zhàn)斗性。——張秀琢《重讀<呼蘭河傳>，回憶姐姐蕭紅》

小時(shí)候，母親為了讓還是嬰孩的蕭紅安睡，睡前都要用裹布裹住她的手腳，然而，小小的身體，力氣卻大得很，她總是拼命掙扎著不讓人抓她胳膊，大人多多少少被她弄得有些狼狽。串門(mén)的鄰居看到這副場(chǎng)景后，無(wú)意中留下了一句精準(zhǔn)的判斷：

這小丫頭真厲害，長(zhǎng)大準(zhǔn)是個(gè)“茬子”。

▲蕭紅童年。圖源：網(wǎng)絡(luò)

長(zhǎng)大一些后，雖然蕭紅不時(shí)會(huì)因?yàn)樘网B(niǎo)窩等調(diào)皮搗蛋的行為惹得父母訓(xùn)斥，但這些只是成長(zhǎng)路上的小打小鬧。真正讓蕭紅無(wú)法接受，是上學(xué)的問(wèn)題。

蕭紅的父親張廷舉，畢業(yè)于黑龍江省立優(yōu)級(jí)師范學(xué)堂，隨后出任地方教育官員，可以說(shuō)是實(shí)實(shí)在在的文化人。而她的母親，在父親的影響下也受過(guò)一定程度的教育，但卻主要表現(xiàn)為料理家務(wù)方面的才能了。盡管是個(gè)知識(shí)分子家庭，大人們的腦子里依舊滿(mǎn)是重男輕女的迂腐觀念，尤其是母親，并不允許蕭紅去上學(xué)。

這讓蕭紅感到焦躁。

但這種焦躁，隨著母親的病逝暫時(shí)消失了。1920年，蕭紅以比同級(jí)大3歲的年紀(jì)，進(jìn)入了家斜對(duì)面的小學(xué)讀書(shū)，從此，她的快樂(lè)陣地從家中后花園轉(zhuǎn)移到了學(xué)校里，將自己的野性毫不掩飾地釋放出來(lái)。

▲蕭紅上的第一所小學(xué)，舊稱(chēng)第二初級(jí)小學(xué)（龍王廟小學(xué)）。圖源：網(wǎng)絡(luò)

1925年，上海爆發(fā)五卅運(yùn)動(dòng)，半個(gè)月后，哈爾濱外交后援會(huì)等團(tuán)體聲明要支持上海的工人和學(xué)生。在呼蘭，一些青年學(xué)生、工人也參與到支持五卅運(yùn)動(dòng)的上街游行之中。當(dāng)時(shí)正上初高兩級(jí)小學(xué)的蕭紅也是其中一員。

那時(shí)候的蕭紅，率先剪掉了長(zhǎng)辮子，梳起短發(fā)，隨后就拉著幾位女同學(xué)上街“示威”了。而當(dāng)旁人以奇異的目光看向她，發(fā)出種種議論，“要面子”的家人對(duì)她的作為進(jìn)行勸阻，她一貫的暴脾氣就出來(lái)了：“我又不是做什么壞事情，不要你們管！”

而第二天，她似是要向那些封建的衛(wèi)士發(fā)起挑釁，有了更為過(guò)激的行為：穿起白上衣、青短裙，從街頭走到街尾，惡狠狠地丟下一句：“你們不是要大發(fā)議論嗎？好吧，再給你們提供一點(diǎn)新內(nèi)容，看你們?cè)趺礃?！?/p>

在蕭紅的鼓動(dòng)下，不少姑娘都跟著一起剪了短發(fā)，有的還是蕭紅親自“操刀”。姑娘們紛紛加入到“示威”的行列之中。

弟弟張秀琢回憶起來(lái)，那時(shí)候，年輕的姐姐就像一匹不馴服的小馬，橫沖直撞，不受封建禮教的束縛，好像她天生不懂規(guī)矩似的。

弟弟似乎能夠積極地看待蕭紅這叛逆的一面，但“天生”這個(gè)詞倒用得有些微妙。

明明，反抗才合乎人性，該是天生。

一年后，蕭紅小學(xué)讀得差不多了，便要求到哈爾濱讀中學(xué)，這一次，又引發(fā)了極其激烈的爭(zhēng)吵。父親對(duì)此一口否決，蕭紅的繼母毫無(wú)疑問(wèn)地也站在父親那一邊。那時(shí)起，餐桌上父母常常因此對(duì)蕭紅進(jìn)行訓(xùn)斥，一般都靠疼愛(ài)蕭紅的祖父出面圓場(chǎng)。

父親的強(qiáng)烈反對(duì)，源自于所謂一家之主那自以為是的安排：張廷舉打算，讓蕭紅結(jié)束學(xué)業(yè)后就嫁給時(shí)任呼蘭縣保衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)汪廷蘭的兒子汪恩甲，從此過(guò)上衣食無(wú)憂(yōu)的生活。

這樣的盲婚啞嫁，讓蕭紅感到很生氣。過(guò)去的十年我是和父親打斗著生活。在這期間我覺(jué)得人是殘酷的東西。父親對(duì)我是沒(méi)有好面孔的，對(duì)于仆人也是沒(méi)有好面孔的，他對(duì)于祖父也是沒(méi)有好面孔的。因?yàn)槠腿耸歉F人，祖父是老了，我是個(gè)小孩子，所以我們這些完全沒(méi)有保障的人就落到他的手里?！捈t《祖父死了的時(shí)候》

也許是之前參與五卅運(yùn)動(dòng)募捐時(shí)出演的反封建婚姻戲劇也讓她感悟頗深，她向父親威脅道，若不讓她繼續(xù)讀書(shū)，她就去當(dāng)修女！

最后，在這種冷戰(zhàn)式堅(jiān)持下，她“說(shuō)服”了父親，如愿到哈爾濱上學(xué)去了。

同年，哈爾濱市警察局和教育局則發(fā)布了一則通告：“嚴(yán)禁婦女剪發(fā)，應(yīng)重禮教，維持良俗?！?/p>

但社會(huì)上的“蕭紅”，好像越來(lái)越多了。

2

上中學(xué)后的蕭紅，愛(ài)讀魯迅的《野草》，愛(ài)讀郭沫若的《女神》……她自稱(chēng)，是一名“自覺(jué)的革命者”。她向往，在動(dòng)亂的年代下做一名舉起投槍的戰(zhàn)士。

她日夜思考這些問(wèn)題，從前的狂妄開(kāi)始變得更加具象。1928年，哈爾濱爆發(fā)反對(duì)日本建設(shè)“滿(mǎn)蒙新五路”的市民運(yùn)動(dòng)，全市大、中、小學(xué)校都罷課，上街游行。蕭紅又在其中，并主動(dòng)擔(dān)任游行活動(dòng)中的宣傳委員。

但除此之外，可做的事情似乎并不多了。

直到祖父去世后，這位一直躍躍欲試的戰(zhàn)士，終于發(fā)起了改變?nèi)松囊挥浢凸?。我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一個(gè)人，好像他死了就把人間一切“愛(ài)”和“溫暖”帶得空空虛虛?！院笪冶仨毑灰?，到廣大的人群中去，但我在玫瑰樹(shù)下顫慄了，人群中沒(méi)有我的祖父。——蕭紅《祖父死了的時(shí)候》

失去了家庭中唯一的溫暖，是蕭紅離家的前奏。祖父去世后，跟汪恩甲的婚事迫在眉睫，父親讓她畢業(yè)后就成婚。

這一次，她沒(méi)有多費(fèi)口舌，直接離開(kāi)了這個(gè)讓她備感壓迫的家，選擇去投靠在北京讀大學(xué)、心有好感的表哥。

在她出逃以前，她向同在北京讀書(shū)的表哥朋友李潔吾問(wèn)了好多問(wèn)題：

北京有哪些較好的學(xué)校？特別是中學(xué)。

學(xué)生們的一般思想狀況如何？

有些什么樣的社會(huì)活動(dòng)？

……

她對(duì)外面的世界滿(mǎn)是憧憬。

▲蕭紅跟表哥去北京。圖源：《黃金時(shí)代》影視截圖

但是，僅僅到北京半年，被蕭紅逃婚惹怒了的家里人也發(fā)起了他們的攻擊：蕭紅家人寫(xiě)信來(lái)警告她趕快回家結(jié)婚。表哥家則寫(xiě)信警告他們放寒假必須回家，否則，從此路費(fèi)或是衣服都不會(huì)寄過(guò)去！

表哥不堪重壓，想了想，他決定回去。

對(duì)此，蕭紅責(zé)備他“商人重利輕別離”。

1931年1月，蕭紅回到呼蘭，但一落地，就被父親軟禁在阿城親戚家了。

從前只是精神受到禁錮，如今，連肉身家里人都不放過(guò)了。

盡管表哥慫，但他還是希望能夠幫助蕭紅逃離困境的，于是，他寫(xiě)信給李潔吾，說(shuō)只要有五元路費(fèi)，蕭紅就可以從呼蘭乘車(chē)逃出來(lái)了。作為兩人的朋友，李潔吾收到消息后，馬上想辦法兌換了五元的“哈爾濱大洋”票子，仔細(xì)地貼在戴望舒詩(shī)集的底部硬封皮的夾層里，并附信說(shuō)：“你在讀這本書(shū)的時(shí)候，越往后就越要仔細(xì)地讀，注意一些?！?/p>

2月末，蕭紅成功地逃回了北京。

但意外的是，在北京，蕭紅遇上了汪恩甲。這次，她竟然同意要跟他結(jié)婚了。兩人回到呼蘭縣后，卻因蕭紅之前的逃婚，汪家人要求解除婚約。

蕭紅家感到顏面無(wú)存，于是，蕭紅又被帶回阿城，軟禁了六個(gè)月。10月，在姑姑等人的幫助下，精神飽受折磨的她逃到了哈爾濱，開(kāi)啟了一個(gè)人流浪的日子。

▲蕭紅在哈爾濱流浪。圖源：《黃金時(shí)代》影視截圖

那時(shí)，某個(gè)冬日早晨，蕭紅偶遇了弟弟，兩人一同到咖啡店喝了幾杯。

仔細(xì)聽(tīng)，兩人重復(fù)的大多是這樣的對(duì)話(huà)：“天冷了，再不能漂流下去，回家去吧！”“那樣的家我是不能回去的，我不愿意受和我站在兩極端父親的豢養(yǎng)……”

▲蕭紅與弟弟在咖啡店交談。圖源：《黃金時(shí)代》影視截圖

如她所愿，這次出逃以后，蕭紅這輩子確實(shí)再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親了。

盡管蕭紅在弟弟詢(xún)問(wèn)時(shí)強(qiáng)調(diào)，說(shuō)她不要錢(qián)用，但實(shí)際上，她無(wú)依無(wú)靠，窮困潦倒。后來(lái)，不知出于什么考慮，蕭紅選擇跟汪恩甲重新在一起，并且在東興順旅館開(kāi)啟了同居生活。

一路的流浪，似乎安定下來(lái)了。但實(shí)際上，暗流涌動(dòng)，汪家人還在不停地施壓，汪恩甲手里的錢(qián)越來(lái)越少。到1932年5月，兩人已欠下了旅館幾百塊的食宿費(fèi)。這時(shí)，汪恩甲卻突然消失了。有的人說(shuō)，他是回家拿錢(qián)了；有的人則說(shuō)，他是因?yàn)槁?tīng)聞父親去世，回家查探消息?？傊?，他再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。

懷孕的蕭紅獨(dú)自一人，被旅店關(guān)了起來(lái)。百無(wú)聊賴(lài)的她，想出了自救的法子：她給《國(guó)際協(xié)報(bào)》寫(xiě)詩(shī)、寄信，講述自己由于沒(méi)錢(qián)付房費(fèi)要被賣(mài)到妓院的窘境?！秶?guó)際協(xié)報(bào)》編輯部的作家們知道后，裴馨園、舒群和蕭軍等左翼作家，開(kāi)始向蕭紅展開(kāi)營(yíng)救。

不過(guò)，大家一窮二白，都付不起這筆巨大的欠款。這時(shí)，突如其來(lái)的松花江洪水，反倒成為了蕭紅的“幸運(yùn)”。

蕭紅借洪水離開(kāi)旅館后，不久就生下了跟汪恩甲的孩子。不過(guò)，蕭紅并不敢多看，咬咬牙便送人了。產(chǎn)婦們都是抱著小孩坐著汽車(chē)或是馬車(chē)一個(gè)個(gè)出院了，現(xiàn)在芹也出院了。她沒(méi)有小孩也沒(méi)有汽車(chē)，只有眼前的一條大街要她走，就像一片荒田要她開(kāi)拔一樣。——蕭紅《棄兒》

東興順旅館，作為她上一場(chǎng)出逃的歇腳處，最后，成為了她另一場(chǎng)出逃要告別的地方。

不過(guò)，蕭紅終于永遠(yuǎn)地逃離了那個(gè)讓她精神備受壓迫的家庭，抹去了背叛的痕跡。

3

生活在東北的蕭紅，從記事起，少不了關(guān)于日本侵略者的記憶。

從出賣(mài)東北路權(quán)給日本人的《滿(mǎn)蒙新五路協(xié)約》到九一八事變?cè)俚絺螡M(mǎn)洲國(guó)的成立，東北的逐步淪陷被她一一看在眼里。

東北人在戰(zhàn)亂中的逃亡，很常見(jiàn)。而東北左翼作家在圍剿中的逃亡，也很常見(jiàn)。

蕭紅后來(lái)的逃亡，從最初的主動(dòng)逐漸演變?yōu)楸黄取?/p>

1932年，蕭紅與蕭軍在一起后，結(jié)識(shí)了很多左翼作家。此后，在蕭軍的鼓勵(lì)下，她開(kāi)始參加《國(guó)際協(xié)報(bào)》的征文，走上文學(xué)創(chuàng)作之路。

那時(shí)，這群作家在牽牛坊中歡快聚會(huì)，他們一起寫(xiě)詩(shī)作畫(huà)、唱歌跳舞和朗誦，從高爾基聊到果戈里，保有充實(shí)的精神文化活動(dòng)。除此以外，還同心同力辦了許多“正事”。

1933年，金劍嘯成立星星劇團(tuán)，寓意“星星之火，可以燎原”，這是黨領(lǐng)導(dǎo)下的第一個(gè)半公開(kāi)性質(zhì)的抗日演劇團(tuán)體，蕭紅、蕭軍均有參與其中。

在排劇的時(shí)間外，蕭紅和蕭軍還策劃著兩人第一部短篇小說(shuō)集《跋涉》的出版。這里邊寫(xiě)的，是底層民眾在壓榨下的悲慘生活，是日益增強(qiáng)的抗?fàn)幮睦怼?/p>

▲小說(shuō)集《跋涉》。圖源：網(wǎng)絡(luò)

一如既往，出版最難的問(wèn)題在于資金，幸好，他們有許多朋友：舒群拿出三十元，陳幼賓拿出十元，剩下的由出版社老板慷慨免除，最后，共花費(fèi)一百五十元。而當(dāng)時(shí)，五塊錢(qián)就足夠買(mǎi)到柴、米等生活必需品，還能有剩。

不過(guò)，這個(gè)被蕭紅看作是劃分他倆創(chuàng)作階段的冊(cè)子，竟成為了她逃離圍捕的開(kāi)端。

該書(shū)出版后，引起了極大關(guān)注，許多人買(mǎi)了冊(cè)子，談?wù)撝鴥?cè)子。但與此同時(shí)，還出現(xiàn)了“謠言”：沒(méi)收啦！日本憲兵隊(duì)逮捕啦！

依蕭紅所言，逮捕其實(shí)是假的。不過(guò)，沒(méi)收倒是真的?！栋仙妗烦霭鏇](méi)幾天，書(shū)店上再也看不到它的影子了，被禁止發(fā)賣(mài)。冊(cè)子帶來(lái)了恐怖，黃昏時(shí)候，我們排完了劇，和劇團(tuán)那些人出了民眾教育館，恐怖使我對(duì)于家有點(diǎn)不安?！扇A從床底把箱子拉出來(lái)，洋燭立在地板上，我們開(kāi)始收拾了。弄了滿(mǎn)地紙片，什么犯罪的東西也沒(méi)有。但不敢自信，怕書(shū)頁(yè)里邊夾著罵“滿(mǎn)洲國(guó)”的或是罵什么的字跡，所以每?jī)?cè)書(shū)都翻了一遍。一切收拾好，箱子是空空洞洞的了。一張高爾基的照片，也把它燒掉。大火爐燒得烤痛人的面孔。我燒得很快，日本憲兵就要來(lái)捉人似的?！捈t《冊(cè)子》

然而，一波未平，一波又起。

蕭紅還沒(méi)在冊(cè)子的恐怖中緩過(guò)來(lái)，同一種恐怖已經(jīng)在星星劇團(tuán)中傳播開(kāi)來(lái)。

劇團(tuán)中有個(gè)叫徐志的人，試演當(dāng)天，他缺席了。準(zhǔn)確來(lái)講，是失蹤了。后來(lái)，才知道是被抓了。沒(méi)有什么辦法，逃，沒(méi)有路費(fèi)，逃又逃到什么地方去？不安定的生活重新又開(kāi)始。從前是鬧著餓，剛能弄得飯吃，又鬧著恐怖。好像從來(lái)未遇過(guò)的惡的傳聞和事實(shí)都在這時(shí)來(lái)到：日本憲兵隊(duì)前夜捉去了誰(shuí)，昨夜捉去了誰(shuí)……聽(tīng)說(shuō)昨天被捉去的人與劇團(tuán)又有關(guān)系……——蕭紅《白面孔》

不久，成立沒(méi)幾個(gè)月的星星劇團(tuán)被解散了。而蕭紅和蕭軍，為了逃離這種恐怖，終于在1934年6月，離開(kāi)了哈爾濱，坐船前往青島。但在船上，他們還是遭到了日本特務(wù)機(jī)關(guān)極其嚴(yán)格審查，從盤(pán)問(wèn)“你們從什么地方來(lái)的”到檢視蕭軍行李中每件襯衫和襪子，兩人只能故作鎮(zhèn)定。當(dāng)時(shí)我真佩服這是一條忠實(shí)而仔細(xì)的狗！——蕭軍《大連丸上》

幸好，那些人什么都沒(méi)看出來(lái)。不過(guò)，這一次離開(kāi)后，他們?cè)僖矝](méi)回到東北。

去到青島后，經(jīng)舒群介紹，蕭軍開(kāi)始編輯與黨相關(guān)的《青島晨報(bào)》副刊，蕭紅則在副刊《新女性周刊》掛職，兩人的收入都有了保障。與此同時(shí)，兩人還分別在寫(xiě)《八月的鄉(xiāng)村》和《生死場(chǎng)》。

▲蕭紅和蕭軍在青島的住處。圖源：網(wǎng)絡(luò)

一場(chǎng)對(duì)蕭紅而言意義重大的相遇，即將來(lái)臨。

4

其實(shí)，離開(kāi)哈爾濱的時(shí)候，兩人原本是想到上海去的，畢竟，那是左翼作家們的主要陣地?？上г谏虾?shí)在沒(méi)找到落腳處。但不出半年，他們便得到了伯樂(lè)的幫助，到上海去進(jìn)行更廣闊的文藝創(chuàng)作活動(dòng)了。

與魯迅的相遇。

當(dāng)時(shí)，青島荒島書(shū)店的孫樂(lè)文，說(shuō)他曾在上海的內(nèi)山書(shū)店見(jiàn)過(guò)魯迅，蕭軍聽(tīng)了興沖沖地趕過(guò)去，但并沒(méi)有見(jiàn)到。后來(lái)，孫建議蕭軍他們可以給魯迅寫(xiě)封信，直接寄到書(shū)店。關(guān)于聯(lián)系魯迅的目的，有說(shuō)法是，二蕭在為新作品的發(fā)表途徑煩惱；也有人認(rèn)為，是二蕭在青島感到迷茫，不知該何去何從。

沒(méi)想到，魯迅在收到信的當(dāng)天，就給他們回了信，欣然答應(yīng)了二蕭請(qǐng)他閱讀作品的請(qǐng)求，并且回答了他們關(guān)于自己的作品是否屬于主流革命文學(xué)的問(wèn)題：

不必問(wèn)現(xiàn)在要什么，只要問(wèn)自己能做什么?，F(xiàn)在需要的是斗爭(zhēng)的文學(xué)，如果作者是一個(gè)斗爭(zhēng)者，那么，無(wú)論他寫(xiě)什么，寫(xiě)出來(lái)的東西一定是斗爭(zhēng)的。

蕭紅和蕭軍一起將這回信讀了又讀，內(nèi)心受到極大的鼓舞。于是，他們馬不停蹄地將《生死場(chǎng)》原稿和《跋涉》寄給魯迅，順帶把兩人的合照也寄給了他，希望魯迅先生對(duì)他們了解更多。

▲寄給魯迅的合照。圖源：網(wǎng)絡(luò)

此后，二蕭與魯迅的交流愈發(fā)多起來(lái)。與此同時(shí)，青島的情況也愈發(fā)糟糕起來(lái)：青島地下黨組織接連遭受打擊，連舒群夫婦也被逮捕入獄。孫樂(lè)文關(guān)閉《青島晨報(bào)》，勸蕭紅他們?cè)琰c(diǎn)離開(kāi)。

于是，1934年11月，兩人離開(kāi)青島，準(zhǔn)備到上海再作一次扎根的嘗試，并且，他們希望能跟魯迅先生見(jiàn)面。到了以后，他們便像盼新年的小孩一樣，每日數(shù)著距離見(jiàn)面的日子。

見(jiàn)面那天，是魯迅先認(rèn)出他們的。魯迅先生與這兩位來(lái)自東北的年輕作家，相聊甚歡：

他們爽朗的話(huà)聲把陰霾吹散了，生之執(zhí)著、戰(zhàn)（鬧）、喜悅，時(shí)常寫(xiě)在臉面和音響中，是那么自然、隨便，毫不費(fèi)力，像用手輕輕拉開(kāi)窗幔，接受可愛(ài)的陽(yáng)光進(jìn)來(lái)。

——許廣平《憶蕭紅》

▲蕭紅和蕭軍前往內(nèi)山書(shū)店與魯迅見(jiàn)面。圖源：《黃金時(shí)代》影視截圖

后來(lái)，魯迅開(kāi)始幫助他們?cè)谏虾＝榻B發(fā)表文章。

在當(dāng)時(shí)，向文學(xué)雜志投稿是一件不簡(jiǎn)單的事。因?yàn)椋S著形勢(shì)緊張，當(dāng)局對(duì)文學(xué)的審查越來(lái)越嚴(yán)格，投稿的文章經(jīng)常會(huì)被刪改得不成樣子，作家們?yōu)榱吮苊馕恼聨?lái)的麻煩，便經(jīng)常更換筆名，以混淆過(guò)關(guān)。對(duì)此，審查部門(mén)也作出了應(yīng)對(duì)，要求稿件要有介紹人，介紹人要對(duì)被介紹人的的政治態(tài)度負(fù)責(zé)，并保證稿件質(zhì)量。

因此，若無(wú)魯迅的背書(shū)，來(lái)自異鄉(xiāng)的蕭紅、蕭軍，兩人文章之路應(yīng)該不會(huì)太順利。

1935年10月，蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》已付印，而蕭紅的《生死場(chǎng)》還在籌備在《文學(xué)》上進(jìn)行連載。但是，盡管有魯迅的介紹，還是被退回來(lái)了。此前，魯迅也曾經(jīng)讓專(zhuān)門(mén)出版抗日救國(guó)書(shū)籍的生活書(shū)店出版，但是，遲遲沒(méi)有通過(guò)審查的消息。

這部書(shū)稿已經(jīng)“流浪”了將近一年。

于是，蕭軍建議將蕭紅這部小說(shuō)放到他們自己創(chuàng)辦的奴隸社里自費(fèi)出版，成為奴隸叢書(shū)之三。就這樣，12月，《生死場(chǎng)》以非法出版物的形式面世了，蕭紅第一次使用筆名“蕭紅”。在鄉(xiāng)村，人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死……——蕭紅《生死場(chǎng)》

這是她離開(kāi)東北后，第一次用這么長(zhǎng)的筆墨去書(shū)寫(xiě)她記憶中的東北。

在文本中，有的人看到了北方人民的抗日事跡；有的人看到了人對(duì)生死的掙扎；還有人看到了女性的痛苦，尤其是因生育等身體上遭受的折磨。

盡管這本書(shū)沒(méi)有在大書(shū)店中出售，但它還是在社會(huì)上引起了極大的關(guān)注。

饑飽的憂(yōu)慮逐漸沒(méi)有了，但蕭紅寫(xiě)作的時(shí)候，卻少了幾分從前的快樂(lè)了。

魯迅曾在《生死場(chǎng)》的序言里評(píng)價(jià)作品，提到：“女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮?！?/p>

作為女性，情感上的細(xì)膩，會(huì)成為她體悟世界的優(yōu)勢(shì)，但同時(shí)，也可能成為她最大的弱點(diǎn)。

1936年，蕭紅因感情中遭遇困境，決定從中抽離一下。

5

在蕭紅前往日本之前，她曾頻繁地到魯迅家做客。在交談中，許廣平發(fā)現(xiàn)了她的不對(duì)勁：當(dāng)然不能否認(rèn)，蕭紅先生文章上表現(xiàn)相當(dāng)英武，而實(shí)際多少還富于女性的柔和，所以在處理一個(gè)問(wèn)題時(shí)，也許感情勝過(guò)理智。有一個(gè)時(shí)期，煩悶、失望、哀愁籠罩了她整個(gè)的生命力，然而她還能振作一時(shí)，替劉軍（即蕭軍）先生整理、抄寫(xiě)文稿。有時(shí)又訴說(shuō)她頭痛得厲害，身體也衰弱，面色蒼白，一望而知是貧血的樣子。——許廣平《憶蕭紅》

她的哀傷，來(lái)自于與蕭軍的感情裂縫。那時(shí)，蕭軍與一位來(lái)訪的女子又重新有了糾葛，這讓蕭紅十分郁悶，甚至讓她無(wú)心創(chuàng)作。

這樣的心情持續(xù)3月有余后，蕭紅決定要與蕭軍暫時(shí)分開(kāi)，到日本求學(xué)和寫(xiě)作，為時(shí)一年。而蕭軍，則準(zhǔn)備前往青島。

▲蕭紅赴日前，與蕭軍（中）、黃源（左）的合照。圖源：網(wǎng)絡(luò)

這場(chǎng)獨(dú)自一人的東渡，是為了暫時(shí)拉開(kāi)與愛(ài)人之間的距離，同時(shí)也為了自己寫(xiě)作生涯的發(fā)展。不過(guò)，蕭紅心里對(duì)愛(ài)人的思念和依戀，是沒(méi)有減少過(guò)的。蕭紅到日本后，與蕭軍保持著頻繁的通信，半年時(shí)間多達(dá)43封。在信里，一如許廣平所看到的那樣，她不再是那個(gè)勇猛的“舉起投槍的戰(zhàn)士”，只是一個(gè)對(duì)愛(ài)情無(wú)比真摯的女人。

她會(huì)不習(xí)慣多年來(lái)突如其來(lái)的分開(kāi)：比我們起初來(lái)到上海的時(shí)候更感到無(wú)聊，也許慢慢的就好了，但這要一個(gè)長(zhǎng)的時(shí)間，怕是我忍耐不了。不知道你現(xiàn)在準(zhǔn)備要走了沒(méi)有？我已經(jīng)來(lái)了五六天了，不知為什么你還沒(méi)有信來(lái)？——蕭紅《致蕭軍 1936年7月26日》

會(huì)傲嬌：你說(shuō)我滾回去，你想我了嗎？我可不想你呢，我要在日本住十年?！捈t《致蕭軍 1936年8月27日》

還會(huì)分享自己的小成就：不得了了！已經(jīng)打破了紀(jì)錄，今已經(jīng)超出了十頁(yè)稿紙。我感到了大歡喜。但，正在我寫(xiě)這信，外邊是大風(fēng)雨，電燈已經(jīng)忽明忽滅了幾次。我來(lái)了一個(gè)奇怪的幻想，是不是會(huì)地震呢？三萬(wàn)字已經(jīng)有了二十六頁(yè)了。不會(huì)震掉吧！這真是幼稚的思想。但，說(shuō)真話(huà)，心上總有點(diǎn)不平靜，也許是因?yàn)椤澳恪辈辉谂赃?？——蕭紅《致蕭軍 1936年8月31日》

但是，曾經(jīng)的深情，竟然意外地消弭在兩年后蕭紅對(duì)蕭軍的一句：“我們永遠(yuǎn)分開(kāi)吧！”

1937年1月，因魯迅逝世和蕭軍讓她回來(lái)處理感情的緣故，蕭紅提前回國(guó)。半年后，盧溝橋事變爆發(fā)，揭開(kāi)了全面抗戰(zhàn)的序幕。應(yīng)胡風(fēng)邀請(qǐng)，蕭紅和蕭軍、曹白、艾青和端木蕻良等人共同參與到新的抗戰(zhàn)刊物的籌備之中，眾人忙活起來(lái)。期間，由于局勢(shì)不穩(wěn)，蕭紅、蕭軍等人從上海轉(zhuǎn)移到武漢，最后又到了山西臨汾，在民族革命大學(xué)文化系任教。

不久，日軍逼近，大家又要跑了。這時(shí)，兩人發(fā)生了第二次分別：蕭紅要跟隨丁玲率領(lǐng)的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)轉(zhuǎn)移到運(yùn)城去，而蕭軍，則執(zhí)意要留下打游擊。

蕭紅不解蕭軍的執(zhí)著，認(rèn)為他簡(jiǎn)直是忘了“各盡所能”這句話(huà)，忘了自己的崗位。

而軍人出身的蕭軍，則總是向往實(shí)實(shí)在在的上戰(zhàn)場(chǎng)。

我們還是各自走自己要走的路吧，萬(wàn)一我死不了——我想我不會(huì)死的——我們?cè)僖?jiàn)，那時(shí)候也還是樂(lè)意在一起就在一起，不然就永遠(yuǎn)地分開(kāi)……

——蕭軍《從臨汾到延安》

這一次，蕭紅對(duì)兩人之間的隔閡，該是有了不可挽回的認(rèn)識(shí)。

從前，兩人相處時(shí)，就時(shí)常有沖突和分歧。蕭軍一方面肯定蕭紅的才華，但卻始終把蕭紅放在弱者的位置看待。對(duì)此，蕭紅十分不滿(mǎn)。

比如，蕭軍總不能理解蕭紅身體上不可消除的孱弱，認(rèn)為蕭紅“全是不能和我相比的。同一種打擊，一種生活上的折磨……在我是近于'無(wú)所謂’的，而她卻要留下深深的、難于平復(fù)的傷痕”。

除此以外，還常常有意無(wú)意地在蕭紅面前攻擊女人的弱點(diǎn)。這樣的偏見(jiàn)，讓蕭紅十分反感。

所以，當(dāng)兩人在西安再見(jiàn)時(shí)，只剩下“永遠(yuǎn)地分開(kāi)”了。

這場(chǎng)從六年感情里的逃離，除了因?yàn)檫^(guò)去蕭軍不時(shí)的不忠和暴力，最根本還是精神上的分歧。蕭軍并沒(méi)有真正關(guān)注到蕭紅的自尊。

6

后來(lái)，蕭紅與時(shí)常陪著自己的端木蕻良成婚了。不過(guò)，這一次的選擇也并沒(méi)有朝她理想的方向走去。

關(guān)于兩人的分歧，大概也離不開(kāi)端木對(duì)蕭紅自尊心的輕視。

曾經(jīng)，蕭紅的好友靳以到蕭紅家中拜訪她，看到她正埋頭寫(xiě)作，便詢(xún)問(wèn)她在寫(xiě)什么。蕭紅臉紅地把稿紙掩上，低低地說(shuō)那是回憶魯迅先生的文章。

這時(shí)，睡在床上的端木忽然睜眼了，一骨碌爬起來(lái)，帶著一點(diǎn)輕蔑的語(yǔ)氣說(shuō)道：“你又寫(xiě)這樣的文章，我看看，我看看……”拿過(guò)來(lái)看了以后，隨即鄙夷地笑了起來(lái)：“這也值得寫(xiě)，這有什么好寫(xiě)？”

在靳以面前，她不顧蕭紅的難堪，露出了奸狹的笑容。

此時(shí)，蕭紅的臉更紅了，帶著一點(diǎn)氣憤說(shuō)道：“你管我做什么，你寫(xiě)得好你去寫(xiě)你的，我也害不著你的事，你何必這樣笑呢？”

端木沒(méi)有再說(shuō)什么。但是，他的笑并沒(méi)有停止。

兩人的婚姻生活大概是不痛快的。

1940年1月，為了安全，蕭紅和端木一同去了香港。隨后，在香港度過(guò)了她最后的時(shí)光。

這并不是因?yàn)樗貏e喜歡在香港生活，而是，她再也逃不動(dòng)了。

到香港后，蕭紅的健康每況愈下，后來(lái)確診了肺結(jié)核。她的日子多數(shù)在床上度過(guò)。

▲蕭紅最后的日子。圖源：《黃金時(shí)代》影視截圖

逃不動(dòng)的蕭紅，在香港寫(xiě)了兩部小說(shuō)，《呼蘭河傳》和《馬伯樂(lè)》，一部講她的家鄉(xiāng)，一部講懦弱的人。

《呼蘭河傳》面世后，有人認(rèn)為蕭紅的創(chuàng)作在走下坡路。

人人都在寫(xiě)抗戰(zhàn)，蕭紅怎么不寫(xiě)？

然而，這樣的特殊，應(yīng)該看作是時(shí)代中別樣的珍寶。

學(xué)者平石淑子認(rèn)為，《呼蘭河傳》所要表達(dá)的是“一個(gè)人”意識(shí)：

只有發(fā)覺(jué)自己是“一個(gè)人”，擁有作為“一個(gè)人”的意識(shí)，追求作為“一個(gè)人”的幸福和權(quán)利，一直被視為宿命的東西才會(huì)現(xiàn)出原形。通過(guò)他們的抵抗，所謂的宿命便會(huì)被粉碎。而且，這必將會(huì)走向民族的抵抗。這恐怕正是身為女性，不得不時(shí)常面對(duì)作為“一個(gè)人”的問(wèn)題的蕭紅才會(huì)有的觀點(diǎn)……

1942年，蕭紅病逝，年僅31歲。

在西安，蕭紅和好友聶紺弩曾有過(guò)這樣的對(duì)話(huà)：

“飛吧，蕭紅！你要像一只大鵬金翅鳥(niǎo)，飛得高，飛得遠(yuǎn)，在天空翱翔，自在，誰(shuí)也捉不住你。你不是人間籠子里的食客，而且，你已經(jīng)飛過(guò)了。”

“你知道嗎？我是個(gè)女性。女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！而且多么討厭呵，女性有著過(guò)多的自我犧牲精神。這不是勇敢，倒是怯懦，是在長(zhǎng)期的無(wú)助的犧牲狀態(tài)中養(yǎng)成的自甘犧牲的惰性?！?/p>

蕭紅說(shuō)過(guò)，我一生最大的痛苦和不幸，都因?yàn)槲沂且粋€(gè)女人。

那個(gè)時(shí)代，只因?yàn)樗桥?，失去了多少屬于“一個(gè)人”的自由。

▲蕭紅。圖源：網(wǎng)絡(luò)

參考文獻(xiàn)：蕭紅著，章海寧主編：《蕭紅全集》，北京燕山出版社，2014年[日]平石淑子著，崔莉、梁艷萍譯：《蕭紅傳》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2017年王觀泉編：《懷念蕭紅》，東方出版社，2011年