滿天星光，滿屋月亮，

人生何如，為什么這么悲涼

1911年6月1日，農(nóng)歷五月初五，蕭紅出生在黑龍江省呼蘭縣的一個(gè)地主家庭。家有良田，寬房大院，父親是呼蘭的教育總長(zhǎng)，蕭紅又是父母的長(zhǎng)女，按說(shuō)她應(yīng)該被奉為掌上明珠，集家人寵愛(ài)于一身。但事實(shí)不是這樣，當(dāng)時(shí)的中國(guó)民智未開(kāi)，民間認(rèn)為農(nóng)歷五月是惡月，是猛獸毒蟲(chóng)最活躍的一個(gè)月；五月初五端午那天是惡日，是一年中毒氣最盛的一天，所以古人認(rèn)為這天出生的小孩會(huì)克父母。

童年蕭紅

因此蕭紅出生后，并沒(méi)有被當(dāng)作千金小姐得到精心呵護(hù)和教養(yǎng)，祖母、母親和父親對(duì)她都很冷淡，較少關(guān)懷過(guò)問(wèn)，完全是散養(yǎng)，讓她野性生長(zhǎng)。祖母的嚴(yán)苛，父親的冷漠，母親的惡言惡語(yǔ)，在這個(gè)缺乏愛(ài)的家庭里，只有祖父是蕭紅唯一的暖。祖父為人寬厚、善良而富有童心，跟著祖父在花園里種菜、拔草、鏟地，是蕭紅幼時(shí)最?lèi)?ài)做的事，那個(gè)花園是祖孫倆的樂(lè)園，也是蕭紅的精神家園。在那里，花草菜蔬自由自在地生長(zhǎng)，蝴蝶蜻蜓自由自在地飛翔，蟲(chóng)子螞蚱自由自在地蹦跶，蕭紅也自由自在地成長(zhǎng)。

童年的野性生長(zhǎng)讓蕭紅的一生都極度渴望自由，受不得一點(diǎn)束縛；缺乏愛(ài)的家庭讓她脆弱敏感，一生致力于尋求依靠，尋求愛(ài)，縱使飛蛾撲火般粉身碎骨也在所不惜；祖父的寵溺又讓她任性自我，敏感、沖動(dòng)、輕率而不計(jì)后果，所有這一切都埋下了蕭紅悲劇一生的種子。

 我不能決定怎么生，怎么死；

但我可以決定怎么愛(ài)，怎么活

14歲時(shí)，父親將蕭紅許配給省防軍第一路幫統(tǒng)汪廷蘭的次子汪恩甲，汪雖是紈绔子弟，但兩家也是門(mén)當(dāng)戶對(duì)，在哈爾濱讀中學(xué)時(shí)，蕭紅和汪恩甲還互有來(lái)往。初中畢業(yè)后，蕭紅為了逃避這樁包辦婚姻，同時(shí)也為了能繼續(xù)讀書(shū)，私自跟隨表哥出走北平，父親一氣之下斷絕了她的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

《黃金時(shí)代》劇照  蕭紅

多情但懦弱的表哥最終還是在家庭壓力之下拋下了蕭紅。走投無(wú)路之際，蕭紅寫(xiě)信向未婚夫汪恩甲求助。汪恩甲來(lái)到蕭紅身邊，兩人后來(lái)在哈爾濱東興旅館同居。但此時(shí)汪家無(wú)論如何也不肯再接受跟人“私奔”過(guò)的蕭紅，不僅斷絕兩人經(jīng)濟(jì)供應(yīng)，甚至不惜與維護(hù)這樁婚事的蕭紅對(duì)簿公堂。

蕭紅與汪恩甲在東興旅館坐吃山空，欠下了大筆債務(wù)，汪恩甲借口回家拿錢(qián)一去不返。懷孕的蕭紅被旅館老板扣下，甚至威脅生產(chǎn)后要將她賣(mài)到妓院。絕望之際，蕭紅寫(xiě)信向哈爾濱《國(guó)際協(xié)報(bào)》副刊求助，報(bào)館多次派文學(xué)青年蕭軍到旅館給蕭紅送書(shū)刊。蕭軍很快被這個(gè)單純倔強(qiáng)又滿腹才情的女子吸引。

《黃金時(shí)代》劇照  蕭紅與蕭軍

1932年8月，松花江決堤，哈爾濱成為一片汪洋，蕭軍劃著小船救走了被困旅館的蕭紅，至此，蕭紅找到了一生的最?lèi)?ài)，同時(shí)也遭遇了她人生的劫數(shù)。

不久，蕭紅生下一個(gè)女兒，饑寒交迫之下的兩人根本無(wú)力撫養(yǎng)，孩子生下不久即被送人。此后，蕭紅與蕭軍相依為命，并在蕭軍的影響下開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，《棄兒》即在此期間發(fā)表。

食不果腹、三餐不繼，那段饑寒交迫的日子，卻是蕭紅一生中最甜蜜的時(shí)光。那時(shí)，蕭軍是她的救命稻草，是她的全部依靠，單純的蕭紅將自己滾燙的身體和靈魂，全部交付于他。她遇到他，像沙漠的旅者遇到綠洲，像饑渴的孩童得到糖果，她啜飲，她吸附，她貪戀他的一切，卻不明白，自己所托非人。

《黃金時(shí)代》劇照  蕭紅在魯迅家

1934年，蕭紅和蕭軍漂泊到上海，結(jié)識(shí)了魯迅，并在魯迅的提攜下一舉成名，《生死場(chǎng)》出版后在文學(xué)界引起巨大轟動(dòng)。生活條件改善后，兩人被貧困壓制的矛盾也逐漸爆發(fā)出來(lái)。蕭紅空有一腔才情，卻沒(méi)有獨(dú)立的靈魂，她不懂若即若離，不懂適可而止，她愛(ài)得全力以赴，愛(ài)得毫無(wú)保留，她不是紅袖添香的解語(yǔ)花，而是一朵倔強(qiáng)桀驁的玫瑰。她把蕭軍當(dāng)作一生的歸宿，卻不知道，在他心里，她只是他人生旅途中的過(guò)客。

《黃金時(shí)代》劇照  蕭紅

風(fēng)流成性的蕭軍很快緋聞纏身，導(dǎo)致他們沖突不斷，性格暴躁的蕭軍甚至對(duì)蕭紅拳腳相加。后來(lái)，在魯迅的勸說(shuō)下，蕭紅只身赴日本求學(xué)，以療情傷。在日期間，蕭紅潛心創(chuàng)作，詩(shī)集《沙?！?，小說(shuō)《紅的果園》《家族以外的人》等作品相繼發(fā)表。在蕭紅看來(lái)，這段沒(méi)有饑寒、沒(méi)有爭(zhēng)吵和淚水的時(shí)光是她人生中的黃金時(shí)代。

日夜不息的創(chuàng)作填補(bǔ)不了蕭紅內(nèi)心的空白，她思念蕭軍，經(jīng)常給他寫(xiě)信，但蕭軍此時(shí)就如一匹脫韁的野馬，再也不想回頭。1938年，蕭紅從日本回國(guó)不久，兩人徹底決裂。

我將與藍(lán)天碧水永處，

留下那半部《紅樓》給別人寫(xiě)了，

半生盡遭白眼冷遇，

身先死，不甘，不甘

享受過(guò)兩個(gè)人的溫暖，便難以忍受一個(gè)人的寒冷，蕭紅尤其如此。她就像孩子貪戀糖果般貪戀愛(ài)情，離開(kāi)蕭軍不久，蕭紅就懷著蕭軍的孩子嫁給了性格溫良的端木蕻良。不同于蕭軍的粗獷豪放，端木文質(zhì)彬彬，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)語(yǔ)，他雖然沒(méi)有蕭軍的熱情似火，但也沒(méi)有冷硬的拳頭。蕭紅坦言，她與蕭軍分手后，才發(fā)現(xiàn)了端木，她愿意與他攜手走在這煙火人間，但她此時(shí)并不知道，端木同樣不能給她帶來(lái)愛(ài)的救贖。

端木給了蕭紅唯一一次正式的婚姻，對(duì)此，蕭紅心滿意足，覺(jué)得是端木做出了犧牲。兩人婚后不久，日軍轟炸武漢，作為戰(zhàn)地記者的端木卻拋下了蕭紅獨(dú)自前往重慶。一直渴望陪伴的蕭紅再次只身奔波于亂世。

蕭紅與端木蕻良

蕭紅歷經(jīng)磨難來(lái)到重慶與端木團(tuán)聚。不久，她產(chǎn)下一子，幾天后，孩子夭亡。

1940年，蕭紅隨端木離開(kāi)重慶飛抵香港，不久，香港也淪陷了。在逼仄破舊的陋屋中，在貧病交迫里，蕭紅以驚人的速度完成了一生中最為成熟的作品——《馬伯樂(lè)》《呼蘭河傳》《小城三月》。在這段日子，她的生命爆發(fā)出了最璀璨的光芒，同時(shí)，她的病體也日漸沉重。1942年，久病的蕭紅走完了苦難一生。在她最后的日子里，粉絲駱賓基始終照顧在側(cè)，至于端木是否也一直陪伴在她身邊，說(shuō)法不一。

蕭紅的一生，是悲劇的一生，她的悲劇不只在于生于亂世、顛沛流離，更在于感情上的孤苦無(wú)依。她一直都是一個(gè)缺愛(ài)的孩子，一次次歡欣雀躍地奔向那通往愛(ài)情的水晶鞋，卻一次次被辜負(fù)，承受一個(gè)又一個(gè)幻滅。

聰明如她，當(dāng)然會(huì)懂，蕭紅曾經(jīng)說(shuō)：“當(dāng)我死后，或許我的作品無(wú)人去看，但肯定的是，我的緋聞將永遠(yuǎn)流傳?！边@句話她只說(shuō)對(duì)了一半，人們或許會(huì)關(guān)注她的緋聞，但她的作品也將永遠(yuǎn)流傳。

走吧，還是走。 
若生了流水一般的命運(yùn)， 
為何又希求著安息！

——蕭紅