77年前的今天，“民國(guó)四大才女”之一蕭紅逝世。這位女作家短暫的一生充滿傳奇，她命途多舛、遇人不淑。卻憑借別具一格的寫作方式在文壇占有不可替代的位置，她對(duì)北國(guó)鄉(xiāng)村的描寫樸實(shí)逼真，對(duì)人物的刻畫簡(jiǎn)潔有力，被魯迅先生稱為才女。

蕭紅，原名張乃瑩，1911年6月出生在黑龍江省小縣城呼蘭。幼年喪母。1932年，結(jié)識(shí)蕭軍。1933年，以悄吟為筆名發(fā)表第一篇小說(shuō)《棄兒》。1935年，在魯迅的支持下，發(fā)表成名作《生死場(chǎng)》。1936年，東渡日本，創(chuàng)作散文《孤獨(dú)的生活》、長(zhǎng)篇組詩(shī)《砂?！返?。1940年，與端木蕻良同抵香港，之后發(fā)表中篇小說(shuō)《馬伯樂(lè)》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼蘭河傳》等。

出   走

1911年6月，蕭紅生于黑龍江省小縣城呼蘭的一個(gè)地主家，取名張秀環(huán)，后由外祖父改名為張廼瑩。9歲時(shí)，母親去世，父親變得暴躁，經(jīng)常發(fā)脾氣。這段時(shí)間，幸虧有祖父的憐愛(ài)，蕭紅才得到一些溫暖。童年時(shí)愛(ài)的匱乏，為她后來(lái)飛蛾撲火般的追尋愛(ài)人埋下伏筆。

縱觀蕭紅的一生，這段時(shí)光大概是她生活的最富足的時(shí)光了，能吃飽穿暖，有人關(guān)愛(ài)。兒時(shí)的后園，是她后來(lái)創(chuàng)作的源泉。

在《呼蘭河傳》中她這樣寫到：祖父一天都在后園里邊。祖父戴一個(gè)大草帽，我戴一個(gè)小草帽，祖父栽花，我就栽花……

1929年祖父去世，蕭紅十分悲痛，對(duì)家庭的最后一份留戀就此完結(jié)。第二年，她不滿家人的定親安排（未婚夫汪恩甲）離家出走，來(lái)到北平讀書，但因得不到家里的支持生活陷入困頓，回到呼蘭后被父親軟禁在家。再返北平時(shí)未婚夫汪恩甲追到北平，二人一起返回哈爾濱，卻不被汪家所接受，汪恩甲選擇家人，蕭紅隨家人搬到福昌號(hào)屯，被迫與外界隔絕。

但她沒(méi)有放棄離家的念頭，只要有一絲希望都愿意去嘗試，于是她找機(jī)會(huì)再次出逃，卻選擇和汪恩甲在一起，住在哈爾濱的東興順旅館，蕭紅懷孕，可汪卻不辭而別，蕭紅被旅館限制人身自由，無(wú)奈之下她選擇寫信給報(bào)社求助。

報(bào)社派來(lái)看望她的人叫蕭軍。

棄   兒

提到蕭紅就不能不提到蕭軍，蕭軍是她的伯樂(lè)，也是她黑暗人生中的一縷陽(yáng)光。

在《棄兒》中蕭紅這樣描述懷孕女子的生活：一個(gè)肚子凸得饅頭般的女人，獨(dú)自地在窗口望著。她的眼睛就如塊黑炭，不能發(fā)光，又暗淡，又無(wú)光，嘴張著，胳膊橫在窗沿上，沒(méi)有目的地望著。

蕭軍出身行伍后來(lái)到報(bào)社工作，有一股俠氣，他被蕭紅的悲慘處境打動(dòng)，更被她的才情折服，于是在一次天災(zāi)之中把蕭紅救出。就像蕭軍所說(shuō)的：他們是“偶然相遇，偶然相知，偶然相結(jié)合在一起的‘偶然姻緣’”。

然而蕭紅的好日子并沒(méi)有來(lái)臨，依然貧困。去醫(yī)院生產(chǎn)都籌不到錢。這段經(jīng)歷她在《棄兒》里是這樣寫的，護(hù)士把孩子推給芹的時(shí)候，芹是這樣的反映：“手在搖動(dòng)：‘不要！不……不要……我不要呀！’她的聲音里母子之情就像一條不能折斷的鋼絲被她折斷了，她滿身在抖顫。”后來(lái)芹把孩子送給他人。

離開(kāi)醫(yī)院的時(shí)候“產(chǎn)婦們都是抱著小孩坐著汽車或是馬車一個(gè)個(gè)出院了，現(xiàn)在芹也是出院了。她沒(méi)有小孩也沒(méi)有汽車，只有眼前的一條大街要她走，就像一片荒田要她開(kāi)拔一樣?！?/p>

很多人因?yàn)橹浪膸锥吻楦薪?jīng)歷便說(shuō)她“水性楊花”或者“枉為人母”?？墒怯钟姓l(shuí)能理解一個(gè)自己食不能果腹、衣不足以蔽體的人又怎么能承受一個(gè)生命之重呢？

生 死 場(chǎng)

1933年蕭紅以悄吟為筆名發(fā)表小說(shuō)《棄兒》，踏上文學(xué)征程。

1933年10月，在舒群等人的幫助下，蕭紅、蕭軍合著的小說(shuō)散文集《跋涉》自費(fèi)在哈爾濱出版。蕭紅署名悄吟，蕭軍署名三郎。受到讀者的廣泛好評(píng)，也為蕭紅繼續(xù)從事文學(xué)創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

但由于作品觸動(dòng)了當(dāng)時(shí)的特務(wù)機(jī)構(gòu)，二人被迫逃到上海，并得到了魯迅先生的鼓勵(lì)和指導(dǎo)，不久，她第一次以“蕭紅”為筆名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死場(chǎng)》在上海出版，在文學(xué)界引起巨大轟動(dòng)。

電影《蕭紅》劇照

魯迅先生在序言中這樣寫到：北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背；女性作者的細(xì)致的觀察和越貴的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。

蕭紅因此成為當(dāng)時(shí)中國(guó)文壇知名的女作家，被譽(yù)為“30年代的文學(xué)洛神”。后人在研究蕭紅的時(shí)候也一致認(rèn)為魯迅是蕭紅的恩師，沒(méi)有魯迅就沒(méi)有蕭紅。

“二蕭”都在文學(xué)界占有一席之地，生活質(zhì)量有所改善，但二人的感情卻陷入危機(jī)。

蕭紅曾在詩(shī)中曾這樣記錄她的心情：

我幼時(shí)有個(gè)暴虐的父親，

他和我的父親一樣了！

父親是我的敵人，

而他不是，

我又怎樣來(lái)對(duì)待她呢？

她說(shuō)他是我同一戰(zhàn)線上的伙伴。

心灰意冷之下，蕭紅東渡日本。

孤 獨(dú) 的 生 活

蕭紅把自己在日本留學(xué)的那段時(shí)間稱為“黃金時(shí)代”，大概是因?yàn)檫h(yuǎn)離了令人傷心的人和物，一切悲苦都被隔斷，蕭紅在精神上獲得了片刻安寧。

她寫出了《紅的果園》《孤獨(dú)的生活》《家族以外的人》等諸多作品。

蕭紅、蕭軍、許廣平、周海嬰

1936年，魯迅先生逝世，1937年蕭紅回國(guó)，參與蕭軍編輯的《魯迅先生紀(jì)念集》的資料收集工作。

1938年，二蕭分手，但蕭紅已經(jīng)懷了蕭軍的孩子。

呼 蘭 河 傳

1937年，蕭紅蕭軍結(jié)識(shí)東北籍青年作家端木蕻良。與文靜書生端木蕻良接觸較多，發(fā)展出了感情?；蛟S是蕭軍的強(qiáng)勢(shì)剛硬，讓蕭紅渴望獲得一份寧?kù)o的安穩(wěn)，端木蕻良或許就是最好的選擇。

然而端木蕻良也沒(méi)有給她帶來(lái)幸福。日軍的炮火已經(jīng)蔓延大半個(gè)中國(guó)，她的丈夫并沒(méi)有在她身邊，而是留下即將臨產(chǎn)的她去做戰(zhàn)地記者。

1940年，蕭紅端木蕻良二人飛抵香港。后香港淪陷，與蕭紅商議后，端木蕻良獨(dú)自逃亡。蕭紅再一次陷入疾病、貧困，卻她以驚人的速度完成了一生中最為成熟的作品：《馬伯樂(lè)》《呼蘭河傳》《小城三月》。

《呼蘭河傳》也被一些學(xué)者認(rèn)為蕭紅是“繼承了魯迅的國(guó)民性批判的路線，沿著那樣子寫下來(lái)。”在樸實(shí)的語(yǔ)言和敘事中著力寫透人性。寫“中國(guó)農(nóng)民的那種愚昧無(wú)知，那種可笑，甚至自私?！?/strong>

人們對(duì)小團(tuán)圓媳婦“好意”的折磨，跳大神、滾燙的水洗澡等情節(jié)讀來(lái)令人不忍，但這些人值得憎恨嗎？似乎又憎恨不起來(lái)。

煮粉條的時(shí)候，鞋從屋頂上掉了下來(lái)掉進(jìn)鍋里怎么辦？不怕，因?yàn)檫@又不是自己吃的，是要拿出去賣的。如此種種，在蕭紅的筆下，人性如此露骨不堪。

1942年端木蕻良回到香港，1月18日，蕭紅病情惡化，被端木蕻良和駱賓基送入香港瑪麗醫(yī)院。

因?yàn)槭中g(shù)的緣故，蕭紅不能發(fā)聲，她在一張紙片上寫下：“我將與藍(lán)天碧水永處，留下那半部《紅樓》給別人寫了！半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘！”

1月22日，蕭紅帶著無(wú)盡的悵恨離開(kāi)人世。

蕭紅曾對(duì)駱賓基說(shuō)過(guò)一句話：“也許，每個(gè)人都是隱姓埋名的人，他們的真面目都不知道。我想，我寫的那些東西，以后還會(huì)不會(huì)有人看，但是我知道，我的緋聞，將會(huì)永遠(yuǎn)流傳。”

幾十年后的今天，希望看過(guò)此篇的你，忘記那些緋聞?shì)W事，從作品中感受這位民國(guó)才女的才情。