張建軍

打我記事起，母親就住在土窯洞里。窯洞陪伴了母親的一生，直到她安祥入睡。

如今，窯頂長(zhǎng)滿蒿草，煙囪早已坍塌，小院滿是雜草。母親，不能再來收拾從前光景。

我站在母親生活了大半輩子的窯洞前，仿佛看見母親忙碌的身影來回穿梭，一如往昔。

母親矮小的身體，撐起一家九口人的湯水。又黑又暗的窯洞，卻不能阻擋母親忙碌的身影。灶臺(tái)爛了，母親和上溝里的紅膠泥把它泥好；墻皮破了，母親用麻紙把它補(bǔ)好，再用刷墻粉刷白。

黎明母親踩著點(diǎn)點(diǎn)星光參加生產(chǎn)隊(duì)早出勤，晚上背著朦朧月光拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子回家。

一年四季，從早到晚，沒有一刻輕閑的時(shí)候。年輕時(shí)的母親，端莊的臉龐上總是熱汗涔涔。慢慢地，母親額頭上增添了細(xì)密的皺紋，兩鬢染上了灰發(fā)。

春天，母親拿上鐵鏟，挎上竹籃，溝坡坡上，地圪梁梁，河灘灘邊，四處搜尋著苦菜，甜苣，蒲公英等能吃的野菜，添補(bǔ)青黃不接時(shí)的裹腹食糧。

夏天，母親突擊采摘幾天榆錢兒，把它們曬干，碾成面，做湯喝。

秋天，母親用小刀把南瓜削成一長(zhǎng)串一長(zhǎng)串，掛在晾衣服的鐵絲上，干了后冬天切成小段，熬著吃。

冬天，昏黃的煤油燈下，母親不是給我們縫補(bǔ)衣服就是做實(shí)納鞋，一坐就是大半夜。夜深人靜，寒冷逼人。母親不停地做著營(yíng)生。一個(gè)接一個(gè)，沒完沒了。母親舍不得浪費(fèi)每一個(gè)夜晚，舍不得休息片刻。

一年四季，從春到冬，母親不停地勞做。家里家外，農(nóng)活家務(wù)，一雙手十指關(guān)節(jié)骨突了出來，粗糙的指尖裂著小口，手背像塊榆樹皮。腰不在挺直，腿彎了，行動(dòng)不在利索。

母親奶頭早被我們吸吮干癟了。米湯，糠面餅餅喂養(yǎng)大一個(gè)又一個(gè)她的兒女。

母親從沒上炕吃過飯。每頓飯剛給這個(gè)娃娃舀好，那個(gè)又喝光了。母親三頓飯就站在潮濕的地下，偶爾靠在灶臺(tái)邊，一邊吃飯一邊招呼著給家人添飯。

多子多福，其實(shí)是多子多罪。母親沒穿過一件整潔的衣服，沒吃過一頓美味可口的飯菜，沒睡過一個(gè)踏實(shí)安穩(wěn)的覺，沒花上一個(gè)時(shí)辰為自己梳洗打扮。

母親一生風(fēng)雨來雨里去，養(yǎng)活一大家人的同時(shí)，盤熟了村里大小溝岔岔，溝坡坡，溝灘灘。再苦再累，母親一回到土窯洞，看見她的逐漸長(zhǎng)大的娃娃們，母親的臉上泛起滿足的微笑。

土窯洞給了母親艱難而幸福的生活。她養(yǎng)育的兒女，從土窯洞走出去，走到了外面多彩的世界。晚年的母親，更留戀她的土窯洞。有時(shí)在窯洞門口一坐就是大半天。有時(shí)在大門口石礅子坐的，眼晴長(zhǎng)時(shí)盯著對(duì)面岔路口。每當(dāng)看到寵兒從城里回來時(shí)，母親一下精神了很多，馬上站起來迎上去……

母親的一生獻(xiàn)給她心愛的人，獻(xiàn)給與她同心相伴的窯洞。

母親風(fēng)雨人生，定格在八十七！

開吊那天下午，前來吊唁的人絡(luò)繹不絕。

靈堂前跪泣的孝子白花花的一大片?？藓奥暰拘乃悍巍?/span>

母親已含笑九泉。

土窯洞也搖搖欲墜。

別了，我的母親！

別了，您那飽含深愛的土窯洞。