獨(dú)  居 

母親今年80歲了，仍然一個(gè)人住在故鄉(xiāng)那孔土窯洞里，舍不得離開(kāi)。我多次接她老人家進(jìn)城住，她都不肯來(lái)。把車(chē)開(kāi)到家門(mén)口，硬把她接來(lái)，最多住不了一個(gè)，就非要回鄉(xiāng)下去不可。

母親對(duì)土窯洞情有獨(dú)鐘，喜歡農(nóng)村那個(gè)雖然不大，但樹(shù)木茂盛，綠蔭覆蓋，春季有花，秋季有果的小院落，是因?yàn)檫@是她和父親含辛茹苦締造的家園。這里的一切都記載著她生活的艱難和辛酸，浸透著她人生的血淚和汗水。從青年到中年，再到暮年，土窯洞、小院落幾乎是她生命的全部，她在這里生活了一輩子。

據(jù)母親講，當(dāng)年置下這孔窯洞時(shí)，小的像牛鼻窟窿。是在她和父親手里，請(qǐng)人重新挖洗崖面，把窯頂提高到有料礓石棚的位置，成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。高5米，深25米寬4米，寬敞明亮的大窯洞。在土里刨食靠天吃飯的漫長(zhǎng)歲月里，為改變?nèi)背陨俅浇笠?jiàn)肘的日子。母親管著一家近10口人的穿衣吃飯，從棉花的播種到采摘，從軋、彈、搓、紡、漿、織、染、捶，再到裁、縫、洗、補(bǔ)的整個(gè)過(guò)程，都是笨重落后的手工操作,還要用多余的布賣(mài)錢(qián)換糧。年輕的母親夜夜坐在窯洞內(nèi)的土炕上，伴著昏黃的油燈，搖著紡車(chē)，踏著織布機(jī)，等候著在戲臺(tái)子下做小生意的父親，從寒冷的冬夜中挑擔(dān)歸來(lái)，直到雞叫夜半。豆大的燈光將母親辛勤的身影投向整個(gè)窯洞壁，高大偉岸。嗡嗡嗡嗡單調(diào)得讓人打盹的紡車(chē)聲,咣當(dāng)咣當(dāng)，咯吱咯吱，鄰居都能聽(tīng)見(jiàn)的織布機(jī)聲，淹沒(méi)了母親的青春年華。

母親不識(shí)字，卻深深懂得“窮不離豬，富不離書(shū)”的古訓(xùn)?！案仙度藢W(xué)啥人”，她常用“孟母三遷”的故事激勵(lì)自己，鼓舞孩子。在極其艱苦的環(huán)境中，忍氣吞聲，忍辱負(fù)重，用自己的全部智慧和力氣，供養(yǎng)所有兒女上完了中學(xué)和大學(xué)。當(dāng)我們兄弟姐妹一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大成人，要離開(kāi)她的時(shí)候，她卻以女人少有的大度和氣魄，做出令許多人難以理解的正確抉擇。最小的弟弟去支援西藏建設(shè)時(shí)，她親自送到蘭州火車(chē)站。在火車(chē)開(kāi)動(dòng)的那一刻，許多人都哭成了淚人，她卻一滴淚也沒(méi)有流。當(dāng)我們?nèi)覐霓r(nóng)村遷進(jìn)城里時(shí)，要將她一同遷出時(shí)，她堅(jiān)決支持我們遷轉(zhuǎn)，卻堅(jiān)持不要遷轉(zhuǎn)她的戶(hù)口；當(dāng)孫子一家回去看望她老人家時(shí)，她卻說(shuō)你們有空要多陪陪你媽。每當(dāng)我回家看望她時(shí)，她都說(shuō)：“媽好好的，你要多忙公家的事，少操心我。”

話是這么講，然而，母親一人獨(dú)居在家，我怎能放心得下呢。經(jīng)?；丶铱纯?，姐妹及弟弟也都爭(zhēng)相孝敬。帶上時(shí)鮮的水果、奶粉、滋補(bǔ)品回家看望她。母親并不孤獨(dú)，精神生活也很豐富。她最大的愛(ài)好就是看秦腔戲，我們?yōu)樗I(mǎi)了收音機(jī)、電視機(jī)。我們還接母親乘飛機(jī)、搭火車(chē)、坐小車(chē)，去華山、乾陵、大佛寺、法門(mén)寺、翠華山、樓觀臺(tái)及北京、蘭州等地去旅游。每當(dāng)重孫回家，她更是樂(lè)不可支。有兒女的孝敬，有生生死死在一起的鄉(xiāng)親們的照顧，他老人獨(dú)居在家并不孤獨(dú)。村上人說(shuō)她年輕時(shí)受了別人沒(méi)受過(guò)的苦，老了享了別人沒(méi)享過(guò)的福。

母親畢竟到了耄耋之年，一人獨(dú)居在家，令我心中時(shí)時(shí)不安、無(wú)奈，決定給她請(qǐng)保姆，她卻死活不肯要，先后請(qǐng)過(guò)3、4個(gè)都沒(méi)停幾天，她就以種種理由辭退了。母親一生都是這樣，凡自己能做的事，絕不勞駕和求拜別人。

令人欣慰的是母親雖已80高齡，依然紅光滿(mǎn)面，精神矍鑠，耳聰目明，心理清白。她獨(dú)居農(nóng)村，空氣新鮮，心情舒暢，性格開(kāi)朗，生活規(guī)律，早晚刷牙，晨起鍛煉，不生閑氣。鄉(xiāng)親鄰里和睦相處，因而健康長(zhǎng)壽。想起妻初進(jìn)城市，幾年時(shí)間里都不很習(xí)慣，我便理解了母親。

唉，真是窮家難舍，故土難離??！

刊載于2002年3月5日《陜西民聲報(bào)》)

1990年于老家窯洞