昨晚重溫了余華的《活著》。在我階段性被存在和意義困擾得不行的時(shí)候，我的手，總是不知不覺(jué)地帶著我翻開(kāi)這本書(shū)。

里面的臺(tái)詞熟得我?guī)缀醵寄鼙吵鰜?lái)了，但是每次看，內(nèi)心依然避免不了那種痛感和震撼。

我震撼于主人公福貴驚人的生命力和忍耐力，我震撼于命運(yùn)之手的殘暴兇狠，我震撼于一個(gè)人經(jīng)歷了那么多悲劇之后竟然還能與命運(yùn)和解。

可能對(duì)于生命，我還是不夠理解、也不夠敬畏吧。而生活粗礪真實(shí)的那一面，更是令人恐慌。

福貴跌宕起伏人生的背后是多災(zāi)多難中國(guó)的歷史，解放戰(zhàn)爭(zhēng)、大躍進(jìn)、3年自然災(zāi)害、文化大革命……這一系列的苦難背后，既有天災(zāi)又有人禍，而渺小的個(gè)體置身其中，注定成為悲劇的注腳。

在我出生的那個(gè)世紀(jì)里，在我看不見(jiàn)、摸不著的角落，有過(guò)那樣一群人，他們被生活狠狠凌虐，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，“活著”特別吃力，光是“活著”，就用光了所有的力氣和運(yùn)氣。

福貴出生在富貴的徐家，可年輕時(shí)他沉迷于吃喝嫖賭，可勁兒作，后來(lái)被賭場(chǎng)高手龍二下了套，把祖宅和家里一千多畝土地都輸光了……

這個(gè)開(kāi)頭還是很正常的。然而，福貴真正悲劇的人生還沒(méi)開(kāi)始呢。家里破產(chǎn)后，福貴他爹活活被氣死了，一年后，他娘病了，他進(jìn)城去找醫(yī)生，沒(méi)想到半路上被國(guó)民黨部隊(duì)抓了壯丁，幾年后九死一生、吃盡苦頭的福貴終于逃回家，才知道母親已經(jīng)過(guò)世，妻子家珍含辛茹苦養(yǎng)大一雙兒女，但女兒鳳霞在一次高燒后變成了聾啞人。

福貴的悲劇人生并不是到此為止，命運(yùn)之神繼續(xù)對(duì)福貴開(kāi)著不懷好意的玩笑。妻子家珍患有軟骨??；兒子有慶在縣長(zhǎng)夫人生產(chǎn)大出血時(shí)，為了救縣長(zhǎng)夫人而被抽光了身上的血而死；女兒鳳霞嫁給偏頭二喜，產(chǎn)下一男嬰后，因產(chǎn)后大出血死在手術(shù)臺(tái)上；家珍在鳳霞死后三個(gè)月也病逝了；孝順的女婿二喜在搬運(yùn)時(shí)被水泥板砸死；外孫苦根隨著福貴生活，苦根生病時(shí)福貴心疼他，給他煮了豆子，不料長(zhǎng)期饑餓的苦根一下子敞開(kāi)肚皮吃，活活被撐死……

父母、兒子、女兒、妻子、女婿、外孫全部都死了，最后，只剩福貴與一頭老牛相依為命。

命運(yùn)對(duì)福貴何其殘忍！眼睜睜看著家人一個(gè)接一個(gè)地死去，除了白發(fā)人送黑發(fā)人的劇痛，福貴人生的主旋律就是饑餓和辛苦勞作。福貴經(jīng)歷了這么多生命中不可承受之重，老年的他反而看開(kāi)了——他覺(jué)得自己親手埋葬了所有親人，親人們至少都有人收尸，福貴的人生再無(wú)牽掛了，他反而坦然地堅(jiān)持為了活著而活著。

真是悲劇慘痛的一生！正如福貴唱的民歌——“少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚”。

最初我們降臨這個(gè)世界是不得不來(lái)，最終我們離開(kāi)這個(gè)世界是不得不走。我們總試圖尋找生命的意義，我們總是人為地賦予人生很多意義，但看完這本書(shū)你會(huì)覺(jué)得，人生浮沉各異勢(shì)，每個(gè)人都被時(shí)代的浪潮和命運(yùn)之手推著前行，意義本身其實(shí)非常虛無(wú)和抽象，而活著才是唯一踏實(shí)和具體的。

福貴的一生多災(zāi)多難，但是他卻沒(méi)有抱怨，他始終用堅(jiān)韌的姿態(tài)去面對(duì)生活大大小小的打擊。

晚年福貴跟“我”講述他的命運(yùn)時(shí)，坦然、自得、平靜，他甚至能用“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏”這個(gè)理論來(lái)自我安慰。龍二因?yàn)樵O(shè)套騙了福貴的土地，后來(lái)在土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)被當(dāng)成地主槍斃，福貴一陣后怕和慶幸——若不是輸?shù)袅思耶a(chǎn)，也許被槍斃的就是自己了。

福貴的生命力是非常頑強(qiáng)且堅(jiān)韌的。“人只要活得高興，窮也不怕”，福貴一家在各種災(zāi)難和饑餓中，他總是這樣安慰自己。

然而，在窮困和極端情況下，人性里的惡是很容易被激發(fā)出來(lái)的。

比如說(shuō)有慶為了救縣長(zhǎng)夫人而獻(xiàn)血時(shí)，本來(lái)獻(xiàn)血是不會(huì)死人的，但是醫(yī)生護(hù)士面對(duì)一邊是縣長(zhǎng)夫人，一邊是窮困學(xué)生時(shí)，所有人都把生命的天平向權(quán)勢(shì)傾斜。醫(yī)生拼命抽有慶的血，在有慶喊“頭暈”時(shí)，醫(yī)生還輕飄飄地一句，“沒(méi)事，抽血都會(huì)暈”，在有慶昏迷在地時(shí)，醫(yī)生沒(méi)有停下來(lái)?yè)尵人?，而是沖進(jìn)產(chǎn)房救縣長(zhǎng)夫人……

以及，自然災(zāi)害時(shí)期，家珍回娘家時(shí)，拿回來(lái)彌足珍貴的一小包米，福貴一家在夜里像做賊一樣偷偷熬著粥，生怕被村人發(fā)現(xiàn)。而村人尋味而來(lái)時(shí)，毫不客氣、理所當(dāng)然地在富貴家翻箱倒柜，家珍把米藏在胸前才“逃過(guò)一劫”……人一旦饑餓起來(lái)，為了一口吃的，都能毫不猶豫地犧牲掉人性。

這些都太沉重了，沉重到你竟然不知道去怪誰(shuí)。人性里被饑餓激發(fā)出來(lái)的惡意，都是無(wú)解的。

福貴最終選擇和苦難和解，與命運(yùn)和解，“以笑的方式哭，在死亡的伴隨下活著。”對(duì)他來(lái)說(shuō)，活著才是最重要的事。你可以說(shuō)福貴是被苦難打擊得麻木了，但是我覺(jué)得不是。

正如作者所說(shuō)，“我再也沒(méi)遇到一個(gè)像福貴這樣令我難忘的人了，對(duì)自己的經(jīng)歷如此清楚，又能如此精彩地講述自己是如何衰老的。這樣的老人在鄉(xiāng)間實(shí)在是難以遇上，也許是困苦的生活損壞了他們的記憶，面對(duì)往事他們通常顯得木訥，常常以不知所措的微笑搪塞過(guò)去……福貴就完全不一樣了，他喜歡回想過(guò)去，喜歡講述自己，似乎這樣一來(lái)，他就可以一次一次地重度此生了。”

福貴是中國(guó)文化里“好死不如賴(lài)活著”的杰出代表，即使經(jīng)歷了那么多的悲慘打擊，即使最后孑然一身，他依然選擇好好活下去。

在文革時(shí)縣長(zhǎng)春生被批斗得快想不開(kāi)時(shí)，福貴還能放下芥蒂勸他，“你千萬(wàn)別糊涂，死人都還想活過(guò)來(lái)，你一個(gè)大活人可不能去死。”

福貴在經(jīng)歷了那么多不幸之后，居然能夠悟出，“做人還是平常點(diǎn)好，爭(zhēng)這個(gè)爭(zhēng)那個(gè)，爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去賠了自己的命。像我這樣，說(shuō)起來(lái)是越混越?jīng)]出息，可壽命長(zhǎng)，我認(rèn)識(shí)的人一個(gè)挨著一個(gè)死去，我還活著。”這種堅(jiān)韌和樂(lè)觀，也是福貴被生活打擊得毫無(wú)招架之力后的本能的自我保護(hù)機(jī)制吧。

福貴想念家人的時(shí)候，也難過(guò)，也痛苦，但是，沉重的勞作使他無(wú)暇去顧影自憐。福貴樸素的人生哲學(xué)里，“人要是累得整天沒(méi)力氣，就不會(huì)去亂想了”。

余華始終是一位冷靜的旁觀者，他以近乎冷酷無(wú)情的筆調(diào)敘述著福貴身上的苦難，他借著福貴的命運(yùn)，告訴我們，“活著，在我們中國(guó)的詞語(yǔ)里充滿(mǎn)了力量，他的力量不是來(lái)自于喊叫，也不是來(lái)自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的苦難、無(wú)聊和平庸?！?/span>

史鐵生在《我與地壇》中說(shuō)到, “死是一種無(wú)須著急去做的事, 是一件無(wú)論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過(guò)了的事?！?/span>

對(duì)苦難的忍耐，對(duì)活著的思考，在余華的創(chuàng)作里一以貫之。余華在《兄弟》中寫(xiě)，“我一直覺(jué)得中華民族是一個(gè)奇妙的民族。幾千年來(lái)這個(gè)民族所經(jīng)歷的苦難足以令數(shù)個(gè)民族都滅絕得干干凈凈，然而我們活下來(lái)了，而且一代又一代繁衍得非常好”。

余華在這本書(shū)中，干脆直接以“活著”為書(shū)名，把所有的苦難都疊加到主人公一人身上 , 以此探討人類(lèi)千萬(wàn)年來(lái)最本質(zhì)的問(wèn)題：活著。

福貴一次次地失去家人，仿佛就是為了證明“世間好物不堅(jiān)牢, 彩云易散琉璃脆”，他為多舛的命運(yùn)吶喊過(guò)，他為親人的離去痛哭過(guò)，他為艱苦的生活反抗過(guò)，但至親離去后，他還是堅(jiān)持活著。

福貴忍受著命運(yùn)拋過(guò)來(lái)的幸福、快樂(lè)、痛苦、劫難，他終于能夠坦然且平靜地對(duì)待活著這件事。

“人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著”。