|
《活著》是余華1993年出版的長篇小說，是余華風(fēng)格的轉(zhuǎn)型之作，也是他至今最負(fù)盛名的代表作。這部小說為他斬獲了國內(nèi)外諸多大獎(jiǎng)，卡佛文學(xué)獎(jiǎng)最高獎(jiǎng)項(xiàng)、諾貝爾新書發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)、“中國版權(quán)金獎(jiǎng)-作品獎(jiǎng)”等等，并被授予法蘭西文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章。  書中，余華通過福貴老人的一生，展現(xiàn)動(dòng)蕩年代里普通人歷經(jīng)滄桑、磨難后，對(duì)“活著”本身的追求。也揭示了“沒有比活著更美好的事，也沒有比活著更艱難的事，這就是活著的意義”的道理。 福貴原本是地主家的兒子，但他整日游手好閑、嗜賭成性，最終敗光祖上積業(yè)，淪為底層人，父親也因此去世。窮困之中，為給生病的母親求醫(yī)，不幸被抓了壯丁，后來逃脫時(shí)又被抓了俘虜。等回到家鄉(xiāng)后，母親早已過世，妻子獨(dú)自帶大了兒女，女兒卻成了啞巴。然而，更多的苦難還在等著福貴：兒子獻(xiàn)血救縣長夫人卻因失血過多死去；女兒難產(chǎn)死在手術(shù)臺(tái)上；女婿因吊車出問題被夾死；孫子吃豆子撐死……所有的苦難與不幸都降臨在福貴身上，從此他孤苦一生，到老只有老牛為伴。 福貴悲劇的一生，透露出強(qiáng)烈的無力感。但《活著》并非只是將人一生的苦難擺在讀者面前，吸引人眼球。余華通過這樣一個(gè)悲劇人物，對(duì)荒謬的社會(huì)歷史和傳統(tǒng)思維進(jìn)行了黑色幽默式的嘲諷；同時(shí)對(duì)福貴這樣生活在底層的小人物強(qiáng)韌生命力表達(dá)了同情與肯定；書中充斥的“死亡”“苦難”“生存”等主題，又引發(fā)一代代讀者對(duì)人生意義的深思。  魯迅說，“悲劇就是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”。在余華的《活著》中，悲劇意識(shí)的體現(xiàn)無處不在。 01.《活著》悲劇意識(shí)的三個(gè)層面表面來看，《活著》只是向人們展現(xiàn)了一卷沒有預(yù)見與緣由的死亡慘象，但深究來看，這些悲劇，卻蘊(yùn)含了中國社會(huì)獨(dú)有的現(xiàn)實(shí)背景，是作者于藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)間平衡的結(jié)果。《活著》中呈現(xiàn)的悲劇意識(shí)，主要包括了三個(gè)層面。 1） 生存之苦 福貴一生，經(jīng)歷了人世間大大小小諸多災(zāi)難。看著家人一個(gè)個(gè)慘死，自己又無可奈何，這對(duì)普通人來說絕對(duì)是極大的精神沖擊。老話說，“好死不如賴活著”，對(duì)于福貴來說，“活著”就是人生最大的追求。 余華極力為福貴制造了諸多苦難：家族敗落、戰(zhàn)爭之苦、白發(fā)人送黑發(fā)人、孤獨(dú)終老等等。而造成這一切的原因，作者一開始就交代了：福貴好賭。  家族的敗落，改變了福貴游手好閑的少爺脾性，他漸漸地成了一家之主。擺小攤、找龍二租地，在現(xiàn)實(shí)的生存問題面前，福貴迅速適應(yīng)了新身份。正如家珍所說，苦一點(diǎn)不怕，一家人好好過日子就好。 可是，戰(zhàn)爭打破了福貴的美夢(mèng)，為了病重的母親，他進(jìn)城找郎中，卻不幸被抓去拉大炮。戰(zhàn)場上，死亡、饑餓輪番上演，福貴沒想趁此機(jī)會(huì)出頭，他一心想的是快點(diǎn)回家，“我是一遍遍想著自己的家，想想鳳霞抱著有慶坐在門口，想想我娘和家珍”。 家庭敗落和戰(zhàn)爭之苦，一點(diǎn)一點(diǎn)將福貴拖入更深的苦難中，但對(duì)他來說，沒有什么比白發(fā)人送黑發(fā)人更痛苦的了。親手送走妻子兒女以及女婿、孫子，福貴再?zèng)]有重振家族的可能和雄心。不過，對(duì)于福貴來說，卻從未放棄過生存。這一點(diǎn)，從從福貴向“我”講述自己故事時(shí)露出微笑可以看出，由此可見，他對(duì)苦難的承受能力是非常強(qiáng)的。在經(jīng)歷這么多之后，福貴終于選擇了平靜面對(duì)。  余華對(duì)此說，“'活著’在我們中國的語言里充滿了力量，它的力量不是來自于吶喊，也不是來自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸”。 2） 死亡敘事 “死亡”在余華的小說中并不少見，《活著》中的死亡敘事尤其冷靜、殘酷。作者借用死亡表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)生活在底層的人們，生存與生活的困境，以此凸顯其人文主義關(guān)懷，帶給我們生與死的感悟。 據(jù)統(tǒng)計(jì)，《活著》中關(guān)于“死亡”的情節(jié)足有十次。 第一個(gè)場景，是福貴輸光家產(chǎn)后，父親震怒而亡。這也拉開了小說的悲劇序幕；戰(zhàn)場上常說“老子死也要活著”的老全，最終確實(shí)為了“活著”被子彈打死了，這也是福貴第一次這么近距離毫無準(zhǔn)備目睹死亡的……也許是因?yàn)槠拮觾号荚?，福貴聽到母親病逝后反倒沒有多少感傷?？烧l知后面家人竟接二連三的死去。 給人希望，再給予更大的失望甚至絕望，是對(duì)一個(gè)人最為致命的打擊。作者一次次將福貴逼入絕境，也一次次將自己的寫作逼進(jìn)一個(gè)狹小的空間。 每當(dāng)福貴以為日子要好轉(zhuǎn)的時(shí)候，迎接的卻是更大的苦難。家珍得了軟骨病，女兒鳳霞啞了，只有兒子健健康康，讓人不禁感恩命運(yùn)溫和的一面?？墒钦l成想，有慶卻因?yàn)榻o縣長夫人獻(xiàn)血死掉了。后來，局勢(shì)動(dòng)蕩，縣長飽受凌辱，被逼自殺。縣長的死亡是非常值得深思的，我們無法說他是“惡有惡報(bào)”，只有對(duì)命運(yùn)無常和對(duì)生命逝去的惋惜。 書中為數(shù)不多的溫暖，大概要數(shù)給了鳳霞一個(gè)好丈夫。二喜勤勤懇懇，幫著福貴操持著這個(gè)家，眼看生活又有轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，鳳霞死在了手術(shù)臺(tái)上，二喜死在了工地上。幼小的苦根，宛若新生的希望，也被命運(yùn)一巴掌拍死。福貴終于哭出聲來，發(fā)出“我認(rèn)識(shí)的人一個(gè)挨著一個(gè)死去，我還活著”的悲鳴。 很少有作者像余華這樣敢于直視死亡的。《活著》中的“死亡”時(shí)刻伴隨著福貴，又與福貴的“活著”形成強(qiáng)烈對(duì)比，昭示活著的不易，以及活著本身的偉大。 3） 生命困境 縱觀福貴的一生，我們可以發(fā)現(xiàn)，福貴的悲劇是注定的。即使他最初不會(huì)因敗光家業(yè)變得窮苦，最后也會(huì)在斗地主中被抄家。這些全都是因?yàn)樗畹奶厥饽甏?，抗日?zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、土地改革等，輪番在他身上碾壓。 所以從現(xiàn)實(shí)生活來講，確實(shí)有無數(shù)個(gè)“福貴”曾遭遇了同樣的苦難。與天斗，與人斗，與命運(yùn)斗，最終都不得不忍氣吞聲地活下去。 人仿佛被困在籠子里一樣，生死都由命運(yùn)這只大手在操縱。體現(xiàn)在《活著》中，就是濃重的宿命感。 龍二因?yàn)榈刂魃矸荼怀?，福貴看了說“這就是命”；大煉鋼鐵，老孫家被風(fēng)水先生認(rèn)定得拆，福貴說“這是命”；鳳霞死的時(shí)候，福貴也說“鳳霞命苦”。“命”成了福貴默認(rèn)一切苦難的自我安慰與托詞。  引申到生活中，大概不少人也曾從長輩口中聽到“這就是命”這樣的話，然后向命運(yùn)妥協(xié)吧。 余華說，“《活著》講述了中國人這幾十年是怎樣熬過來的”。由此也讓我們更加了解自己的父輩們?yōu)槭裁瓷儆腥四軟_破自己的困境，也讓我們更懂得和珍惜自身的幸運(yùn)。 02.余華對(duì)苦難敘事的偏好及張藝謀影視化呈現(xiàn)余華是先鋒派代表作家之一，在他的作品中，隨處可見對(duì)人類苦難的描寫。這也造就了他作品中濃重的悲劇氛圍。 這種對(duì)于苦難的高度關(guān)注主要有兩方面原因：一是80年代先鋒小說創(chuàng)作中對(duì)人性的獨(dú)特思考與展示，表現(xiàn)為對(duì)人性“惡”的無情揭露；二是90年代創(chuàng)作當(dāng)中對(duì)人的生存困境的高度關(guān)注。雖然苦難的方式成因各不相同，但始終貫穿在余華的作品中。 在他早期的作品中，如《偶然事件》《一九八六年》，“死亡”只是作為一種實(shí)現(xiàn)性存在，目的是為了突出生存的荒誕。而《活著》作為余華創(chuàng)作的分水嶺，“死亡”僅僅是一個(gè)表象，作者借此為讀者提供了一個(gè)視角，用來觀察20世紀(jì)40年代至80年代中國人民的生存處境。 20世紀(jì)40年代至80年代的中國是一個(gè)充滿傷痕與悲痛的社會(huì)，時(shí)代的動(dòng)蕩造就了生命的悲哀與不幸，中國大地上處處是生命的悲劇與生存的困境?！盎钪笔侨俗罨镜男枨?，對(duì)于我們這個(gè)從苦難中走過來的民族，長命百歲，就是人一生最大的福報(bào)。 因此，有人將“福貴式”的活著稱為“茍活哲學(xué)”，是“從精神上自行閹割自身對(duì)苦難的'痛感神經(jīng)’”，顯示了“某種以民族精神的集體遺忘為標(biāo)志的良知的貧困”，余華卻認(rèn)為自己寫出了“高尚的作品”，“這里所說的高尚不是那種單純的美好，而是對(duì)一切事物理解之后的超然，對(duì)善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界”。 由此可以看出，《活著》是余華對(duì)于“活著”這個(gè)中國千百年來爭論不休的主題，進(jìn)行哲學(xué)性思考的產(chǎn)物。 就在這部小說出版的第二年，張藝謀導(dǎo)演將它搬上了大熒幕。  在影視領(lǐng)域，有不少悲劇性電影的創(chuàng)作，張藝謀是其中最為熱衷悲劇電影的導(dǎo)演之一?！痘钪贰洞蠹t燈籠高高掛》《歸來》《紅高粱》，對(duì)比來看，這些電影多發(fā)生在中國的封建家族、權(quán)力高壓的王朝，以及特殊時(shí)期的社會(huì)底層中。因?yàn)?，正是在這些與今天有足夠距離的歷史時(shí)期，觀眾能夠以旁觀者的角度審視當(dāng)時(shí)人們的生存處境；同時(shí)，這些特殊時(shí)期里的人性通過藝術(shù)化處理后，可以被無限放大。 《活著》正好與張藝謀一直以來偏愛的藝術(shù)形式契合，在他的手中，《活著》雖然大幅度被進(jìn)行了改編：如敘事形式改變，原著中作為旁觀者的“我”被抹去；福貴形象暴戾一面有所削弱；以及原著通過一種更為絕望與悲觀的手法表現(xiàn)“活著”，讀來更為絕望。電影雖然保留了原著的悲劇意識(shí)，卻弱化了這點(diǎn)。 但是值得肯定的是，無論是原著，還是電影，他們都有意通過悲劇揣摩受盡苦難的底層人民生活的處境，探討“生存”“活著”本身的意義，昭示了活著的不易。是老一輩們對(duì)待活著的態(tài)度，才讓我們這個(gè)民族綿延發(fā)展到了今天。 03.《活著》之后，叩問“活著”的意義余華創(chuàng)作《活著》的契機(jī)是因?yàn)橐皇酌绹窀琛独虾谂?，這首歌是史蒂芬·柯林斯·福斯特1860年離開家鄉(xiāng)時(shí)創(chuàng)作的歌曲。歌中老黑奴歷經(jīng)苦難，家人都先他離世，而他依然友好地對(duì)待這個(gè)世界。歌中唱道：
在世界歷史上，“黑奴貿(mào)易”帶給非洲地區(qū)人民的苦難，不僅有人權(quán)、尊嚴(yán)，還有被肆意踐踏的生命?！盎钪庞邢Ｍ保瑢?duì)抗一切不公正的苦難，只有捱下來。歌中老黑奴唱的不僅僅是自己，更是世界上所有受苦受難的民族。這首歌沒有對(duì)生活的抱怨，也沒有對(duì)死亡的恐懼，全然是一種欣然前往的態(tài)度，天堂即是可以與親人團(tuán)聚的樂園。 老黑奴對(duì)苦難的承受能力以及他對(duì)世界樂觀的態(tài)度，讓我們看到了人生命強(qiáng)大的韌性。這也促使余華將這種精神移植到自己的作品中。所以結(jié)合《老黑奴》來看，福貴就是老黑奴。 人活著的意義是什么呢？千百年來很多哲學(xué)家、神學(xué)家都在研究，但我從《活著》中找到了答案：沒有比活著更美好的事，也沒有比活著更艱難的事，這就是活著的意義。而我們能夠從中學(xué)習(xí)到的就是坦然接受命運(yùn)的饋贈(zèng)，在苦難中受錘，學(xué)會(huì)忍受。 |
|
|
