2019年10月10日，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉了。59歲的預(yù)測(cè)熱門候選作家余華這次沒(méi)有拿到大獎(jiǎng)。

遺憾嗎？可能有一點(diǎn)。但是，這并不影響余華的文壇地位，成為熱門候選人就足以說(shuō)明他的不凡文學(xué)成就了。

余華在從事寫作前，是牙醫(yī)。在看了上萬(wàn)張嘴巴以后，他發(fā)現(xiàn)那是“世界上最沒(méi)有風(fēng)景的地方”，于是決定轉(zhuǎn)行。

他謙虛地說(shuō)，“作曲與繪畫太難了，而寫作只要認(rèn)識(shí)漢字就行，我只能寫作了”。

余華從1984年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)。代表作品有《許三觀賣血記》、《活著》、《在細(xì)雨中呼喊》等。其中《活著》和《許三觀賣血記》同時(shí)入選百位批評(píng)家和文學(xué)編輯評(píng)選的“九十年代最有影響的十部作品”。

一切都有機(jī)緣。余華這么評(píng)價(jià)自己的小說(shuō)，“我這輩子再怎么寫，把自己往死里寫，也寫不出像《活著》這么受讀者歡迎的書了?！?/strong>

《活著》出版于1993年。余華用樸素冷峻而充滿張力的文字，述說(shuō)了一個(gè)叫福貴的男人，歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)蕩年代，從鄉(xiāng)村富二代到耕地老農(nóng)的跌宕人生。

關(guān)于人生，王小波寫過(guò)這么一段話。

“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時(shí)代。我有好多奢望。我想愛(ài)，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云?！?/p>

福貴在年輕時(shí)也這么想過(guò)吧，我們也這么想過(guò)吧。

可是，“后來(lái)我才知道，生活就是個(gè)緩慢受錘的過(guò)程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣?？墒俏疫^(guò)二十一歲生日時(shí)沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到這一點(diǎn)。我覺(jué)得自己會(huì)永遠(yuǎn)生猛下去，什么也錘不了我?！?/p>

福貴的一生，就是被錘成渣渣的一生。這個(gè)曾經(jīng)的命運(yùn)寵兒，是地主家的傻兒子，娶了白富美，早早攀上了人生巔峰。然而，半年豪賭，輸光運(yùn)氣。生活開(kāi)始毒打他，一錘又一錘，以前有多風(fēng)光，后來(lái)就有多倒霉。

是的，沒(méi)有比福貴更倒霉的人了。余華給他起了個(gè)吉利的名字，還慷慨地為他安排了史上最多的厄運(yùn)。

太凄慘了，“人類無(wú)法忍受太多的真實(shí)”，福貴的故事，往往讓人不想讀第二遍。

但是，賣慘不是余華的目的，“作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚”。扛住最初的寒意，讀完又讀，我們會(huì)對(duì)這個(gè)暗黑系的故事上癮。

原來(lái)，有人是這么活著的。

1 活著，需要忍耐

作家林清玄寫過(guò)一個(gè)橫幅：“常想一二”，來(lái)處是，既然“人生不如意事十之八九”，那么就多想想那一兩件開(kāi)心的事情。

文人的風(fēng)雅，離福貴這樣的小人物太遠(yuǎn)了。福貴的不如意，是“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”的無(wú)情，是目睹親人死于非命，而自己無(wú)能為力的慘痛。這樣的經(jīng)歷一次已經(jīng)夠多，福貴經(jīng)歷了7次，從失去父母開(kāi)始。

福貴賭博敗光家產(chǎn)，全家從大院搬到了茅屋。他們?cè)辛继锇佼€，現(xiàn)在連一個(gè)私人方便的地方都沒(méi)有。老人要如廁，只能哆嗦著走到村口，蹲上糞缸。一個(gè)不小心，摔了下來(lái)，人就沒(méi)了。沒(méi)多久，母親積勞成疾，死了。

如果說(shuō)，沒(méi)能讓父母活到老死，令福貴深為內(nèi)疚，那么“白發(fā)人送黑發(fā)人”，就是人生至苦。

在那個(gè)荒謬的年代，縣長(zhǎng)要救難產(chǎn)的妻子，福貴13歲的小兒子有慶因?yàn)檠拖喾?，被?dāng)成行走的輸血機(jī)，拼命抽血，活活地抽死了。那么聰明懂事的男孩子，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。

因?yàn)楦邿龔男∶@啞的女兒鳳霞，最讓人心疼。她好容易嫁了個(gè)體貼的丈夫，還沒(méi)過(guò)上幾天好日子，就在難產(chǎn)時(shí)大出血身亡。那么美麗體貼的女兒，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。

福貴說(shuō)，“我的一雙兒女都是生孩子上死的，有慶死是別人生孩子，鳳霞死在自己生孩子。”

兒女雙亡，病弱的妻子家珍無(wú)法承受，心碎而死。

福貴只剩下一個(gè)女兒以命換來(lái)的孫子苦根。爺孫倆相依為命，“有了苦根，人活著就有勁頭?？粗喔惶煲惶齑笃饋?lái)，我這個(gè)做外公的也一天比一天放心?！?/p>

然而命運(yùn)沒(méi)有給福貴喘息的機(jī)會(huì)?？喔?歲的時(shí)候生病，福貴心疼孫子，給他煮了一大鍋的豆子，結(jié)果長(zhǎng)年挨餓的苦根猛吃一氣，撐死了。

就這樣，每一次生活稍露溫情，命運(yùn)就要張開(kāi)血盤大口，直到全家都死光了，天地悠悠，只剩他孤單一人，和老牛為伴。

最讓人無(wú)法釋懷的是，這些都是多么勤勞善良的好人啊，為什么偏偏沒(méi)有好報(bào)？

沒(méi)有為什么，苦難無(wú)需解釋，只要接受，接受生，也接受死。

生死觀，各有不同?？鬃诱f(shuō)“殺身成仁”，“朝聞道，夕死可矣”。孟子曰“舍生取義”。司馬遷認(rèn)為，“人固有一死，死有重于泰山，或輕于鴻毛”。

先賢們的說(shuō)法散發(fā)出理想主義和英雄主義的味道。福貴相信另外一套民間智慧，那就是，“螻蟻尚且偷生”，“好死不如賴活著”。

好一個(gè)“賴活著”。忍耐，是一種古老的人生智慧。在余華冷靜甚至疏離的筆下，福貴的忍耐是簡(jiǎn)單的，不用力的，仿佛與生俱來(lái)。

別多想，別太認(rèn)真。忍無(wú)可忍，還需再忍。退一步，不一定海闊天空；然而只要一息尚存，命運(yùn)就仍有轉(zhuǎn)機(jī)。時(shí)間治愈一切傷口，前提是，還活著。

淡然以對(duì)，熬死一切壞人壞事，活到地老天荒，誰(shuí)說(shuō)這不是福貴們的勝利？

2 活著，超越苦難

美國(guó)作家海明威在《老人與?！防铮鑼懥艘粋€(gè)老漁民和大魚纏斗了三天三夜的故事。他說(shuō)，“一個(gè)人并不是生來(lái)要給打敗的。你盡可把它消滅掉，可就是打不敗他。”

福貴也是這樣，任憑生活的巨浪沖擊，他始終拉緊那條纖細(xì)的生命之繩。只要繩子一天不斷，那一天就是賺了?？嚯y不能折損他的斗志。他的反抗，微小而綿長(zhǎng)。

為了活著，福貴和家人能屈能伸。

多少人家道中落以后一蹶不振，福貴一家坦然面對(duì)。敬愛(ài)的老父親一力承擔(dān)逆子欠下的債.

'福貴啊，賭債也是債，自古以來(lái)沒(méi)有不還債的道理。我把一百多畝地，還有這房子都抵押出去了，明天他們就會(huì)送銅錢來(lái)。我老了，挑不動(dòng)擔(dān)子了，你就自己挑著錢去還債吧。'

從沒(méi)干過(guò)體力活的老母親，從養(yǎng)尊處優(yōu)的地主婆變成了農(nóng)婦，扭著小腳下地干活，上山挖野菜，沒(méi)有半句怨言。

福貴自己，從五谷不分的浪蕩子到耕田種地的好把式，脫胎換骨。

再難，一家人相親相愛(ài)。

“夫妻本是同林鳥(niǎo)，大難臨頭各自飛”。妻子家珍，是城里的富二代，從小嬌生慣養(yǎng)。在夫家破落了以后，心疼女兒的親爹用轎子把她抬走，接回城里了。福貴正在彷徨著，家珍自己帶著孩子，走了十幾里路回來(lái)了，漂漂亮亮，歡歡喜喜。

福貴被抓了當(dāng)壯丁，失蹤了，家珍拉扯著兩個(gè)孩子，一心等他回來(lái)。

都說(shuō)“貧賤夫妻百事哀”，福貴和家珍卻無(wú)比珍惜對(duì)方。福貴一直為拖累家珍內(nèi)疚，日常對(duì)她溫柔體貼；家珍不想要什么福分，只求每年都能給福貴做一雙新鞋。

父母言傳身教，弟弟有慶和姐姐風(fēng)霞就很親近。饑荒年代，大家餓得奄奄一息。有慶為了反對(duì)將姐姐送人，學(xué)也不要上了。當(dāng)被送走的鳳霞逃跑回來(lái)，父母和弟弟如獲至寶，“就是全家都餓死，也不送鳳霞回去'，一家人最重要是齊齊整整。

這家人既不幸運(yùn)，又很幸運(yùn)。他們享有過(guò)無(wú)上的溫情。父母妻兒對(duì)福貴的愛(ài)，是他的鎧甲，讓他成為打不死的小強(qiáng)。

人不在了，愛(ài)長(zhǎng)存，這樣的例子很多。在電影《泰坦尼克號(hào)》里，杰克要求露絲向他保證，“活下去，無(wú)論如何絕望”，之后才放心松手，沉入冰冷的深海。

家珍表達(dá)了中式的浪漫。

“這輩子也快過(guò)完了，你對(duì)我這么好，我也心滿意足，我為你生了一雙兒女，也算是報(bào)答你了，下輩子我們還要在一起過(guò)。'

心中有愛(ài)，福貴活了下來(lái)，為自己，為親人，絕不中途自動(dòng)退場(chǎng)，而且活得有滋有味。這是對(duì)老天爺最好的報(bào)復(fù)。

3 活著，要活出尊嚴(yán)

“人可生如蟻，而美如神”，弱小者可以強(qiáng)大，卑微者不乏高貴。

在時(shí)代的洪流里，小人物命如草芥，太多事情不在掌控之內(nèi)。比如，福貴和家珍沒(méi)有辦法救活被抽血至死的兒子，他們的權(quán)利被剝奪；但是，他們?nèi)該碛羞x擇自己態(tài)度的自由。

面對(duì)涉事的縣長(zhǎng)春生，一向溫柔的家珍毫不畏懼，堅(jiān)決不原諒。快餓死了，他們也不收縣長(zhǎng)遞過(guò)來(lái)的200塊錢，因?yàn)槟且馕吨鲑u孩子。人窮，志不能短。

“仗義每多屠狗輩”，當(dāng)春生被迫害、被批斗，一心想尋死的時(shí)候，福貴百般開(kāi)解他，“你千萬(wàn)別糊涂，死人都還想活過(guò)來(lái)，你一個(gè)大活人可不能去死?！?/p>

連原本深恨春生的家珍都說(shuō)，'春生，你要活著”，'你還欠我們一條命，你就拿自己的命來(lái)還吧'。

原諒對(duì)不起自己的人，不落井下石，對(duì)他人的不幸充滿悲憫，這就是天性善良的普通人表現(xiàn)出來(lái)的高尚人格。

余華相信，“高尚，不是那種單純的美好，而是對(duì)一切事物理解之后的超然，對(duì)善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界”。

苦難會(huì)扭曲人性，更能讓靈魂發(fā)光，喚起對(duì)生命的敬畏?；钪虼擞辛藘?nèi)在尊嚴(yán)，無(wú)論外在如何支離破碎。

4 活著，人生就有意義

在這個(gè)意義消解的時(shí)代，我們不再追問(wèn)很多事物的意義，有意思就行。周星馳說(shuō)，最緊要是好玩。

但是，有一個(gè)問(wèn)題總能讓我們收起了嬉皮笑臉，那就是，人生有什么意義？

余華說(shuō)，“人是為活著本身而活著的，而不是為活著之外的任何事物所活著”，這是《活著》對(duì)人生意義命題的答案，也是福貴一生的寫照。

小說(shuō)虛構(gòu)了故事，現(xiàn)實(shí)可以比虛構(gòu)更極端。著名猶太心理學(xué)家弗蘭克爾在著作《活出生命的意義》里，描述了集中營(yíng)里的猶太人，從震驚到冷漠再到麻木放棄的心理變化。

大批猶太人，并非死于毒氣謀殺，而是死于喪失生存意志，因?yàn)樗麄冊(cè)僖哺惺懿坏交钪囊饬x。

弗蘭克爾本人經(jīng)受了常人不能想象的痛苦。他的父母、妻子和哥哥，全部死于奧斯維辛集中營(yíng)的毒氣室里。弗蘭克林告誡自己無(wú)論如何不能自殺。他超越了煉獄般的痛苦，開(kāi)創(chuàng)出了“意義療法”，幫助千千萬(wàn)萬(wàn)的人挺過(guò)至暗時(shí)刻。

“意義療法”的核心理念是：人所擁有的任何東西，都可以被剝奪，惟獨(dú)人性最后的自由，也就是在任何境遇中選擇一已態(tài)度和生活方式的自由，不能被剝奪”。

福貴的樸素人生哲學(xué)，和弗蘭克爾的理論殊途同歸，都符合尼采的一句話，“知道為什么而活的人，便能生存。”

因此，幾乎失去了一切的福貴，并沒(méi)有失去希望和樂(lè)觀。他給老牛起了福貴這個(gè)名字，還給他起了5個(gè)別號(hào)，代表了5個(gè)親人。

'二喜，有慶不要偷懶；家珍，鳳霞耕得好；苦根也行啊。'

他把深刻的思念，都融在老牛一步一步的耕犁中。日復(fù)一日，他安穩(wěn)地等待踏上歸途的那一天。

正如美國(guó)歌曲《老黑奴》所唱：

“為何哭泣，如今我不應(yīng)憂傷，為何嘆息，朋友不能重相見(jiàn)？

為何悲痛，親人去世已多年，他們已到我所渴望的樂(lè)園。

我聽(tīng)見(jiàn)他們輕聲把我呼喚，我來(lái)了，我來(lái)了，我已年老背又彎，我聽(tīng)見(jiàn)他們輕聲把我呼喚?！?/p>

《活著》的結(jié)尾，給這首歌配上了畫面。

“我知道黃昏正在轉(zhuǎn)瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實(shí)的胸膛，那是召喚的姿態(tài)，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜來(lái)臨。”

多災(zāi)多難的生命，如同大地母親，即使?jié)M目瘡痍，依然寬厚溫暖。

只要活著，只有活著，我們才能感受一切。

勇敢活下去，平凡此生就有意義。

關(guān)注@帆子號(hào)，聽(tīng)真人的觀點(diǎn)，長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，開(kāi)眼界，做夜空中最亮的星。