《湖心亭看雪》的文字漂亮、干凈、新鮮，讓讀者一讀之下就會(huì)喜歡。自上世紀(jì)八十年代以來，它被選入各種選本和教材，是張岱影響最大的散文作品之一，也成為中國古代散文的經(jīng)典名篇。這篇精煉的小品根植于深厚的古代文學(xué)和越文化傳統(tǒng)，詩情流轉(zhuǎn)，寄托遙深。

一

從《湖心亭看雪》的文字可以明顯地看到王子猷雪夜訪戴的痕跡，《世說新語·任誕》云：“王子猷居山陰，夜大雪，眠覺，開室，命酌酒，四望皎然。因起仿偟，詠?zhàn)笏肌墩须[》詩。忽憶戴安道，時(shí)戴在剡，即便夜乘小船就之，經(jīng)宿方至，造門不前而返。人問其故，王曰：'吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”

江南紹興的雪引發(fā)了王徽之郁勃的情思，他飲酒吟詩，連夜坐船訪友，第二天早晨到了朋友的門前又因興致已盡不登門而返回，這樣的行為不合常情，卻任性而發(fā)，率真自然，體現(xiàn)了最典型的魏晉風(fēng)度。這段文字?jǐn)⑹隽艘粋€(gè)完整的過程，結(jié)尾王子猷的話盡顯名士風(fēng)采，起到了畫龍點(diǎn)睛的作用。《湖心亭看雪》的結(jié)構(gòu)從此段文字脫化而來，也敘寫了張岱于冬夜到湖心亭看雪的全過程，以船夫的喃喃自語作結(jié)。在行文時(shí)，張岱似乎要與“雪夜訪戴”形成對(duì)比：王子猷準(zhǔn)備去訪問朋友，到了家門口而不見；張岱獨(dú)自去湖心亭看雪，到了湖心亭卻已有人在那里飲酒，張岱與他們相談甚歡，興盡而返。王子猷的自言盡顯名士風(fēng)采，而船夫的喃喃自語也點(diǎn)出其豬人獨(dú)特的人格。

晚明的江南士人非常向往魏晉名士風(fēng)度，《世說新語》是很流行的讀物。為了便于攜帶，張岱祖父張汝霖在清江知縣任上還刊印了袖珍本《世說新語》，大有不可一日無此書的精神。紹興是東晉名士聚居之地，隨處皆有魏晉風(fēng)流的遺跡。張岱深受家庭和地域文化的濡染，從青少年時(shí)代起其行事風(fēng)度頗有名士遺韻。他曾于深夜在寂靜的寺廟中讓自己的家庭戲班唱戲，為了品閔老子的茶而在桃葉渡口的茶館中耐心等待。他推崇魏晉名士的“一往深情”，對(duì)生命和美有深刻的體驗(yàn)。明亡后張岱還借鑒《世說新語》的體例編撰了一部《快園道古》，這部書可以算是晚明江南士人版的《世說新語》。所以，《世說新語》對(duì)張岱的思想和寫作的影響甚為深遠(yuǎn)。

左思《招隱詩》寫道：“非必絲與竹，山水有清音。”張岱于“人鳥聲俱絕之時(shí)往湖心亭看雪”，一個(gè)“絕”字，一個(gè)“獨(dú)”字，不應(yīng)輕輕放過。張岱偏要于寂寥之時(shí)去湖心亭賞雪，這是有意為之，與王猷之的率性而發(fā)不同，這個(gè)行為體現(xiàn)了張岱獨(dú)特的山水審美思想。他認(rèn)為：“若西湖則為曲中名妓，聲色俱麗，然倚門獻(xiàn)笑，人人得而媟褻之矣。人人得而媟褻，故人人得而艷羨；人人得而艷羨，故人人得而輕慢。在春夏則熱鬧之至，秋冬則冷落矣；在花朝則喧哄之至，月夕則星散矣；在晴明則萍聚之至，雨雪則寂寥矣?！北軣峋屠?，張岱的游賞思想與鐘惺《浣花溪記》、《夏梅說》有相通之處，而張岱最后歸結(jié)為“深情領(lǐng)略，是在解人”，對(duì)自然山水的理解領(lǐng)悟全憑觀賞者內(nèi)在的深情，又與魏晉名士的山水審美精神溝通起來。

湖心亭是觀賞西湖勝景的絕佳位置，好像是西湖的眼睛，“湖山勝概，一覽無遺”。但“夜月登此，闃寂凄涼”，不宜久留。王思任說：“湖心亭宜月，宜雪，宜煙雨，宜晚霞落照?！保ā队魏贾葜T勝記》）張岱對(duì)南宗山水畫的構(gòu)圖設(shè)色和藝術(shù)精神非常熟悉，尤其會(huì)心于米芾父子的云山墨戲，如他在《閏中秋》寫山景：“月光潑地如水，人在月中，濯濯如新出浴。夜半，白云冉冉起腳下，前山俱失，香爐、鵝鼻、天柱諸峰，僅露髻尖而已，米家山雪景仿佛見之。”米芾、米友仁父子山水畫被稱為“云山墨戲”，主要描摹大自然中煙云掩映的平遠(yuǎn)山景，草草用筆，以側(cè)筆橫臥的“米點(diǎn)”來表現(xiàn)遠(yuǎn)山叢樹的藝術(shù)形象。張岱選擇夜間到湖心亭觀賞西湖雪景，就符合南宗山水畫色彩美學(xué)，白天的雪景光線太明亮，只有夜晚，在黑暗背景下的雪景才顯得柔和，朦朧，并且有較好的對(duì)比度，這樣的雪景與紙上米家山水相似。張岱寫西湖雪景：“霧凇沆碭，天與云、與山、與水，上下一白。湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕，湖心亭一點(diǎn)，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已?！比绻诎滋?，西湖的水面在大雪包圍中，看上去肯定不是白的，只有夜間才能產(chǎn)生云水上下一白的視覺效果。在這一片白茫茫的背景下，只能看到蘇堤、湖心亭、小船和船上的乘客的模糊的影子。張岱以山水畫家的眼光來描寫西湖雪景，他超越了個(gè)體的限制，把自己也寫進(jìn)畫面。

二

在《湖心亭看雪》中，隱約可以看到元末明初紹興文人王冕的影子，宋濂《王冕傳》文末云：“史官曰：予受學(xué)城南時(shí)，見孟寀，言越有狂生，當(dāng)天大雪，赤足上潛岳峰，四顧大呼曰：'遍天地間皆白玉合成，使人心膽澄澈，便欲仙去?！?/span>

從東晉王徽之開始，雪便給越中文人帶來郁勃的情思和難以掩抑的興奮。王冕面對(duì)晶瑩的白雪覆蓋了山河大地，掩蓋了污穢和不平，使他心膽澄澈，產(chǎn)生飄然仙去的念頭。王冕生當(dāng)亂世，狂放的言行折射出他內(nèi)心對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望和憤懣，也有“感士不遇”的情感內(nèi)涵。他的行為模式逐漸積淀成為明代越中文人的心理模式。每當(dāng)下雪，越中文人的情緒都會(huì)特別敏感、興奮，特別容易引發(fā)身世不平之感，與張岱淵源甚深的徐渭就頗為典型。

徐渭的人格、思想和文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作對(duì)晚明時(shí)期的越中文人影響深巨，使這個(gè)時(shí)期越中的詩歌、散文、戲曲等都自成面目，在文學(xué)藝術(shù)史上占有重要地位。在徐渭的詩集中，以雪為題材的作品的數(shù)量相當(dāng)可觀。徐渭是一位感覺極為敏銳的天才詩人、藝術(shù)家，詠雪系列作品展現(xiàn)了雪對(duì)他情緒的刺激、引發(fā)和波動(dòng)。如《一枝堂對(duì)雪》，題下有小字注云：“是月凡三見雪，而此日獨(dú)甚。興致遄飛，筆不能禁?！痹娫疲骸按蟮爻嗜?，小堂開一枝。樓臺(tái)位天上，鸞鶴下神祈?；旎鞜o窮處，茫茫不可知。翻思潛岳頂，仙去欲何之？”

大雪使徐渭異常興奮，詩興大發(fā)，漫天飛舞的白雪讓他想起先賢王冕，那個(gè)赤足在潛岳峰頂長(zhǎng)嘯的狂生，越中士人文化心理的傳承清晰地呈現(xiàn)出來。雪能引發(fā)徐渭各種感受和情緒，如《雨雪十首》其四、其七寫到嚴(yán)嵩受到彈劾，卻沒有被懲治，而上疏揭發(fā)嚴(yán)嵩父子罪行的楊繼盛卻被迫害致死。第一任妻子潘介去世十年后一個(gè)風(fēng)雪之夜，潘家歸還部分潘介生前的衣服，那件還帶著妻子汗味的潞州紅衫，讓徐渭淚如雨下，他寫了一首絕句《內(nèi)子亡十年，其家以甥在，稍還母所服，潞州紅衫，頸汗尚泚，余為泣數(shù)行下，時(shí)夜天大雨雪》：“黃金小紐茜衫溫，袖摺猶存舉案痕。開匣不知雙淚下，滿庭積雪一燈昏?！比绫P的暗夜，嚴(yán)酷的冰雪，如豆的孤燈，飽嘗人世酸辛的徐渭再碰觸十年前的溫柔，怎能不肝腸寸斷，淚流滿面，這才是表面狂傲而內(nèi)心柔軟的最真實(shí)的徐渭?！敦グ巳昭吩谛煳荚佈┰娭蓄H有特色，這次的大雪對(duì)徐渭來說是一次劫難，小偷偷走了他的綿被，他寫道：“生平見雪顛不歇，今來見雪愁欲絕，昨朝被失一池綿，連夜足拳三尺鐵?！辈粌H如此，他也沒有貂皮大衣御寒，“此物何人不快意，其奈無貂作客兒?！庇纱宋覀兿氲叫煳肌洞饛?zhí)贰分械脑挘骸俺垦?，酒與裘，對(duì)證藥也。”可惜這次沒有張?jiān)磉@樣的朋友給他送來老酒和裘皮大衣。他滿肚子牢騷，從友人的書信中看到李攀龍、王世貞漫罵謝榛的詩句，引發(fā)徐渭強(qiáng)烈的不滿：“昨見帙中大可詫，古人絕交寧不罷，謝榛既與為友朋，何事詩中顯相罵？乃知朱轂華裾子，魚肉布衣無顧忌，即令此輩忤謝榛，謝榛敢罵此輩未？回思世事發(fā)指冠，令我不酒亦不寒，須臾念歇無些事，日出冰消雪亦殘?！毙煳寂c謝榛同為布衣，同病相惜，在那個(gè)時(shí)代，一個(gè)有才華的布衣文人的尊嚴(yán)隨時(shí)都會(huì)受到有功名地位的士人的踐踏，徐渭對(duì)此也有切膚之痛，因此他才會(huì)發(fā)這么大的火，大雪給了他郁勃的情思，讓他的思緒從一己的饑寒跳躍到寒士群體的命運(yùn)。魯迅《雪》寫道：“江南的雪，可是滋潤(rùn)美艷之至了；那是還在隱約著的青春的消息，是極健壯的處子的皮膚?！庇脙?yōu)美的語言和極具生命力的意象來描繪江南的雪。在越中文人心中，積淀著深厚的“看雪情結(jié)”，雪是生命力和美的象征。

張岱的文化心理與王冕、徐渭一脈相承，他對(duì)雪也同樣的敏感，他在《龍山觀雪》詩中寫道：“昔日王元章，攜家九里住。繞屋種梅花，三百六十樹。日食一樹錢，梅實(shí)為生計(jì)。一當(dāng)大雪時(shí)，爐峰石上憩。四望遂狂呼，世界白玉砌。急足走高崗，凌空欲飛去。”

張岱景仰王冕的生存方式和狂狷人格，在這首詩的最后，張岱道出了他鐘情于雪景的深層心理：“人鳥盡迷蒙，山河合大地。愿作混沌觀，用填缺陷世?！泵髂┑纳鐣?huì)喧囂繁華，充滿了缺陷和不平，對(duì)于曾經(jīng)志在補(bǔ)天的張岱來說，他看到了世界的缺陷，卻無力填補(bǔ)，因而，在其詩文中的“看雪”，帶著憤世嫉俗的情緒和狂放傲岸的人格，是既清醒又無奈的郁勃的心態(tài)?！短这謮?mèng)憶》中除《湖心亭看雪》外，還有一篇《龍山雪》，均可與《龍山觀雪》詩對(duì)讀。崇禎五年的張岱已經(jīng)三十六歲，這一年他過得很平淡，四年前他開始編撰《石匱書》，不再把科舉作為人生目標(biāo)，然而也沒有完全放棄科舉。三年后，即崇禎八年歲末他被時(shí)任浙學(xué)提學(xué)的劉鱗長(zhǎng)在歲考中判為五等，使他大受打擊。而崇禎五年歲末（十二月二十七日）張岱父親張耀芳無疾而逝，張岱到湖心亭看雪應(yīng)在此之前。這一年的冬天黃道周在杭州大滌書院講學(xué)，張岱曾去聽講。正是因?yàn)槠降瑥堘沸闹胁欧e聚了郁勃的情思，西湖雪夜為他提供了釋放情緒的時(shí)空，而文字之外的空白也足以容納下張岱的情懷。

三

有的學(xué)者和讀者會(huì)把蘇軾的《記承天夜游》和張岱的《湖心亭看雪》對(duì)讀，蘇軾《記承天夜游》云：“元豐六年十月十二日，夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與為樂者，遂至承天寺，尋張懷民。懷民亦未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月？何處無松柏？但少閑人如吾兩人者耳。黃州團(tuán)練副使蘇某書?！?/span>

這兩篇小品確實(shí)有可對(duì)比處，張岱的文化人格和文藝思想也深受蘇軾的影響，《湖心亭看雪》在整體結(jié)構(gòu)上可以看出借鑒《記承天夜游》的痕跡。兩篇小品都寫了一個(gè)過程，蘇軾在文末感嘆說：“何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人耳?！薄伴e人”身份的認(rèn)定，正展示了蘇東坡內(nèi)心的不平與不甘，壯盛之年的他是不愿意做閑人的。這篇小品與《前赤壁賦》等黃州詩文作品一樣，閑適的文字掩蓋不住東坡憤激而落寞的內(nèi)心。蘇軾和張岱都有深厚的人間情懷，《記承天夜游》和《湖心亭看雪》的情感內(nèi)涵和表達(dá)方式確實(shí)有相通之處。

蘇軾沒有展開寫與張懷民相見的場(chǎng)面，而張岱在描繪了夜幕下的雪景之后，筆墨轉(zhuǎn)到湖心亭與客人邂逅相遇的場(chǎng)面。這一段文字全用勾勒，逸筆草草，寄托遙深。張岱到湖心亭先看到“有兩人鋪氈對(duì)坐，一童子燒酒爐正沸”，燃燒的火苗，沸騰的老酒，文字之中氤氳著熱氣。陳眉公曾說：“熱腸如沸，茶不勝酒；幽韻如云，酒不勝茶”（《茶董小序》）。一個(gè)“沸”字，既是當(dāng)下湖心亭的實(shí)況，也是此刻張岱情緒的狀態(tài)。本來心中充滿郁勃的情思，當(dāng)看到這沸騰的酒爐，內(nèi)在的情緒也一下子被點(diǎn)燃了，“沸”字是《湖心亭看雪》的文眼。張岱很善長(zhǎng)使用背面敷粉的筆法，在文字中不露聲色，他寫客人看到他的反應(yīng)：“見余大喜，曰：'湖中焉得更有此人！”再寫他們“拉余同飲，余強(qiáng)飲三大白而別”。這樣的時(shí)刻，飲酒最能表現(xiàn)內(nèi)在的情緒，在茶藝上有精深造詣的張岱并不善長(zhǎng)飲酒，張氏家族幾代人皆不嗜酒，張岱在詩中也曾自述：“余飲無蕉葉，曲蘗非所聞?！逼饺詹辉趺磹埏嬀魄揖屏坎淮蟮娜藭?huì)在什么情況下超量？一般來說應(yīng)該是處于抑郁或亢奮狀態(tài)，張岱喝了三大杯酒，顯然大大超過了他正常的酒量，所以他用了一個(gè)“強(qiáng)”字，此刻他非常興奮，意緒濃烈，心中的塊壘正需要那熱酒來蒸騰、燃燒。張岱和客人之間應(yīng)該有一些交談，然而寫下來的極為簡(jiǎn)練：“問其姓氏，是金陵人，客此?！币痪湟徽郏粝乱淮笃瞻鬃屪x者去填補(bǔ)。文章結(jié)尾張岱又從側(cè)面著筆：“及下船，舟子喃喃曰：'莫說相公癡，更有癡似相公者！”“癡”是晚明文人喜歡用的一個(gè)字眼，代表一種不同尋常的行為方式和人格風(fēng)范，其內(nèi)涵相當(dāng)寬泛，以“癡”字作結(jié)，豐富的意蘊(yùn)留給讀者涵詠。這一段文字看似簡(jiǎn)單，實(shí)則句句留白，張岱復(fù)雜的情思都在文字之外流動(dòng)。

張岱孤舟棹往湖心亭，他沒有沉浸在迷蒙混沌的白雪世界，也沒有朝孤冷荒寒的意境去寫，他寫了湖心亭里火紅的酒爐，沸騰的老酒，知心人邂逅相遇的喜悅和灑脫，這樣的寫作顯示了張岱與柳宗元、王冕和古代山水畫意境不同的審美取向。所以，在《湖心亭看雪》的文字中，傳統(tǒng)山水畫的色調(diào)只是一個(gè)背景，張岱的筆墨凝聚于人，他描寫的湖心亭里的偶然相遇好像一出簡(jiǎn)短的戲劇，帶著深厚的人間情味和世俗氣息。張岱并不熱衷于凌空仙去或者孤舟獨(dú)釣，他更喜愛人間和世俗，用東坡的詞來說，就是“起舞弄清影，何似在人間”。

李漁認(rèn)為小說是“無聲戲”，那么對(duì)于《記承天夜游》和《湖心亭看雪》這樣的小品來說，就是散行的詩歌，它們的情感濃烈，篇幅短小，語言簡(jiǎn)約凝煉，看似作者于不經(jīng)意間信手寫來，實(shí)則意蘊(yùn)豐富，需要讀者細(xì)細(xì)尋繹，不可因其是小品而輕易讀過。