2019年5月，我被確診重度抑郁和中度焦慮。這場(chǎng)斗爭(zhēng)開始了，也仍在繼續(xù)。轉(zhuǎn)眼兩年過去了，我現(xiàn)在每天依然要與黑狗打交道。比起第一年我非要和它爭(zhēng)個(gè)你死我活的狼狽模樣，現(xiàn)在的我，已經(jīng)在試著學(xué)會(huì)與它和平相處。

過往的一切，

只是在幫“黑狗”鋪一席溫床

在我的記憶中，我從小便是一個(gè)自卑的人。我的自卑不是因?yàn)槟臣厥馐录?dǎo)致的，而是數(shù)不清細(xì)小的事情堆積二十多年的結(jié)果?？赡芪姨煨悦舾写嗳酰菀妆涣粝掠∮?。

我的原生家庭很普通，雖然在外人看來甚至可以說是幸福美滿了，因?yàn)槲矣刑蹛畚业母改负徒憬悖麄兌荚谥С种叶冗^抑郁時(shí)期。但在兒時(shí)的記憶里，我卻記不太清被疼愛的溫暖，更多記得的是他們大聲吵架時(shí)，我蜷縮在床角微微顫抖；記得爸爸一氣之下舉起菜刀，我僵在原地啪嗒啪嗒的掉眼淚；記得我學(xué)會(huì)了隱藏自己的情緒，以免被責(zé)備；記得被老師當(dāng)眾羞辱后的羞恥和自我否定……這一切的一切，為黑狗鋪好了一席溫床。它們一直埋藏在心底里，等待著導(dǎo)火索，等待著占領(lǐng)我日常生活的部分。

人們常常把抑郁癥比作“心靈的感冒”，我覺得并不妥當(dāng)，抑郁癥更像是“心靈的癌癥”，難以去除，根深蒂固。 

（小時(shí)候的我）

由于天性敏感而悲觀，我的性格算不上討喜，不難想象，我并沒有幾個(gè)朋友。或許正是我內(nèi)心極其渴求被愛，我開始無意識(shí)地向身邊的人汲取盡可能多的關(guān)心和愛。可這最終幾乎趕跑了所有人，包括多年的朋友、男朋友、同學(xué)等等。于是，黑狗趁虛而入，從內(nèi)而外侵蝕了我整個(gè)人。

那時(shí)候我的狀態(tài)幾乎是前一秒還在說說笑笑，下一秒像變臉般低下頭藏住苦瓜臉；這一刻還在開心地享受美食，下一刻就放下了餐具怎么也吃不下；或許下午還感嘆著活著也不錯(cuò)，晚上回到家獨(dú)處卻發(fā)現(xiàn)自己更渴望死亡；也有的時(shí)候前一天還在給自己打氣，第二天光是活下去便消耗了我所有力氣。

第一次求助、

第一次崩潰、第一次……

其實(shí)早在高中的時(shí)候，我就有主動(dòng)尋求過心理醫(yī)生的幫助，而那位醫(yī)生當(dāng)時(shí)對(duì)我說的是“你就是被爸媽慣壞了”，便沒有了下文。

接下來的好幾年，這句話時(shí)刻在我腦海里回響，它提醒著我，都是因?yàn)槲冶桓改笐T壞了，都是因?yàn)槲姨珶o能脆弱，所以這一切的痛苦，都是我自己的錯(cuò)。終于，在大四實(shí)習(xí)這一年，累積了這么多的一切徹底爆發(fā)了。

2019年春夏正是我大四實(shí)習(xí)的開始，那時(shí)候我在一個(gè)英語早教機(jī)構(gòu)當(dāng)老師，課程都集中在傍晚和晚上，所以白天除了備課，我的工作任務(wù)不算多。過了幾個(gè)月之后，每天我都會(huì)躲到廁所隔間或者沒人的課室里大哭一場(chǎng)，也沒有什么特定的原因，只是需要從工作里抽離、發(fā)泄。但是很快地，大哭已經(jīng)不足以緩解我精神上的痛苦。于是我開始自殘。一開始只是用鈍鈍的修眉刀，后來開始用水果刀。那種劃到皮開肉綻，看著血從手腕上流下來，讓肉體的疼痛暫時(shí)掩蓋精神上痛楚的感覺，使我感到“緩解”。

也正是這種極端的行為和循環(huán)往復(fù)的情緒波動(dòng)，慢慢趕跑了許多曾在我身邊的人。而隨著他們的離去，又引發(fā)了更多情緒上的不穩(wěn)定，愈演愈烈，好似陷入一個(gè)死循環(huán)。

我記得有一次，是記憶里很深刻的一次情緒崩塌。眼淚和血混在一起滴落在了地板上，我端視手腕上劃出的一道道刀口，在那些皮膚卷起來的傷口中看到了血管。我想，只差一點(diǎn)了，血管薄薄的一層，我很輕易就能劃破它。劃破它，我就能解脫了。

抑郁是黑狗

亦是阿喀琉斯之踵

兩年時(shí)間，似乎并不算很長(zhǎng)，但兩年了，我原本期待著原來的自己會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地回來，現(xiàn)在回過頭才發(fā)現(xiàn)，自己再也回不到得病前那個(gè)樣子了。我是我，但我還是原來的我嗎？

這段時(shí)間總有種似夢(mèng)似幻的感覺，我是在生活？還是在本能地生存？偶爾清醒過來才發(fā)覺，我已經(jīng)不記得沒得病前是什么感覺了?！盎钪弊兂闪艘粋€(gè)和“出生”一樣無法選擇的選項(xiàng)，由不得我來選擇。有時(shí)候我感覺已經(jīng)不像是在生活，更準(zhǔn)確的詞應(yīng)該是生存，像其他動(dòng)物一樣靠本能活下去，不問，不追究，只因存在而存在。

當(dāng)一個(gè)人失去了對(duì)生活的熱情和期望的時(shí)候，他到底要怎么支撐下去？幾乎清醒著的每分每秒都在“用力”活著，稍有松懈就可能不自覺放棄。抑郁癥不是不開心，它是日日夜夜軟磨硬泡、見不到盡頭的精神折磨。當(dāng)然，你可以用堅(jiān)定的意志陪它磨個(gè)夠，但我承認(rèn)，我沒有那樣鋼鐵般的意志，我沒力氣跟它斗下去了。

抑郁癥的別稱叫“黑狗”，認(rèn)識(shí)我的人應(yīng)該都知道我有多愛狗，我也不想污名化這只狗，但也許我可以這么假設(shè)：你被迫和一只大黑狗無時(shí)無刻捆綁在一起，它時(shí)不時(shí)會(huì)抓傷你，或者狠狠撕咬你幾口，你不知道它什么時(shí)候會(huì)開始攻擊，也不知道什么時(shí)候才能解綁。少有的時(shí)候，你們可以和平相處一會(huì)，它就只是一只守著你的大狗狗。但更多的時(shí)候，它總喜歡以撲咬你為消遣娛樂。兩年了，我被咬得遍體鱗傷，而它還在一旁哈氣，我是不是該夸它真是一只不離不棄的“乖狗狗”？

近兩年的時(shí)間里，我一直認(rèn)為抑郁癥和我是“一山不容二虎”的局面，不是你死便是我亡，身旁那只大黑狗成了我的軟肋，我的阿喀琉斯之踵，是我無法沖破的一道坎。

（右腹的紋身意為身在黑暗中的溫暖）

世界依然美好

只是生病的我暫時(shí)無法感受

2020年年底，我開始接受心理咨詢的幫助。咨詢師跟我說過一句話：“允許自己不開心”。允許黑狗的存在，接受黑狗的存在，試著與之共處，試著馴服這只兇惡又忠誠(chéng)的黑狗。

說實(shí)話，我覺得未來有天我會(huì)徹底擺脫它嗎？我覺得不會(huì)，它甚至可能會(huì)伴隨我大半生。與其耗盡最后的力氣試圖打贏這場(chǎng)斗爭(zhēng)，不如試著與其共存。我不必屈服于黑狗，黑狗也不會(huì)支配我全部的人生。抑郁癥和我，是一同學(xué)習(xí)成長(zhǎng)、一起進(jìn)步的一部分。

如今，雖然我每天依然在與內(nèi)心的抑郁爭(zhēng)論不休，依然會(huì)想尋求解脫，但我還在堅(jiān)持吃藥，堅(jiān)持每周一次的咨詢。雖然我還待業(yè)在家，還會(huì)偏激地咬定自己是個(gè)垃圾，可我不會(huì)再抱著必定要打敗抑郁癥的信念，而是相信它是我成長(zhǎng)的一部分，我開始學(xué)習(xí)如何處理自己的情緒、學(xué)習(xí)怎么與人相處，最重要的是學(xué)習(xí)如何愛自己。它給我?guī)砹藷o法想象的黑暗，同時(shí)也逼迫著我學(xué)習(xí)從黑暗里摸索出更好的路。

相信不少人也有這樣的體會(huì)：我想要結(jié)束自己的生命的時(shí)候，并不是因?yàn)檎娴南蛲劳?，而是我不想再重?fù)每天痛苦的生活了。作為渺小的人類，我們不必為自己的人生賦予偉大的意義。那些生活中的亮點(diǎn)、灰暗，恰是作為一個(gè)活著的人當(dāng)下最好的意義。哪怕某天我不在了，我最后還能感嘆一聲，活過了也不賴。我曾經(jīng)熱愛世界的美好，我都快忘了自己曾經(jīng)多么喜歡去發(fā)掘每天生活里微小的亮點(diǎn)，像夜空的星星一樣點(diǎn)綴著平淡的人生，雖然現(xiàn)在的我感覺不到那種悸動(dòng)了，但是我知道，這個(gè)世界沒有改變，美好的事物還是那樣的美好，只是我們生病了，暫時(shí)失去了感受它的能力。

“雖然我想死，但我想活下去。無論我多么失控地傷害自己，請(qǐng)不要放棄我?！?/span>

這曾經(jīng)是我有一次發(fā)病時(shí)，趁著自己還殘留一絲清醒與理智的時(shí)候向朋友發(fā)出的求救。

“一切終會(huì)好起來的?！边@是我刻在心口上的話。

無論是誰在看，請(qǐng)你也不要放棄自己，不要放棄他們。

（刻記在心 會(huì)好起來的）