• 2017年12月27號(hào)

上海的天氣越來越冷了，我裹著長(zhǎng)長(zhǎng)的羽絨服，從家里出來，坐兩站公交，到地鐵站；坐七號(hào)線，從東安路出來，再走個(gè)十幾分鐘，抬頭就能看見上海市精神衛(wèi)生中心最高的那棟樓。那是我的目的地，一周要來三次的地方。

今年12月份，我在精衛(wèi)中心復(fù)診的時(shí)候，看到有個(gè)項(xiàng)目在招募志愿者或者說臨床實(shí)驗(yàn)者——用針灸輔助治療抑郁癥患者的睡眠障礙。我報(bào)了名，除了每天照常吃藥，每周要來針灸三次。

恩，沒錯(cuò)，我有抑郁癥，還很嚴(yán)重。

把時(shí)鐘往回?fù)堋?/span>

• 2016年11月6號(hào)

車子開進(jìn)醫(yī)院大門，這里是上海市精神衛(wèi)生中心，以前的我從來沒想過，自己會(huì)有一天以病人的身份來到這里。

那天是周末，我在家加班做方案，可是從早上睜開眼睛就一直在哭，一邊哭一邊做，我試著把注意力集中在方案上，告訴自己周一要交，我必須得完成。但是控制不住的負(fù)面情緒像漩渦一樣把我裹在里面出不來，這個(gè)時(shí)候，我知道自己一定是生病了。

在這之前有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我出現(xiàn)了嚴(yán)重的睡眠障礙，每天睡不到五個(gè)小時(shí)。體重暴減，本來只有90斤的我，瘦到不到80斤。莫名其妙就會(huì)哭，走在路上、在地鐵里，眼淚控制不住往下掉；有時(shí)候在公司也會(huì)突然想哭，就躲到廁所隔間哭一會(huì)。

只是我不知道這是生病了，我以為自己只是不開心、壓力大。所以我照常去上班、去社交、還會(huì)跟身邊的人開玩笑，別人看不出我有任何不對(duì)的地方。可能是我掩飾得太好，因?yàn)槲以缇土?xí)慣了這樣。可是從那天起，我知道自己一定是病了，要去醫(yī)院。

醫(yī)生聽了病情描述之后，輕描淡寫地告訴我“你這是典型的抑郁癥，我先給你開點(diǎn)藥，你先吃著，明天是周一，過來做測(cè)試。”

測(cè)試結(jié)果出來了，我拿著紙條去找醫(yī)生。一張紙條上寫著：宗氏抑郁自評(píng)量表（SDS）測(cè)評(píng)結(jié)果報(bào)告，被試者目前有重度抑郁癥狀。另一張紙條上寫著：宗氏焦慮自評(píng)量表（SAS）測(cè)評(píng)結(jié)果報(bào)告，被試者目前有中度焦慮癥狀。兩張紙條的右下角寫有時(shí)間，那天是2016年11月7日。

這是一個(gè)尋常得不能再尋常的周一，我是一個(gè)看起來正常得不能再正常的人。也許我的生活表面上還不錯(cuò)，是很多人羨慕的對(duì)象。同時(shí)我也是一位重度抑郁癥和中度焦慮癥患者。

醫(yī)生給我開了藥和病假條，我回到家，蹲在床邊，跟公司請(qǐng)了病假。

讓我覺得特別諷刺的一件事情是，我剛病倒沒兩天，之前申請(qǐng)的澳大利亞打工度假簽證就下簽了。如果我沒有生病，我可以辭職、買機(jī)票，飛去南半球開啟打工度假的生活，這是我一直以來的夢(mèng)想。而我現(xiàn)在除了哭，什么事情都做不了。

“突然怎么，繃了這么多年的弦就斷了，我再也打不起精神來了，我好累，連呼吸都累?！边@是我當(dāng)時(shí)寫下來的一句話，沒有夸張，是真的連呼吸都累。我從精衛(wèi)中心拿了一堆西藥，抗抑郁、安眠的、鎮(zhèn)定的，每天按時(shí)服藥。我瞞著爸爸媽媽，自己在上海治病。

每天睡不著覺，吃了安眠藥也睡不著或者醒得特別早。

有一天，我在凌晨三點(diǎn)的時(shí)候醒過來，在微博上寫道：“三點(diǎn)醒了，看書等天亮，手伸出窗外，想拍一張此刻的天空，灰蒙蒙的，路燈還亮著，街上幾乎沒有行人。只有來回路過的車輛帶來聲響，這座城還睡著，沒有擁擠的公交，沒有擁擠的街道，一切都還未開始?！?/span>

睡不著的時(shí)候我會(huì)試著看書，卻發(fā)現(xiàn)什么都看不進(jìn)去。白天我怕自己一直悶在家里不好，還會(huì)出門去看電影，記得我去看了自己特別喜歡的《神奇動(dòng)物在哪里》，看完之后，走出電影院就開始嚎啕大哭，哭了整整一路，回到家繼續(xù)哭。我的男朋友試圖來安慰我，我說你離我遠(yuǎn)點(diǎn)行么？

我不知道自己怎么變成這樣。

我每周要跟爸爸媽媽視頻一次，我告訴他們我很好，根本不敢說實(shí)話，怕他們接受不了。我的爸爸媽媽一直以自己的女兒為驕傲，女兒從小到大沒讓他們操過心。

• 2016年12月中旬
  

我決定回家，跟爸爸媽媽坦白自己生病這件事，我知道自己一時(shí)半會(huì)好不起來，瞞著也不是辦法。

我回到安徽老家，告訴爸爸媽媽，我生病了，而且病得很厲害。好在他們很快接受了這個(gè)事實(shí)，并且告訴我現(xiàn)在什么都不要想，我們先治病。大概七八年前，我的一個(gè)親戚，也得過抑郁癥，在合肥一位名中醫(yī)的診治下，痊愈了。所以，爸爸媽媽立刻幫我聯(lián)系那位醫(yī)生，我開始了長(zhǎng)達(dá)十個(gè)月的中藥治療。每?jī)芍芤ズ戏誓靡淮嗡帲刻煸缤砀骱纫煌胫兴?，喝到后來都不覺得苦，因?yàn)槁槟尽?/span>

被抑郁癥支配的日子，只剩下痛苦，就像不會(huì)游泳的人掉進(jìn)水里，每天都在拼命掙扎，才能不被淹死。微博上流傳一句話，說“抑郁的反面不是快樂，而是活力?！蔽矣X得不全對(duì)，抑郁的反面既是快樂，也是活力。

失去快樂意味著，每天早上睜開眼睛，就被難過、悲傷、絕望、消極厭世等負(fù)面情緒籠罩，那時(shí)候的我總是感覺心上插了一把刀，痛苦到極點(diǎn)，時(shí)常崩潰大哭，控制不住。

失去活力意味著，對(duì)所有事情都失去興趣，什么都不想做，只想像烏龜一樣縮進(jìn)殼里，覺得人生變得毫無意義。活力從身體里被抽走，不管是坐著、躺著、站著，只要還在呼吸，什么事情都不做也特別累。

與此同時(shí)，時(shí)常會(huì)感到自卑、自責(zé)、自我否定甚至是詛咒自己，不停問自己為什么會(huì)變成現(xiàn)在這個(gè)樣子，為什么事情會(huì)發(fā)展到這一步。沒胃口、睡不著、做噩夢(mèng)，每天重復(fù)。

從2017年2月份開始，我開始接受心理咨詢。其實(shí)我很清醒，知道一些經(jīng)歷給自己造成的負(fù)面影響，知道自己的性格缺陷；也知道這些年，自己心里積壓的事情太多，偏偏我是個(gè)太過敏感的人，做不到大大咧咧不在意。心理醫(yī)生說我就像一個(gè)只能抗90斤包袱的人，生生扛了110斤，早晚會(huì)有垮的那一天。

我按照醫(yī)生的囑咐，每天堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)，多和朋友接觸，做自己感興趣的事情。比如出去旅行，拍照。

可是我時(shí)常覺得抑郁像一顆種子，很早之前就在內(nèi)心最深處埋下，這些年種子生根發(fā)芽，紙條遍布我身上的每一個(gè)角落，伴隨我的呼吸。

而我一直覺得只要不被別人看出來，就可以正常生活，直到被徹底摧毀的那一刻，所有枝條把我撐破，碎成無數(shù)碎片，我沒有力氣再反抗。我試圖把碎成碎片的自己拼起來，我還是想和以前一樣，只要不被別人看出來就行，并沒有更好的辦法。

• 2017年5月31號(hào)

無意間，在朋友圈看到一位學(xué)妹推薦了一個(gè)寫作課，這是我第一次知道簡(jiǎn)書這個(gè)平臺(tái)，我報(bào)名參加了，目的很簡(jiǎn)單，想學(xué)著把許多話以真真假假的形式寫下來，算是給自己一個(gè)出口。

我注冊(cè)了一個(gè)簡(jiǎn)書賬號(hào)，也新注冊(cè)了一個(gè)豆瓣賬號(hào)，我的狀態(tài)開始變得比較平穩(wěn)，聽聽課、寫寫作業(yè)，我以為自己在慢慢好轉(zhuǎn)。

誰知道在7月份快結(jié)束的時(shí)候，我的狀態(tài)瞬間回到了谷底。沒有辦法聽課，沒有辦法寫作業(yè)，沒有辦法控制情緒，我剛剛往前走了一步，又退了回來。經(jīng)常喉嚨發(fā)緊，眼睛發(fā)熱，淚水一瞬間充滿眼眶，我拼盡全力不讓眼淚掉下來。噓，別哭，我告訴自己。無數(shù)次眼淚涌出來又咽下去，涌出來又咽下去。

崩潰總是來的毫無預(yù)兆，生活再次陷入了奇怪的死循環(huán)。 柏邦妮說過：“有些難題一旦提出，就意味著所有的答案就都已經(jīng)錯(cuò)了?！睜顟B(tài)的反復(fù)，讓我的心態(tài)也更加崩塌。

我寫了一大段話存在備忘錄里，“時(shí)不時(shí)就有人說，我看起來特別好，不像是生?。詾槲液昧?，看起來好本來就是個(gè)偽命題。那不然是要怎樣？難道要把我每天都好難過貼在腦門上么。其實(shí)這些年，我也不只是因?yàn)橐獜?qiáng)才去裝作很好，更準(zhǔn)確的說我特別廢物只能虛張聲勢(shì)。我一點(diǎn)也不勇敢，能掩飾的事情我就掩飾，能逃避的問題我就逃避。

除了病情最嚴(yán)重的時(shí)候，我根本不敢表現(xiàn)出太多的悲傷和痛苦，我根本不敢告訴別人我有過不去的坎。因?yàn)槲艺f了之后，不出我所料，所有人都告訴我這沒啥大不了的，大家都能往前走為什么你不能，換句話說你就是懦弱就是沒出息。

我害怕別人覺得我特別喪然后討厭我，我更害怕別人告訴我，一切都會(huì)好起來，因?yàn)槲液貌黄饋?，而這讓我看起來像個(gè)徹頭徹尾的loser，讓我更加自責(zé)。

一方面我害怕不被理解害怕被討厭，另一方面就算有人理解又能怎么樣？對(duì)我自己而言，我面對(duì)的是一個(gè)無解的題目，所以不管是以前還是以后，說到底我還是只能把事情都掩飾起來，并且告訴自己應(yīng)該有的樣子，積極上進(jìn)、姿態(tài)好看，而不是沉浸在悲傷里的傻逼。

所以我就一直是表面上看起來特別好、特別上進(jìn)，其實(shí)心已經(jīng)爛得全是窟窿的那種人。我沒有停止過努力，嘗試很多辦法讓自己好起來?？墒歉緵]有用。每個(gè)人自愈能力不同，很不幸我是自愈能力幾乎為零的那種人，我也很抱歉。

所以寧愿假裝沒事了一切都很好，大家都別為我操心。看起來好本來就是個(gè)偽命題，那不然是要怎樣?！?/span>

• 2017年9月28號(hào)

在我的打工度假簽證到期之前，我還是想出國(guó)嘗試一下，我在想換個(gè)環(huán)境會(huì)不會(huì)好一些？如果不好的話，大不了就當(dāng)是出去旅行了一次。我在出國(guó)前停止了治療，規(guī)劃了一個(gè)旅行路線，2017年9月28號(hào)，我飛往墨爾本。

墨爾本很文藝，街頭巷尾飄著咖啡的香味，走著走著就會(huì)碰到有涂鴉的墻壁，在許多小巷子里，那些外國(guó)人圍著露天的小桌子喝咖啡、聊天，我很喜歡這里。可是從我到澳洲的第三天開始，每天睜開眼睛就哭，然后要掙扎很久才能出門，在心里有個(gè)聲音告訴自己“你看，換個(gè)環(huán)境也沒有讓你好起來”。接下來的行程我沒有放棄，我去龍柏考拉動(dòng)物園抱了考拉，我去凱恩斯坐了直升機(jī)看大堡礁，也完成了自己高空跳傘的心愿。

只是抑郁這條黑狗如影隨形，無論如何我都擺脫不掉。我在猶豫到底是留下來，還是回國(guó)；爸爸媽媽很堅(jiān)決地告訴我，我得回國(guó)接著治病。

• 2017年10月16號(hào)

時(shí)隔將近一年，我再次踏進(jìn)了上海市精神衛(wèi)生中心的大門。由于十個(gè)月的中藥治療加上心理咨詢并沒有讓我的病情真正好轉(zhuǎn)，我決定還是換回西藥治療。剛開始吃西藥的時(shí)候，會(huì)有一些副作用，可能要等上兩三周才會(huì)消失，正面療效才能發(fā)揮作用。

拿完藥，我從上?；丶伊耍榫w一直處于谷底，加上藥物副作用，我開始有了放棄的念頭，可是我沒有在爸爸媽媽面前表現(xiàn)出來。抑郁癥患者有輕生的想法，是這個(gè)病的癥狀，我每次都會(huì)告訴自己再撐一撐，爸爸媽媽就我一個(gè)女兒，我不能這么自私。但是這次不一樣，我默默在電腦里寫好了遺書，因?yàn)槲抑腊职謰寢尣粫?huì)看我的電腦。

• 2017年10月30號(hào)
  

早上，我趁著爸爸媽媽剛?cè)ド习嗟墓Ψ?，吞了兩板阿普唑侖，這是用來安眠和鎮(zhèn)定的藥，這一年的折磨讓我的身心到了極限，我只想要解脫。

碰巧的是，我吃完藥沒多久，男朋友打了個(gè)電話過來，感覺我狀態(tài)不對(duì)，通知我的媽媽趕緊回家。我的記憶停留在媽媽到家的那一刻，后面的事情就全部沒有了印象。我不知道自己怎么去的醫(yī)院，也不知道自己怎么被搶救的，晚上的時(shí)候有個(gè)姐姐來看我，根本不知道她跟我說了什么。直到第二天中午，我才完全清醒過來。

后來，媽媽辭了工作，來上海專心陪我治病，隨著藥物開始發(fā)揮正面療效，我的狀態(tài)比之前要穩(wěn)定得多。除了去醫(yī)院的時(shí)間，我會(huì)帶著媽媽看看電影，拿著相機(jī)出去拍拍照，然后打算恢復(fù)寫東西的計(jì)劃。2017年11月24號(hào)，我的豆瓣賬號(hào)開始了更新，2017年12月11號(hào)，我的簡(jiǎn)書賬號(hào)開始了更新，這一個(gè)多月我回到了平穩(wěn)期。

我清楚地知道那條黑狗還在，還是會(huì)莫名覺得情緒低落、難過、悲傷和絕望，可是我還在努力，試著讓自己跟他和平相處。

• 今天是2017年12月28號(hào)

黎貝卡寫了一篇關(guān)于抑郁癥的文章，主角是鄭秀文，她在2004年拍完《長(zhǎng)恨歌》之后，爆發(fā)了抑郁癥。

當(dāng)她稍稍意識(shí)到抑郁癥的來臨，她還是不愿意承認(rèn)自己熬不下去了，不愿意面對(duì)自己的軟弱。人的承受力總是有一個(gè)限度的，再怎么不愿意面對(duì)，當(dāng)你真的再也承受不住了，總有一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，會(huì)爆發(fā)出來。拍完《長(zhǎng)恨歌》的最后一個(gè)鏡頭，她一下子覺得自己“沒油了”，“要滅了”。她終于承認(rèn)自己生病了。

看到這里就已經(jīng)哭成了狗，因?yàn)槲矣X得這也是我自己。

從抑郁癥這個(gè)黑洞中走出來的她，整個(gè)人的狀態(tài)都發(fā)生了很大的變化，她覺得自己的使命就是要幫助一些人。

文章最后寫道“鄭秀文說，生病之后，我原諒了自己，也接納了自己的不完美，我明白生命就是這樣有高低起伏的，所以必須接納自己的軟弱，沒有必要假裝很堅(jiān)強(qiáng)，沒必要每分每秒都撐著。”

我不知道自己的狀態(tài)會(huì)不會(huì)再變壞，也不知道自己到底什么時(shí)候能夠好起來，可是我已經(jīng)不打算放棄了。我會(huì)學(xué)著接受這樣的自己，學(xué)著跟抑郁癥這條黑狗相處，學(xué)著過好當(dāng)下每一天。

我出發(fā)去西安，跟閨蜜短途旅行，我們一起在西安跨年。希望2018年，我會(huì)有好的轉(zhuǎn)變，有好的開始。也希望我能夠像鄭秀文一樣，幫助一些人。所以我鼓起很大勇氣把以上這些寫下來。

寫在后面的話

有太多人對(duì)于抑郁癥有各種各樣的誤解：比如，其實(shí)你就是想太多，想開點(diǎn)就好了；你已經(jīng)很好了，多想想生活中好的一面；轉(zhuǎn)移注意力，忙起來就好了；出去玩散散心就好了；其實(shí)就是矯情就是作…

我想告訴大家，抑郁癥是疾病的一種，像感冒發(fā)燒肺炎一樣，不是單純的情緒不好，也不能靠自己調(diào)節(jié)好起來。抑郁癥患者往往陷入巨大的痛苦中，旁人無法體會(huì)與理解。

我的抑郁癥成因很復(fù)雜，而且漫長(zhǎng)，在文中略過了這一部分；很多抑郁癥患者在早期就會(huì)有抑郁傾向，我就是這樣。

如果你覺得自己有早期抑郁癥的癥狀，請(qǐng)盡早看醫(yī)生，尋找專業(yè)幫助，不要自己硬抗；如果你身邊的朋友/親人得了抑郁癥，希望你們能多給他們一些理解和關(guān)懷。

推 薦 閱 讀

▼

（點(diǎn)擊圖片即可閱讀全文）