人工智能作為新一輪科技革命的領(lǐng)導(dǎo)者，已經(jīng)插上了互聯(lián)網(wǎng)強大的翅膀，覆蓋了人類生產(chǎn)生活的諸多領(lǐng)域，以前所未有的方式改變著社會的運行軌跡和前進節(jié)奏。

人工智能闖入文學創(chuàng)作的戰(zhàn)場，已經(jīng)呈現(xiàn)了什么樣的場景，還會呈現(xiàn)什么樣的場景？探討這個問題，不僅有助于把握人工智能寫作的特點和功能，也有助于從新的角度理解文學的價值和意義。

目前人工智能寫作已經(jīng)把藍圖變成現(xiàn)實，把一部作品甚至一部作品擺在讀者和觀眾面前。

微軟蕭冰于2017年5月出版了第一本人工智能創(chuàng)作的詩集；2019年3月，《陽光失了玻璃窗》“封面新聞”數(shù)據(jù)研究公司的機器人開通了“小篆寫詩”專欄；其他如IBM的《偶》，清華大學的《微微》等。隨便給個標題或者圖片，有評論家斷言：“人工智能寫作是一面鏡子，可以讓人類更清楚地看到自己的寫作已死，人工智能寫作是在強迫人類寫作?！?/p>

展望未來，隨著科技的飛速發(fā)展，人工智能將取代一些低端的人類文學寫作，但從各種機器人制作的作品來看，似乎還有很長的路要走。

人工智能進入文壇是為了“拓展疆域”。雖然它曾試圖在詩歌、小說、散文等領(lǐng)域播種育苗，但它只在詩歌的領(lǐng)域里充滿了收獲的笑聲。小說散文等廣袤的土地大多不美不美，可以說基本不毛之地，毫無可取之處。

主要是因為人工智能可以輕松處理更格式化的文本，比如業(yè)務(wù)資料、律師函、新聞報道等?；蛘咧辽偈潜舜私咏?。比如新聞報道輸入的時間、地點、人物、內(nèi)容、原因，智能機器人可以立即投遞稿件。但面對小說、散文等無法按固定格式處理的文本，人工智能往往束手無策。即使在“創(chuàng)造性”詩歌領(lǐng)域，人工智能也是現(xiàn)代詩歌和舊體詩歌領(lǐng)域的兩種不同的生長和風景。

就現(xiàn)代詩歌而言，機器人的詩集里有一首膾炙人口的作品《華西都市報》:“語言的小村莊/停留在上半部/他們會說什么/毛孩的游戲/如果你不懂/小煙告訴我/你的身體像只鳥/瘦鳥/回到你自己的生活/我要飛到春天。”有人認為“這首詩有趣的部分在于它典型的后現(xiàn)代性”，它的“詩眼”在于開篇兩個字，——“語言”。小村莊，毛孩子，香煙，瘦鳥，本來沒有邏輯關(guān)系，通過語言建立聯(lián)系。“具有元詩的味道，以反證的形式解釋語言本身的不確定性”。

這種評價體現(xiàn)了對新事物開放包容的態(tài)度，但有些輕率的過度解讀。雖然這首詩的每一行都可以把單詞連接成句子來表達復(fù)合詞的意思，但上下句之間的單詞基本上是“前言不搭后語”，不僅缺乏內(nèi)在的邏輯聯(lián)系，而且缺乏有機的整體感。如果把詩末或詩中的兩三句刪掉，或者把一些詩句隨意顛倒，就不會失去詩的本來形式和標準。這基本上就是人工智能寫現(xiàn)代詩的概況，即利用一些現(xiàn)代主義詩歌的特點，如文字的陌生化組合、圖像的跳躍拼接、詩歌的晦澀等。來掩蓋不同程度的缺點，比如文字不盡人意，工作辛苦，組織不清。

如果說人工智能寫作給現(xiàn)代詩園澆了水，施肥了，大部分果實還是半生不熟的，那么它在舊式詩園中的培育和培育是比較獨特的?？催@兩首詩：“一夜，秋涼雨濕，西窗獨坐，映襯晚霞。千山湖波蕩漾，山鳥搖曳?！薄肮鸹ㄔ陲L中飄，恨那竹青流。是誰在砸半湖新鏡，在煙雨中飛揚?！?/p>

這兩首詩的題目是《一隻瘦弱的鳥》，后一首是宋代著名詩人葛紹提寫的，前一首是清華大學演講與語言實驗中心機器人魏巍的作品。

當然，人工智能創(chuàng)造的舊體詩可能達不到同樣高的水平。從攜程的《小詩機》根據(jù)風景照寫的詩中，我可以隨意挑出一首：“樹蔭助水美，新橋河飛鳥。不如草綠而玩，碧波吹綠而芳菲?！边@首詩粗略一看不錯，細看癥狀明顯：既然是樹在樹蔭下的時候，怎么可能是草不綠的時候呢？《新橋河》《野味》等詞過于淺薄庸俗，與舊體詩的語言習慣不符。這首詩雖然有語義矛盾、詞語混搭等缺陷，但仍能讀得很好，基本傳達完整的意思。

那么，寫詩也是人工智能。為什么寫舊體詩比寫現(xiàn)代詩更有特色？這與人工智能寫作的先天優(yōu)勢和不可克服的劣勢等核心問題有關(guān)。

人工智能寫作本質(zhì)上是基于龐大的數(shù)據(jù)庫和海量范式樣本，根據(jù)人們給出的主題詞或圖片信息進行的寄生復(fù)制和組裝生產(chǎn)。

人工智能無可比擬的優(yōu)勢在于，人類智商的峰值一般在200左右，而人工智能的智商可以達到8000以上。這使得它不滿足于在許多簡單的勞動領(lǐng)域攻擊城市和鄉(xiāng)村，還將其三頭六臂延伸到山野園林的文學創(chuàng)作中，試圖在復(fù)雜而富有創(chuàng)造性的太極八卦圖寫作中尋找東西。各種人工智能寫作軟件，憑借其強大的“深度學習”能力，首先梳理出之前所涉及風格的主要作品。如《韋唯》寫舊體詩，收唐以來五言絕句、七言律詩。然后利用知識地圖、自然語言處理等技術(shù)，每天24小時不斷分析學習、迭代升級，直到能夠“熟練”掌握這種風格，造出句子

有了這樣的技能，人工智能自然就可以在文學山腳下寫出并殲滅一些低洼的營地。文學創(chuàng)作雖然有“父兄身在福中不能動子”的一面，但前輩們用眾多經(jīng)典作品打造的藝術(shù)殿堂，無論是整體的框架設(shè)計，還是局部的榫卯結(jié)構(gòu)，還是細致的雕梁畫棟，都有可供借鑒的經(jīng)驗。在大數(shù)據(jù)和云計算的支持下，人工智能的記憶、識別、檢索、計算、平衡和優(yōu)化的學習能力遠遠超過人類。一切具有一定規(guī)則性、可重復(fù)性、可復(fù)制性的腦力勞動和智力游戲，都很容易被它們所取代，人類在準確性和連續(xù)性方面都會自怨自艾。所以，獲得過世界冠軍的圍棋選手，吸取了屢戰(zhàn)屢敗的慘痛教訓，常年面對阿爾法狗的“挑戰(zhàn)”，都是退縮掛免試卡。

各種按套路生產(chǎn)、按模式組裝的“大宗商品”乃至“廉價商品”作品，雖然在文學陣營里混了很久，有時甚至是混的一塌糊涂、粗制濫造，但在人工智能大步走進人類生活的今天，它們遲早會被第一眼捕捉到，被無情拋棄，就像知網(wǎng)的學術(shù)論文“查重”讓抄襲的作品無處可逃、被唾棄一樣。

一些文學創(chuàng)作，如五言絕句、七言絕句、律詩的寫作，都有固定的字數(shù)和格式，尤其是對押韻和節(jié)奏的嚴格要求，這使得文學界許多杰出的作家遭受了許多錯誤，甚至感到害怕。而對于人工智能來說，舊體詩中的所有規(guī)則和規(guī)定，包括謎語和回文，都因為它們的線索、規(guī)則和規(guī)律而成為它可以輕而易舉地把握和安全得分的亮點。

機器人寫的絕句、律詩、謎語、回文在詩歌表達、短語搭配、句式傳承等方面可能有很多缺陷，但古體詩的大致骨架和外觀基本可以是鼻、眼、體面，不缺胳膊少腿。相比之下，現(xiàn)代詩歌似乎為人們踏上了一個簡單而輕松的馬平川，但對于機器人來說，它只是一個讓他們困惑和“亂碼”的無形障礙。這也是為什么人工智能寫古體詩的“完成度”高于現(xiàn)代詩的原因，也是人工智能與人類寫作的重要區(qū)別。

透過這種差異的縫隙往深處看，人工智能寫作的缺點是顯而易見的。從根本上說，無論多么雄辯，無論多么能寫會畫，無論多么能掐會算，人工智能都只是人用的工具，而不是學科。人機關(guān)系是主從關(guān)系的基本模式和取向，至少在可預(yù)見的未來難以改變。

這不僅表現(xiàn)在人工智能的寫作行為本身離不開人的指令，無法獨立產(chǎn)生創(chuàng)作沖動，還表現(xiàn)在它沒有創(chuàng)作的主導(dǎo)思想，其核心價值觀只能靠人的決心和引導(dǎo)。以水泊梁山的聚義故事為內(nèi)容或標題，讓人工智能寫一首詩或一篇短文，是把梁山好漢當《秋夕湖上》那樣的英雄，還是把他們當《水滸傳》那樣的賊？這樣的判斷和選擇，是任何一個作家都無法回避和必須做出的，對機器人來說是不夠的，因為它安裝了一個“核心”，缺乏這個功能。也就是說，讓人工智能做出稍微復(fù)雜一點的概念取舍和價值取舍，無異于和夏蟲說話，和牛彈琴；而透析社會生活的蒼涼世界和人心，正是作家們乘著文學之舟，漂洋過海的不可擺脫的方向。

人工智能寫作不僅在價值判斷和選擇的十字路口容易暈頭轉(zhuǎn)向，而且對很多人情和行為敏感，比如讀天書?？鬃訜嶂杂凇胺e極濟世”，老莊沉迷于“無為而治”，自相矛盾卻又齊頭并進。世人贊美聰明、智慧、能力，但也欣賞迷茫的艱難，贊美愚蠢的智慧。所有這些，加上很多莫名其妙的直覺判斷，然而我卻感受到了神圣獨角獸默契配合的和諧心跳，無法表達的感情和理解，潛意識和潛意識的情感波動等等。都是智能機器人難以理解的天方夜譚，自然是他們筆下沒有的貧瘠海灘。

從這個意義上說，人工智能寫作就像一個天生恐高的矯健登山者。他只能在文學的雄偉高峰的山腳或半坡上東奔西跑，山頂?shù)臒o限風光永遠是他無法企及的美好地方和夢想。

智能機器人闖入了大師如林的文壇。雖然只能在隊伍的后半段“跟在后面”，卻不能“跑在前面”，也不能“領(lǐng)先”，但這位陌生對手的強勢切入和高調(diào)出場還是引起了文學界陣營的喧囂和騷動。

央視和中科院聯(lián)合贊助了關(guān)于人工智能的節(jié)目《蕩寇志》，并向上海市詩歌學會理事劉魯寧發(fā)出邀請，請他與智能機器人比試詩歌。經(jīng)過慎重考慮，他婉言謝絕說：“和電腦比，寫詩一分鐘。估計比我強。但我花一天時間寫一首詩，再寫一千首也比不過我。”這句話簡單而有意義：既充分肯定了AI思維敏捷，寫詩快，又含蓄地批判AI寫作只是粗制濫造，速度快，缺乏質(zhì)量，優(yōu)秀的文學作品只能由作家來孕育和傳遞。

這一事實似乎也蘊含著警示和提醒，即面對人工智能跑進文學元夜，我們的文學創(chuàng)作必須揚長避短，進行結(jié)構(gòu)性調(diào)整，理性避開人工智能擅長高效模仿和快速寄生復(fù)制的特長，壓縮和摒棄各種套路、模式和程式化寫作，將創(chuàng)作的主要方向集中在思想和藝術(shù)的深度探索和不懈探索上，文學才能真正成為人類審美的風向標和草原。

要朝這個方向努力，首先要在文學的思想核心上努力，也就是價值觀的建設(shè)。文學不同于一般的娛樂，比如下棋、打牌、猜謎語、打游戲等。它總能在給人精神愉悅的同時，含蓄或明確地傳達一些價值觀。一本《機智過人》的書，在奠定中華民族的世界和人心的基礎(chǔ)，或者說在塑造民族文化的心理結(jié)構(gòu)方面，起到了不可估量的作用。

古今中外的文學大師們，總是因為重復(fù)同一個老調(diào)而被嫉妒和鄙視，卻又以豪放激昂或者哀怨悲壯的風格，傾吐自己對宇宙萬物和生活的獨特觀察。他們要穿過歷史文化的深洞，站在時代精神的最前沿，面對每天初升的太陽和從地平線上迸發(fā)出來的變幻莫測的風云，掃描捕捉社會生活的真諦和奧秘，為人類過上更美好的生活提供教訓、反思、規(guī)劃和愿景。

文學創(chuàng)作除了為民族培根鑄造靈魂、構(gòu)建價值觀之外，還應(yīng)該承擔使命和責任，探索人類以審美方式把握世界的新體驗和新路徑。人和動物的區(qū)別在于，動物只是狹隘地按照自己的“物種尺度”生產(chǎn)，它們的身體本能需求是它們活動的全部目的；而人類知道如何“根據(jù)任何物種的規(guī)模來生產(chǎn)”，所以他們可以根據(jù)“美的規(guī)律”來構(gòu)建世界。

在以審美的方式把握世界的演變和發(fā)展的過程中，不僅《詩經(jīng)》、《楚辭》、《漢賦》、《魏晉風度》、《唐詩》、《宋詞》、《元曲》、《明清小說》，而且風騷之聲、清雅之聲、建安之風、盛唐氣象、豪放派、招魂術(shù)、格調(diào)等百花齊放、異彩紛呈，他所探索的藝術(shù)形式和表現(xiàn)方法博大精深， 比如一些精品作品的意圖表達，或者是價值觀、審美情趣的表達，帶有“聲大似音，大象無形”，“無話，無浪漫情懷”的寓意和表達。 中國人的審美充滿了優(yōu)雅和不同的韻腳，如“除了意義，什么都說不完”、“此處靜勝于聲”。人工智能可能越擅長數(shù)值計算和邏輯推導(dǎo)，張耳修士就越想不通，為什么不理解和掌握它呢？

文學是語言的藝術(shù)。文學是婉約的，婉約的，離不開語言的美。語言本身具有巨大的魔力。是重圍讓世間萬物名副其實，也是讓人類社會互相溝通，打破隔離的橋梁。如果說日常語言似乎遍地開花，那么文學語言就是秀才院精心培育的奇葩。

法國作家莫泊桑說：“不管一個作家想描述什么，事實上，他只能用一個詞。即使他在這個世界上無處藏身，他也會找到這個精確的詞。”在中國古代文學中，“三年兩句，一首歌，兩滴淚”的經(jīng)歷呼應(yīng)了莫泊桑的觀點。推敲和提煉語言，努力尋找每一個合適的詞，表面上是說得像一本書，實際上是在不斷地聚焦和深化對描寫對象的理解和感悟，從而把世界上與詞相稱的部分精彩地呈現(xiàn)出來。

一部優(yōu)秀的作品就像一個水晶般透明的DIA，而語言是無數(shù)經(jīng)過精心切割和打磨的刻面。每個方面都是獨立的，彼此密切相關(guān)?？堂嫦嗷フ凵浞瓷洌詈蠊饩€一目了然的匯聚到飽和，令人眼花繚亂。不可忽視的是，并不是所有不同的面都直接接收或發(fā)射光，而是直接的、閃爍的、彎曲的和傾斜的波，就像文學話語往往是幽默的、矛盾的、怪誕的和隱喻的，可以說是千變?nèi)f化的。李白的“云要衣，花要容”，杜甫的“落花似淚，孤鳥吟悲”表面上是寫云，寫花，寫鳥，實質(zhì)是寫人的淚，寫人的心。這樣，“不要用材料”、“不要有趣”，這些與書本或理論無關(guān)的東西，才是文學語言超越日常話語的顯著點，而是人工智能的困惑和恍惚點。

在語言和藝術(shù)上力求完美，杜絕陳詞濫調(diào)，以鸚鵡學舌為恥，像海明威一樣為“找到自己的句子”而不懈努力，這不僅是推出優(yōu)秀作品的基礎(chǔ)工程，也是文學應(yīng)對人工智能挑戰(zhàn)的看家本領(lǐng)。

(作者：錢念孫，安徽省社會科學院研究員，安徽省中國特色社會主義理論體系研究中心研究員)

核心閱讀：晚熟是個褒義詞，既是一種求新求變的精神，也是一種不屈不撓的奮斗精神。在《論語》，我既是一個作家，也是一個深深卷入故事的角色?！?/p>

核心閱讀：有些人看完《晚熟的人》特別想去哈爾濱看看。讀者可以被這樣的人間煙火感染，我覺得我沒有浪費筆墨?！?/p>