在泥地里長大的我曾不止一次坦言，盡管進(jìn)了城市，今天的我還是一個農(nóng)民。我是一株豫東大野里的紅高粱，血管里流淌的是黃土地染就的血液，骨子里涌動的始終是激情燃燒的鄉(xiāng)土因子。也許就是這種情結(jié)促使我在多個場所，從來不諱言自己的農(nóng)民身份。遙想當(dāng)年，從小村上路，再到參加工作至今，盡管今天的我行走在柏油道路上，作為土地上培養(yǎng)起來的鄉(xiāng)土情結(jié)卻似乎沒有半絲的減退。我越來越感覺到，我是帶著滿身土味兒前行的。

難忘小時候，豫東農(nóng)村的廣袤鄉(xiāng)野終年彌漫著麥子、玉米、高粱、紅薯……以及暖溫帶瓜果的味道。一年四季各種味道聚集起來，發(fā)酵出一股濃郁的醉人氣息，撲面而來，沁人心脾。今天的我不得不面對一個現(xiàn)實(shí)，那就是，自從參加工作以來，與村莊的距離在逐漸拉遠(yuǎn)，鄉(xiāng)野泥土的味道越來越淡。起初我在一所鄉(xiāng)下高中教學(xué)，后來到縣城一所中學(xué)工作，好在學(xué)校周邊都有鄉(xiāng)村，我與土地的距離不是很遠(yuǎn)，間或可以嗅到鄉(xiāng)村的味道。尤其是調(diào)至縣城工作以后，這種與土地的距離感就越發(fā)明顯了。如今，半百之年的我，留在記憶里的那些村莊物象，那些影響深遠(yuǎn)的往事也漸漸模糊起來，但是我堅(jiān)信，這些永遠(yuǎn)不會退出記憶。因?yàn)槲业耐暧洃浝铮l(xiāng)土早已打上了深深的烙印。

現(xiàn)在我工作的地方位于縣城北郊，盡管俗務(wù)纏身，但是因?yàn)榭拷l(xiāng)野，可以聞到鄉(xiāng)村的味道，生活便多了些許詩意。學(xué)校周邊的田野雖然不是我日思夜想的故鄉(xiāng)，但在這里我還是看到了故鄉(xiāng)的影子。繁瑣的日子里，受到外壓的時候，一個人忘卻一切，獨(dú)自踽踽行走在野地里，欣賞路邊的野花帶來的亮色，看田野里的枯榮變化。此時此刻，那顆幾近干枯的心好像盼來了一場春雨，久囿的心有了蘇醒的跡象，進(jìn)而振作起來。過去的一幕幕猶如電影一樣閃現(xiàn)在我的記憶里，我的沉睡的意識由于得到澆灌開始生機(jī)起來。我超然一切，世界于我不復(fù)存在，因?yàn)槲姨兆碓诖迩f的味道里了。我很欣慰，在這個已很難找到寧靜的地方我竟然還擁有一塊屬于自己的心靈空間，在這里我可以放心療救自己受傷的心靈。在豆麥瓜田里，我跟心中久違了的村莊親近。此時的我很有點(diǎn)返璞歸真的意味，因?yàn)槲业撵`魂在這里得到了休憩。

工作再忙，一有時間我就會走出居處，來到郊野感受大自然的恩賜。雖然這里的村莊不是我魂?duì)繅衾@的故鄉(xiāng)，但是似曾相識的鄉(xiāng)愁意象給人帶來的感覺是一樣的。居處這里隨著房地產(chǎn)市場強(qiáng)勢進(jìn)軍，不久的將來也會被征用，征用后崛起的是鋼筋水泥構(gòu)筑的高樓大廈。慶幸的是，目前我暫時還可以享受到一年四季的綠色。春天來的時候，大地復(fù)蘇，這里的地溝渠畔開滿野花，花香彌漫，麥田青青，蜂蝶飛舞，一片詩意；夏初，麥?zhǔn)战Y(jié)束，莊稼地里的玉米，幾場雨后，郁郁蔥蔥，翠色欲流。伏天的其他莊稼也鉚足了勁瘋長，給人一股不可遏抑的力量；初秋的天氣涼爽，秋莊稼迎來了累累果實(shí)，尤其是那些個果樹，把果子炫耀在枝頭，讓人垂涎欲滴，總能激起味蕾的萌動。秋收后的曠野盡管些許蕭條，但是能欣賞到傲霜的路邊野菊，也是美的享受；冬季里少不了覆蓋麥田的大雪，一連幾日，遠(yuǎn)近的大小村莊籠罩在茫茫雪野里，偶爾有家犬跑過，留下一連串腳印，給寂靜的原野帶來一絲生氣。而現(xiàn)代的村野里已沒有了過去的打麥場地，更沒有了饅頭模樣的麥秸垛，也沒有了在雪地里帶著家犬追逐野兔的身影，夏夜里雨后能聽到蛙聲一片已是很可貴了，但是村野的符號還是存在的，在這些符號里，我可以找到一些鄉(xiāng)愁的慰藉。有了慰藉的我在喧囂市井里，已經(jīng)很是幸運(yùn)了，甚至有點(diǎn)滿足奢望的感覺了。

回到故鄉(xiāng)，如今的我走在當(dāng)年的鄉(xiāng)村小路上，鄉(xiāng)情的感覺似乎還有一點(diǎn)，但是早已今非昔比。童年的茅草房變成了鄉(xiāng)村別墅，精致的小樓錯落有致，每家都修筑起了氣派的大門，塵土飛揚(yáng)的村道硬化起來，馬牛驢騾早絕跡了，炊煙也成了記憶。一天早上，我在居處東面的村莊散步，莊稼地里聳起了一大塊一大塊的溫室大棚，還有用網(wǎng)格覆蓋起來的葡萄園，往日里大片的大豆田已經(jīng)看不到了。村人說現(xiàn)在勞力少，老百姓種的都是懶莊稼，玉米成了首選，種上后管理也不復(fù)雜，不像種棉花，中間還得施肥、打蟲，還要控制長勢，否則收入會大大折扣。譬如紅薯、綠豆之類的莊稼，因?yàn)楣芾砺闊?，都是留守老人偶爾種一點(diǎn)。現(xiàn)代農(nóng)業(yè)內(nèi)容里，小麥、高粱還是首選，國家需要，有收購保護(hù)價，還有種糧補(bǔ)貼，種糧承包戶都樂意種植。傳統(tǒng)耕種方式慢慢退出，日出而作日落而息的鏡頭不復(fù)存在，過去農(nóng)耕時代大聲驅(qū)趕著牲口的影像也沒有了，成為記憶里的經(jīng)典。

我的故鄉(xiāng)因?yàn)椴疬w早已不存在了，當(dāng)年的“豆麥香里話豐收”的場景成為歷史，現(xiàn)在的故鄉(xiāng)確實(shí)變得美麗了，但這是一種人為改造的美麗。在故鄉(xiāng)，身份屬于拆遷房的高樓大廈成為了住宅，祖祖輩輩靠種地為生的村人搬上了高樓，盡管很不適應(yīng)，但是現(xiàn)代生活帶來的便捷和人文還是征服了村人。要清楚地認(rèn)識到，時代的腳步不會停息，農(nóng)耕時代的漸行漸遠(yuǎn)是必然的結(jié)果，這就是時代的進(jìn)步。我們要記住鄉(xiāng)愁，目的是留住文化的根脈，但絕不是固守貧困。時代發(fā)展的腳步不會因個人的好惡改變節(jié)奏，鄉(xiāng)土的氣息不可避免地離我們越來越遠(yuǎn)，而鄉(xiāng)愁的情愫卻在我的心里扎下了深深的根。比起同齡人，我似乎還是幸運(yùn)的。在他們眼里，我過早地進(jìn)入了縣城，在當(dāng)年過上了好多人夢寐以求的生活。其實(shí)我心里很明白，這種所謂的高品位生活其實(shí)是多加了幾條繩索而已。作為一個在農(nóng)村土生土長的人，鄉(xiāng)村里的一切都給我留下了深刻印象。我的內(nèi)心深處，鄉(xiāng)村引發(fā)的鄉(xiāng)情就是我情感里難以割舍的根系，是鄉(xiāng)村的味道是給我寂寞的日子帶來慰藉的溫情。

現(xiàn)在的拆遷房

心靈休憩的時候，我的腦海里還會浮現(xiàn)出泥地里自己深陷的腳印和冬日里蹲在墻根曬太陽抽煙的伯父們。農(nóng)耕時代母親做的美食發(fā)出誘人的香味兒以及地鍋里柴火燃燒時冒出的可以把眼淚熏出來的滾滾濃煙，這些都是我美好的回憶。我難忘到縣城上高中，每到周末，父母都會站在院子?xùn)|北角上高地，期盼遙望我回家的身影。老家喂養(yǎng)的那頭倔強(qiáng)的草驢，那條長得還算健壯的白狗，那群特別愛下蛋的鴨子，那些個繁殖能力特別強(qiáng)的長毛兔，還有那頭老母豬帶著一群豬崽在豬槽里搶食的場面，這些都是讓我值得回味的故鄉(xiāng)味道。而今的我卻只能在忙碌的工作之余，蜷居在防盜門防盜窗圍成的空間里，匆匆欣賞一下陽臺上懸掛的綠蘿和蘭草。

在故鄉(xiāng)的泥地里出生，摸打滾爬在童年的青紗帳里，而今行走在現(xiàn)代的街衢里，這就是我行走的軌跡，這其中，始終彌漫的鄉(xiāng)土味道是我值得感恩的味道。有了鄉(xiāng)土的熏染，提醒了我時刻保持了農(nóng)民固有的淳樸和善良，保持了農(nóng)民固有的正直和忠厚。我?guī)е@種固有，自由地在屬于自己的精神空間里前行，盡量呵護(hù)著基本可以得到獨(dú)立舒展的人格，確保自己在充滿誘惑的世界里不胡亂生長。今后的歲月里，這身泥土味兒會陪伴我直至終老。

——2021年8月28日上午