就先我從自己和自己早年的鄉(xiāng)村經(jīng)驗說起吧。

我出生于淮河平原上的鄉(xiāng)村，也長于鄉(xiāng)村，并在30歲之前一直工作在鄉(xiāng)村。那時我還河南一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教書，從我為稻粱謀和讀書寫作的屋子窗戶望出去，眼前盡是無際的田野和霧靄掩映的村莊，教書和寫作之余，我?guī)缀跆焯煸谔镆袄镛D(zhuǎn)悠。周末就趕回村里幫父母耕地收割。可以說，我熟悉田野上的花開花落，周圍村里人的喜怒哀樂，至少能從聲音分辨出數(shù)十種鳥叫。那時的鄉(xiāng)村光陰依然延續(xù)著幾千年來的緩慢和艱辛，諸如拆遷，空心村等詞語還十分陌生。換句話說，時代在前進(jìn)，詩意也在延續(xù)，鄉(xiāng)村殘酷生存遠(yuǎn)不如今天讓人銘心枯骨，所以，一直到今天，我也從不懷疑海子和海子的模仿者們在彼時掀起的以麥子為主體意象的后浪漫主義鄉(xiāng)村詩歌浪潮的真誠。

但時間來到今天，一切都不同了，誠如葉芝所言，“一種可怕的美已經(jīng)誕生”。我們眼見的事實是：更多的鄉(xiāng)村正在從這個古老的東方國度消失了痕跡，殘存下來的鄉(xiāng)村，要么在人去樓空的寂靜里茍延殘喘，要么在被一步步侵蝕和破壞，要么被重建為一個拙劣的復(fù)制品重新安置，即便僥幸偷生下來，村子仍是那個村子，道路還是那條道路，樹木還是那棵樹木，但但幾千年積淀和延續(xù)下來的鄉(xiāng)村秩序和倫理已經(jīng)被顛覆和破壞殆盡。鄉(xiāng)村支離破碎，鄉(xiāng)愁何處安放？這才是最讓人欲哭無淚的鄉(xiāng)村現(xiàn)實。

是的。我的觀點非常明確：在這樣一個“后鄉(xiāng)村時代”，如果你還幻想自己寫出的有關(guān)鄉(xiāng)村的詩歌還能夠贏得讀者的認(rèn)可和共鳴，你首先必須有一個真誠的態(tài)度（當(dāng)然，任何寫作都需要真誠的態(tài)度，但對鄉(xiāng)村詩歌寫作者來說尤其如此）。這種真誠就是你寫下的詩歌在多大的程度上觸及、呈現(xiàn)和擔(dān)當(dāng)了當(dāng)下鄉(xiāng)村的現(xiàn)實裂變。進(jìn)一步說，如果你詩中鄉(xiāng)村僅僅指向歷史和記憶，源于你的臆想、夢囈、寄托，或久坐于書房里飄蕩的咖啡或裊裊茶香中的虛構(gòu)，它一定也無關(guān)現(xiàn)實痛癢，無關(guān)人心，或者干脆就是一種徹頭徹尾的布爾喬亞式的無病呻吟；但是，如果你的寫作是指向當(dāng)下現(xiàn)實的，那么，你有沒有關(guān)懷你的鄉(xiāng)村的禮崩樂壞，以及內(nèi)部的肌理、疼痛和黑暗，你有沒有寫出不斷消失的一個個村莊和那些生于斯長于斯的生命個體的命運和呻吟，你有沒有與它同呼吸共命運？這些才恰恰指向了你所寫下的詩歌文本的生命力和穿透力。

考察中國詩歌鄉(xiāng)村書寫的歷史，我們可以看到，今天我們同時代的很多詩人們寫下的詩篇，大多仍然駐留在對鄉(xiāng)村的外部表征的書寫，并沒有完成對從古典的陶淵明式的“暖暖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙?！辈懿偈降摹鞍坠锹队谝埃Ю餆o雞鳴?！泵虾迫皇降摹熬G樹村邊合，青山郭外斜?！倍鸥κ降摹爸扉T酒肉臭，路有凍死骨。”以及蘇東坡式的“蔌蔌衣巾落棗花，村南村北響繅車。牛衣古柳賣黃瓜?！毖永m(xù)下來的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村詩歌寫作的超越。換句話說，詩人仍然在作為一個外來的看見者，居高臨下地表達(dá)自己的洞悉、見證、痛惜，抑或同情，而罕見有誰去自覺地降低身位，作為他們中的一分子，作為鄉(xiāng)村文化的捍衛(wèi)者，承擔(dān)起與自己筆下的那些鄉(xiāng)村同呼吸和共命運的責(zé)任與重負(fù)，并寫出獨屬于這個時代和那些鄉(xiāng)村的偉大的鄉(xiāng)村之詩，這不能說不是當(dāng)下鄉(xiāng)村詩歌寫作的重大遺憾。

或者，作為當(dāng)事者，我們是否應(yīng)該從糾結(jié)于對表象描述的準(zhǔn)確與否等技術(shù)型元素的爭議中脫身開來，而把目光更多集中到鄉(xiāng)村詩歌的核心本質(zhì)上去——比之于怎么寫，對寫作者來說，寫什么并非已經(jīng)無關(guān)緊要到了可以忽略不計的地步。

我們提倡一種真誠的態(tài)度，是因為它事關(guān)你能寫出怎樣的鄉(xiāng)村詩歌。我從不懷疑匱乏鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗的詩人也能寫出優(yōu)秀的鄉(xiāng)村詩歌，如同一個有豐富鄉(xiāng)村經(jīng)驗的詩人也不一定能寫出優(yōu)秀的鄉(xiāng)村詩歌一樣?；氐絺€體寫作的范疇內(nèi)來進(jìn)一步探究，我們會發(fā)現(xiàn)，如果整體的“鄉(xiāng)”可以釋義為故鄉(xiāng)和土地，個體的“村”可否進(jìn)一步釋義為出生地和童年？我們知道，人類作為一個生命個體來到世界上，可能他最熟悉的，記憶最刻骨的就是出生地和童年了。他第一眼看到的世界，我們可稱之為意識的“元世界”?！霸澜纭钡男螒B(tài)、氣息、速度、空間等被定格，如同“上帝說有光，就有光。”以后所有的變化和感知都需在“元”基礎(chǔ)上去辨析和確定，仿佛它是丈量世界的唯一尺度。從心理學(xué)上講，一個人成長的過程，就是同遺忘持續(xù)作斗爭的過程。他需要用斗爭去留住記憶，穩(wěn)固“元世界”的認(rèn)知秩序。所以，詩人對鄉(xiāng)村（鄉(xiāng)土）的反復(fù)書寫，與其說是是在表述靈魂的鄉(xiāng)愁，毋寧說是身體依戀童年的心理折射，但人向死而生，永遠(yuǎn)不可能再回到童年，即便乘坐詩歌的御駕也回不去的。所以，深悟此中之理的美國小說家托馬斯·沃爾夫這樣說：“認(rèn)識故鄉(xiāng)的辦法是離開它，尋找故鄉(xiāng)的辦法是到自己的心中，自己的記憶中，自己精神中去尋找它，以及到一個異鄉(xiāng)去尋找它。”從這個維度上說，詩人對鄉(xiāng)土記憶的書寫，是不以其意志為轉(zhuǎn)移的。但為什么我們看到的所謂鄉(xiāng)村詩，卻充斥了太多的“偽詩”和“劣詩”呢？這里一個重要因素就是它的制造者缺少了我們所強(qiáng)調(diào)的對鄉(xiāng)村甚至詩歌寫作的“真誠”，它以舊有的經(jīng)驗越俎代庖，憑想當(dāng)然的自以為是的去呈現(xiàn)物非人亦非的當(dāng)下鄉(xiāng)村現(xiàn)實，更缺少把鄉(xiāng)村現(xiàn)實和歷史置于在當(dāng)代背景下的文化去認(rèn)知和考量的敏銳和視野。

從社會學(xué)的意義上講，我堅持認(rèn)為一個從來沒有離開故鄉(xiāng)的人是沒有“故鄉(xiāng)”的。因為他只有離開，有了距離，有了比照，才能看清它的真實，才能明白它在世界的存在和位置。對于寫作者而言，一方面“你身在哪里，哪里就是世界的中心（阿莫斯·奧茲）?！绷硪环矫妫阒挥锌辞濉肮枢l(xiāng)”的位置，才能找到自己的存在。才能對高更關(guān)于“我們從哪里來？我們是誰？我們到哪里去？”的終極追問做出兼具獨特性和普遍性的回答。當(dāng)然，我也從不懷疑而一個從外部世界進(jìn)入鄉(xiāng)村的人，如果能夠深入到鄉(xiāng)村的內(nèi)部去，去感同身受它的分裂、歡樂和苦痛，讓自身所有的文化和古老的鄉(xiāng)村文化碰撞，也一樣能閃耀出灼灼耀眼的詩之火花。 因為他拿出了足夠的真誠。一句話，一個鄉(xiāng)村詩寫作者，不管你是否具有足夠的從鄉(xiāng)村經(jīng)驗，你的寫作只有根植于個人、時代和鄉(xiāng)村的現(xiàn)實以后，其寫作才不是飄在天空的浮云，才有生命，有生機(jī)，有活力，“才能夠包容著深邃的倫理，揭示出日常生活和現(xiàn)實歷史的神奇?！?/span>

再講一個我自己回鄉(xiāng)的故事吧。我從鄉(xiāng)村到城市里生活至今僅已17年了。盡管這17年里，無論多忙，每年我都要回去我出生的村里幾天，但我越來越覺得我與曾經(jīng)自詡無比熟悉的鄉(xiāng)村已經(jīng)有了厚厚的隔膜。有鄉(xiāng)村經(jīng)驗的朋友知道，數(shù)十年前的很多鄉(xiāng)村是不通電的，人們只能靠煤油燈和月光照明，但在那時候，無論多黑的夜晚，人們從燈影里走進(jìn)去，只需要幾分鐘，黑夜里的所有東西都會清晰可見。而到了今天再走進(jìn)去，我卻變成了一個實實在在的睜眼瞎，很長時間后，眼前仍然黑漆漆一片。那是因為，長久的燈光下的生活不知不覺中讓人們包括視覺在內(nèi)的許多感覺器官都退化了，變得遲鈍，不再靈敏。離開鄉(xiāng)村多年，故人成了客人，加上每次的來去匆匆，你又怎能再深入村莊內(nèi)部去，看清那兒的世道人心和倫理演變，又如何用詩把它準(zhǔn)確地呈現(xiàn)出來呢？我想，這樣的故事肯定不止發(fā)生在我的身上，這些年包括我寫下來的那些“鄉(xiāng)村詩”，大多隔了不止一層，有的甚至僅僅是憑空想象和意象的臆造和堆砌，其中呈現(xiàn)的苦難和幸福都難免有“假、小、空”之嫌。要解決這樣的弊病，唯一的辦法就是要把自己的寫作之根扎到鄉(xiāng)村的內(nèi)部去。這需要勇氣，精力，對自我的否定，更需要拿出為藝術(shù)的獻(xiàn)身精神來。所以我們說，衡量鄉(xiāng)村或其他任何題材（如果可以這樣劃分）的詩歌好與不好的標(biāo)準(zhǔn)，就是要看它是不是寫出了存在的真實以及個體對象的獨特性和普遍性。那么，你的寫作是不是一直走在這條路上，這條道路上有哪些細(xì)微到毫發(fā)的景象甚至氣息，你所窺見的萬物生靈有著怎樣的生死疲勞和內(nèi)心秘密？缺失了這個最基本的元素的詩歌，無論多么高深和端莊，都不過是唬人的玩意兒。

愛爾蘭詩人謝默斯·希尼在其文論和詩歌里多次寫到“幻視”這個詞，他也以自己終生的寫作實踐，用“幻視”接通了詩寫者內(nèi)心和現(xiàn)實世界的聯(lián)系，呈現(xiàn)詩人內(nèi)心與外部現(xiàn)實的強(qiáng)烈沖突，讓自己的詩歌寫作對愛爾蘭的歷史現(xiàn)實和產(chǎn)生了真正的有效性。在當(dāng)下的某些詩人看來，謝默斯·希尼不但一點也不先鋒，而且有點土得掉渣。但我要說，正是希尼這種對真實的追求，才逼真的還原了愛爾蘭的歷史和現(xiàn)實。我們甚至可以說，所有的藝術(shù)探索和嘗試所通達(dá)的最高境界就是真實，也許你窮盡一生也不能寫出，但完全可以通過自我的努力去無限接近這種真實。

    2016.07.30