佛陀、孔子、蘇格拉底、耶穌，全都是述而不作。他們的言論和教化全部出自后人門生的記錄。

你看木心《文學(xué)回憶錄》，斬釘截鐵，不解釋、不道歉、不猶疑。他平視世界文學(xué)史上的巨擘大師，平視一切現(xiàn)在的與未來的讀者，于是自在自由，娓娓道出他的文學(xué)的回憶。     ——梁文道

第一講、第二講《希臘羅馬神話》

文學(xué)歸根結(jié)底是人學(xué)，有此制高點(diǎn)，而能一覽眾山小。

　　古人類最大的快樂是戰(zhàn)爭勝利之后：打敗敵人，求生存，得延續(xù)，必有唱歌歡樂。久而久之，眾聲中和諧者，易牢記，易傳播，久而久之，詩出。

　　勞動(dòng)是苦的，做愛是靜悄悄的，唯戰(zhàn)爭勝利是大規(guī)模的，開放的，故有聲，聲有歌，歌有詩。（006）

這種史前期希臘神話，是否定之否定，是獸性的，動(dòng)物性的。被忽略的“史前期”告訴我們，人性是如何來的：有獸性的前科。（009）

朱庇特，眾神之神，常來人間。有一天在云間見美女，名歐羅巴，正在林間泉邊玩。朱庇特化成白牛，漸漸靠近美女，.....這種心理描寫很對：人見到初愛的人，從不直接趨前。（013）

伊卡洛斯想要飛出一座迷樓，其父囑咐：勿飛高，為太陽光熔；勿飛低，為海所淹沒；中間層飛，最好。（中國中庸之道）

兒子不聽，直飛太陽，日光熔蠟，翅脫，伊卡洛斯海落海，死，成伊卡洛斯海（Icarian）。（025）

彌諾陶洛斯象征欲望。建筑師代達(dá)羅斯，即制造迷樓者，象征制定倫理、制度、道德、條例者。迷樓象征社會(huì)，監(jiān)囚人，人不得出，包括婚姻、法律、契約。在社會(huì)中，人進(jìn)入店，見食物，不能拿，因?yàn)闆]有錢，拿即犯法。動(dòng)物見食便吃。建筑師也出不來，作法自斃。

唯一的辦法就是飛。飛出迷樓。藝術(shù)家，天才，就是要飛。然而飛高，狂而死。青年藝術(shù)家不懂，想伊卡洛斯，飛高而死，他的父親是老藝術(shù)家，懂。

我曾為文，將尼采、托爾斯泰、拜倫，都列入飛出的伊卡洛斯。但伊卡洛斯的性格，寧可飛高，寧可摔死。

一定要飛出迷樓，靠藝術(shù)的翅膀。寧可摔死。

欲望，是要關(guān)起來，現(xiàn)代迷樓，更難飛出，需要更大的翅膀。（033）

我覺得藝術(shù)、哲學(xué)、宗教，都是人類的自戀，都在適當(dāng)保持距離時(shí)，才有美的可能、真的可能、善的可能。如果你把宗教當(dāng)做哲學(xué)對待，就有了距離，看清宗教究竟是什么；如果你把哲學(xué)當(dāng)做藝術(shù)對待，就有了距離，看清哲學(xué)究竟是什么；如果你把藝術(shù)當(dāng)做宗教對待，就有了距離，看清藝術(shù)究竟是什么——我的意見是，將宗教做宗教來信，就迷惑了；將哲學(xué)做哲學(xué)來研究，就學(xué)究了；將藝術(shù)作藝術(shù)來玩弄，就玩世不恭了。原因，就在于太直接，是人的自我強(qiáng)求，正像那耳喀索斯要親吻水中的影。而那耳喀索斯是智者，一次兩次失敗后，不再侵犯自我，滿足于距離，純乎求觀照，一直到生命的最后?？梢姡岸U“，東方有，西方也有，換個(gè)名稱就是”悟“，徹悟，悟又從”迷“來，不垢不凈，不迷不恒。那耳喀索斯就是因?yàn)橐欢壬焓钟|撫，又一度俯唇求吻，才使他后來保持不飲不食，不眠不動(dòng)，在時(shí)間和空間里證見自我，這就是人類的自我。（034）

　　人類弱，又不安分。要了解人，又不讓人了解自己。不穩(wěn)定，不正常。動(dòng)物性是穩(wěn)定的，正常的。最早的文學(xué)，即記錄人類的騷亂，不安，始出個(gè)人的文學(xué)。所有偉大的文藝，記錄的都不是幸福，而是不安與騷亂。

　　人說難得糊涂。我以為人類一直糊涂。希臘神話是一筆美麗得發(fā)昏的糊涂賬。因?yàn)楹?，因?yàn)榘l(fā)昏，才如此美麗。（036）

蘇格拉底到晚期，好像有點(diǎn)瘋了，到處去問：世上誰是最智慧的？因此獲罪而死。如果他問到李聃，他的智慧我以為不如李聃。李聃、喬達(dá)摩，論智慧，應(yīng)在蘇格拉底之上。蘇格拉底以希臘之心，問世界之大。他再問，只能問到希臘。

喬達(dá)摩，他是非常伊卡洛斯。他是王子，宮中美人多。他上街，看到人民，方知人生有病、有孕、有死亡。如此快樂的王子，看到生老病死，明白人生無意義。夜里看見宮婦女睡態(tài)之丑，他離開宮殿，是伊卡洛斯之始：他的王宮，就是迷樓，半夜里飛出來，世界又是迷樓，要飛出世界，難了，但他還是飛了出來，最后發(fā)現(xiàn)生命本身就是迷樓。所謂三藐三菩提。他偉大，悟到生命之輪回，于是他逃避輪回。（055）

善，因是無報(bào)償?shù)模趴蓯凵?，因是無報(bào)償?shù)模趴蓯?；惡，因是無惡報(bào)的，才可惡。

在智慧層次上，宗教低于哲學(xué)；宗教的善有善報(bào)、惡有惡報(bào)，是低層次的，平民的，鄉(xiāng)愿的。（085）

全部基督教教義，就是“你要人如何待你，你就如何待人”。

這一句話最簡單、最易解，但人類已做不到了。

個(gè)人主義，是指先從自己做起，不是自私自利。

在此問題上，耶穌教比佛教來的誠實(shí)（佛教講大話）。

基督教是個(gè)人主義，西方知識(shí)分子易相信，愛人如己。中國知識(shí)分子愛信小乘，從自身做起。愚夫愚婦信大乘，要上天國。

小乘有可能，大乘不可能。（090）

老子主張即不愛又不恨，以境界論，高則高矣，奇苦無比。（093）

第八講 《新舊約續(xù)談》

佛提出戒、定、慧。戒、有所為，有所不為，以人工控制天性；定，乃是過程，不至亂；慧，即天才的覺悟。（100）

大多數(shù)人是愚氓，極少數(shù)人是精英，這是規(guī)律。那些聽道的群眾，頑石點(diǎn)頭了，點(diǎn)過以后，依然是頑石。（101）

　  愛，原來是一場自我教育。

   “原來”兩字，請不要忽略。在座有人在愛，有人在被愛，很幸福，也很麻煩。最后一句話：“愛，原來是一場自我教育?！薄撔叛?，耶穌是完成的；耶穌對人類的愛，是一場單戀。（106）

知識(shí)，要者是理解知識(shí)與知識(shí)之間的關(guān)系，如此能成智者。

宗教是什么？就因?yàn)橛钪鏌o目的，方法論無目的，也是架空。宗教是想在無目的的宇宙中，虛構(gòu)一目的。此即宗教。

佛教經(jīng)典是龐大、豐富、雜亂的。而禪宗是精神快餐，易傳。（109）

佛教吸引中國最有學(xué)問的人去研究，說明佛經(jīng)的文學(xué)性、哲理性之豐富。近者如章太炎、魯迅，都涉入。章的學(xué)說，就是以佛經(jīng)與老莊哲學(xué)的融合。

研究佛經(jīng)，是東方智者和知識(shí)分子的一個(gè)“底”。今天的中國學(xué)者，就缺這個(gè)“底”。希望大家多接觸一點(diǎn)佛家的原典。（113）

如果司馬遷不全持孔丘立場，而用李耳的宇宙觀治史，以他的天才，《史記》這才真正偉大。但是再想想，不開心了，因?yàn)椴豢赡堋袊幕迩?、三千年，論面積和體量，不好和西方比。幾乎沒有哲學(xué)家，沒有正式的大自然科學(xué)家。諸子百家是熱心于王、霸的倫理學(xué)家、權(quán)術(shù)家，所謂修身、齊家、治國、平天下，是哲學(xué)嗎？兵家、法家、雜家，都在權(quán)術(shù)范疇。什么是哲學(xué)？是思考宇宙，思考人在宇宙的位置，思考生命意義，無功利可言。忠、孝、仁、義、信，則規(guī)定人際關(guān)系。倫理學(xué)在中國，就是人際關(guān)系學(xué)，純粹著眼功利。（165）

司馬遷不接受老子，魯迅放棄尼采。司馬遷的最高價(jià)值是安邦治國，他們不會(huì)認(rèn)同：修身、齊家、治國、平天下，是小事，不是大事。無論什么人物都得有個(gè)基本的哲學(xué)態(tài)度，一個(gè)以宇宙為對象的思考基礎(chǔ)。以此視所有古往今來的大人物，概莫能外。非自宇宙觀開始、以宇宙觀結(jié)束的大人物，我還沒見過。否則，都是小人物。（166）

老子是阿波羅式的，冷靜觀照，光明澄澈。莊子是狄俄尼索斯式的，放浪形骸，郁勃汪洋。老子是古典的，莊子是浪漫的。老子是苦行的，莊子是享受的。老子內(nèi)斂克制，以少勝多，以柔克剛；莊子外溢放射，意多繁華，傲慢逍遙。

老子才提出“無為”、“無治”?？墒俏铱偸怯X得老子這般說法，是生氣，是絕望，是唱反調(diào)，是現(xiàn)狀逼得他往極端走。所以，老子哲學(xué)是傷心人語，看透人性的不可救，索性讓大家回到原始狀態(tài)。

天地不仁。

這個(gè)觀念，真是偉大卓絕，當(dāng)時(shí)極摩登，現(xiàn)在更摩登。這一點(diǎn)，老子超越了多少思想家、宗教家。（老子還是“人”本位的，所以罵“天地不仁”，如果換作“宇宙”本位，仁不仁，何從說起？）

天地?zé)o仁無不仁。

老子哲學(xué)的極精煉、極豐富，就在他有明晰肯定的宇宙觀。反過來說，凡宇宙觀糊涂，或者忽而偏向有神論，忽而偏向無神論的，想說又不敢說，或者說不清，總是差勁的，不能算哲學(xué)家。例如孔丘。

公元前770-前221年，所謂春秋戰(zhàn)國，局部戰(zhàn)爭此起彼落，政治和社會(huì)紛亂，使人的思想異常活躍。用現(xiàn)在的話說，都想求真理，找到價(jià)值判斷。

在我看，還是偶然。亂世不一定出英雄，亂世不一定出哲學(xué)家。十年“文革”亂的可以吧，一個(gè)哲學(xué)家沒有。

春秋戰(zhàn)國的哲學(xué)黃金時(shí)代，奇就奇在出了一批天才———三百年出是個(gè)哲學(xué)家，以西方概率論，不算太多———不幸，中國從那時(shí)以后不再出哲學(xué)家了，吃老本吃了兩千多年，坐吃山空。

一窮，窮在經(jīng)濟(jì)上；二白，白在文化上；三空，空在思想上。

所以，唯物論之類進(jìn)來，沒有抵擋。（168）

李耳的思想最透徹、孤寂、凄涼，完全絕望。他看破兩大神秘：一是天，就是宇宙；二是人，就是生命。天，宇宙，是不仁。人，生命，是芻狗。這是李耳觀察到最后，咬咬牙做出的判斷。（169）

今天談?wù)軐W(xué)家，開門見山，這座山，是中國最大的山。一般書生之見、市儈之間，乃至學(xué)者、專家、大儒，都說老子消極、悲觀、厭世。

我說，正是這一代一代的愚昧無知、剛愎自用，才是老子悲觀、厭世、消極。（172）

　　孔丘的言行體系，我?guī)缀醵挤磳Α谎砸员沃核胨茉烊?，卻把人扭曲得不是人。所以，儒家一直為帝王利用——但我重視孔丘的文學(xué)修養(yǎng)。（194）

　　孔子，既不足以稱哲學(xué)家，又不足以稱圣人。他是一個(gè)庸俗的高級(jí)知識(shí)分子，奇在內(nèi)心復(fù)雜固執(zhí)，智商很高，精通文學(xué)、音樂，講究吃穿。他欲望強(qiáng)盛，種種苛求，世界滿足不了他，他一定要把不可告人的東西統(tǒng)統(tǒng)告人。

　　所以虛偽，十分精致地虛偽——食不厭精，膾不厭細(xì)，割不正不食，君子死不免冠，君子遠(yuǎn)庖廚，秋穿什么衣，冬穿什么麂皮，三月不做官，惶惶如也。父親做壞事，兒子要隱瞞，罵人，賭咒，等等——如果仔細(xì)分析他的心理，再廣泛地印證中國人的性格解構(gòu)，將是一篇極有意思的宏文。

　　“五四”打倒孔家店，表不及里?？鬃記]死，他的幽靈就是無數(shù)中國的偽君子。（194）

第十九講 《陶淵明及其他》

嵇康的詩，幾乎可以說是中國唯一陽剛的詩。中國的文學(xué)，是月亮的文學(xué)，李白、蘇東坡、辛棄疾、陸游的所謂豪放，都是做出來的，是外露的架子，嵇康的陽剛是內(nèi)在的、天生的。（231）

第二十講 《中世紀(jì)歐洲文學(xué)》

好比一瓶酒。希臘是釀酒者，羅馬是釀酒者，酒瓶蓋是蓋好的。故中世紀(jì)是酒窖的黑暗，千余年后開瓶，酒味醇厚。

中國文化的酒瓶蓋到了唐朝就掉落了，酒氣到明清散光?！拔逅摹痹侔丫频构猓瑩竭M(jìn)西方的白水，加酒精。

　　但丁生于1265年，九歲遇到貝雅特麗奇，從此愛情主宰了他的靈魂。未通音訊，又九年，但丁再遇到她，仍無語。后來貝雅特麗奇出嫁，三十五歲死時(shí)，一直不知道但丁愛他?！缎律肪褪菍戇@一段愛——每個(gè)人都經(jīng)歷過一段無望的愛情，“愛在心里，死在心里”。（247）

中國的中世紀(jì)，正好是大放光明的時(shí)期。偏偏在這一千年間，中國文化放盡了光芒，享盡了繁華。有點(diǎn)像人的交運(yùn)，中國少年交運(yùn)———后來倒霉了。

　　《紅樓夢》中的詩，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。（274）

第二十七講 《阿拉伯文學(xué)》

　　凡是純真的悲哀者，我都尊敬。人叢悲哀中落落大方走出來，就是藝術(shù)家。麥阿里并不是真的苦命。真的悲哀者，不是因?yàn)樽约焊F苦。哈姆雷特、釋迦、叔本華，都不為自己悲哀。他們生活幸福。悲觀，是一種遠(yuǎn)見。（336）

第二十八、三十三講 《中國古代戲曲》

人類前大半部分的歷史，是有神論，后來的歷史，是有真理論。我以為有真理，就是有神論。到了說沒有真理，人，真正站起來了。

說來說去，給大家一個(gè)制高點(diǎn)。有了這個(gè)制高點(diǎn)，看起來就很清楚。一覽眾山小，不斷不斷地一覽眾山小。

找好書看，就是找個(gè)制高點(diǎn)。（355）

第三十講 《中世紀(jì)日本文學(xué)》

　　“風(fēng)雪夜，聽我說書者五六人，陰雨，七八人，風(fēng)和日麗，十人，我讀，眾人聽，都高興，別無他想?！?/p>

　　我是日本文藝的知音，知音，卻不知心——他們沒有多大的心。

日本對中國文化是一種誤解。但這一誤解，誤解出自己的風(fēng)格，誤解得好。（379）

中國的圣人教人做好事，自己不做。馬基雅維利叫人做壞事，自己不做。他就事論事的那一套，與理想主義相反。

他講了兩個(gè)層次的老實(shí)話。一、西薩是壞蛋，惡棍。二，要做統(tǒng)治者，不像西薩那樣做，你做不成。

馬基雅維利的觀點(diǎn)或辦法，應(yīng)該看作一種反諷。你和政治惡魔周旋，你要知己知彼。你講實(shí)際，我比你更實(shí)際。你同惡人打交道，要惡過他的頭。（384）

第三十三講 中國古代戲曲

　　哲學(xué)很容易戰(zhàn)勝過去與未來的罪惡，但現(xiàn)在的罪惡卻很容易戰(zhàn)勝哲學(xué)。

　　老人總愿勸告別人，借此安慰自己已不做壞榜樣了。

　　我們對自己的好行為感到害羞，如果天國證明了我們的動(dòng)機(jī)。

　　沒有人真是像他們自己所想象的那么幸福和不幸。（拉羅什福科）

　　湯顯祖自己在書信中有言：

　　智極成圣，情極成佛。

　　中國古代是知道的：佛比圣高。圣是現(xiàn)實(shí)的，佛是超脫的。（415）

第三十四講 中國古代小說

　　宗教不在乎現(xiàn)實(shí)世界，藝術(shù)卻要面對這個(gè)世界，譬如：

　　放下屠刀，立地成佛，是宗教。

　　放下屠刀，不成佛，是藝術(shù)。

　　苦海無邊，回頭是岸，是宗教。

　　苦海無邊，回頭不是岸，是藝術(shù)。

　　宗教是面值很大的空頭支票，藝術(shù)是現(xiàn)款，而且不能有一張假鈔。宗教說大話不害臊，藝術(shù)家動(dòng)不動(dòng)臉紅，凡是宗教家大言不慚的話，藝術(shù)家打死也不肯說，宗教說了不算數(shù)，藝術(shù)是要算數(shù)的，否則就不是藝術(shù)。

　　藝術(shù)難，藝術(shù)家也不好意思說。（432）

　　“性”，通常是器官在活動(dòng)，沒有“人”?！督鹌棵贰凡蝗唬鞴偕谏砩?，還是寫成了人，幾乎是性的陀思妥耶夫斯基——托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，完成了藝術(shù)，《金瓶梅》要靠你自己找出他的藝術(shù)。（438）

　　文學(xué)不是描寫真實(shí)，而是創(chuàng)作真實(shí)——真實(shí)是無法描寫的。上帝是立體的藝術(shù)家，藝術(shù)家是平面的上帝。耶穌是半立體的，十字架只有正面才好看，側(cè)面不好看，非得把耶穌釘上去才好看。

　　藝術(shù)家要安于平面。尼采和托爾斯泰都不安于平面，想要立體，結(jié)果一個(gè)瘋了，一個(gè)癡了。（448）

第三十七講 《歌德、席勒及十八世紀(jì)歐洲文學(xué)》

　　自信，必須要的，這可測試一個(gè)人高貴卑下。見名人，要見其人，不見其名。歌德去見拿破侖，拿破侖站起來，向群臣說：“看，這個(gè)人?！?/p>

　　這是當(dāng)年耶穌出現(xiàn)時(shí)，羅馬總督彼拉多說的話，尼采拿來作書名（《瞧，這個(gè)人》）。

　　大多數(shù)人是只見其名，不見其人。（480）

第三十九、四十、四十一、四十二講 《十九世紀(jì)英國文學(xué)》

　　狄更斯的小說結(jié)尾，失散或久別的親友又在一起了，總是夜晚，總是壁爐柴火熊熊然，總是蠟燭、熱茶，大家圍著那張不大不小的圓桌，你看我，我看你，往事如煙，人生似夢，昔在，今在，永在。（533）

愛情的內(nèi)容其實(shí)很簡單，沒有多大內(nèi)容。為何有的愛情造成這樣大的歷史景觀？因?yàn)橛龅酱煺?，不讓他們愛，于是道德、智慧出現(xiàn)，才顯得偉大。光是愛情，有多少東西？歌德說：“高昂的熱情，堅(jiān)持不了兩個(gè)月。”一個(gè)高明的演員，在臺(tái)上的高潮不超過二十分鐘。

愛情顯得好時(shí)，不是愛情，是智慧和道德。劉易斯和艾略特的愛，相互影響，所以長久。（539）

講文學(xué)史，三年講下來，不是解決知識(shí)的貧困，而是品性的貧困。沒有品性上的豐滿，知識(shí)就是偽裝。（545）

　　總之，一個(gè)文學(xué)家，人生看透了，藝術(shù)成熟了，還有什么為人生而藝術(shù)？都是人生，都是藝術(shù)。（546）

　　什么是藝術(shù)家？要把天才用到生活上而不配，去用在藝術(shù)上者，就是藝術(shù)家。（548）

  “童年的朋友，像童年的衣服，長大了就穿不上了?！焙冒?！一句話，頭腦、心腸、才能，都有了。（549）

　　現(xiàn)代文學(xué)，我以為好的作品將道德隱得更深，更不做是非黑白的評判。（556）

第四十三——四十七講《十九世紀(jì)法國文學(xué)》

　　一個(gè)文學(xué)家、藝術(shù)家如果被人歸類為什么什么主義，那是悲哀的。如果是讀者、評家誤解的，標(biāo)榜的，作者不過受一番委屈。如果是作者自己標(biāo)榜的，那一定不是一流。

　　王爾德不錯(cuò)的。但一標(biāo)榜唯美主義，露餡了。你那個(gè)“唯”是最美的嗎？人說陀思妥耶夫斯基現(xiàn)實(shí)主義，他光火，但有教養(yǎng)，說：“從最高意義上，是?！保?62）

年輕人無私無畏，其實(shí)私得厲害、畏得厲害，只有那點(diǎn)東西，拿掉就沒有了。年青人談人生，談世界，其實(shí)說的是自己。年青人可以學(xué)音樂，畫畫，跳舞，但寫小說不勝任。

對年青人一生的轉(zhuǎn)變有重要影響的事件，如下：

死亡，最親愛的人的死亡。

愛情，得到或者失去愛。

大病，病倒幾乎要死。

旅行，走到室外，有錢的旅行或者無錢的流浪。（571）

　　藝術(shù)的功能，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于鏡子。藝術(shù)映見靈魂，無數(shù)的靈魂。亞當(dāng)出樂園，上帝說：“可憐的孩子，你要到地上去，有高山大海，怕不怕？”亞當(dāng)說：“不怕?！?/p>

　　上帝說：“有毒蛇猛獸?！眮啴?dāng)說：“不怕?！?/p>

　　上帝說：“那就去吧?！眮啴?dāng)說：“我怕?！?/p>

　　上帝奇怪道：“你怕什么呢？”亞當(dāng)說：“我怕寂寞?！?/p>

　　上帝低頭想了想，就把藝術(shù)給了亞當(dāng)。（586）

　　蘭波，無法對付的。永遠(yuǎn)那么自信、狂妄。他，馬雅可夫斯基，葉賽寧，是世界不寵他們，他們自己寵壞自己，都是自戀狂。（606）

第四十八———五十一講《十九世紀(jì)德國、俄國文學(xué)》

　　我看魯迅雜文，痛快；你們看，快而不痛；到下一代，不痛不快——而今燈塔在動(dòng)，高度不高，其間不過一百年。

　　個(gè)人遭遇時(shí)代，有人手舞足蹈，有人直接介入。我以為，遭遇大事要先退開。退開，可以觀察。誰投入呢？有的是。（620）

　　我讀書的秘訣是：看書中的那個(gè)人，不要看他的主義，不要找對自己胃口的東西，要找味道。

　　在我看來，康德、叔本華、尼采、瓦格納不是四個(gè)人，而是一個(gè)人，都通的——或者說，這“一個(gè)人”有時(shí)悲觀，有時(shí)快樂，有時(shí)認(rèn)真，有時(shí)茫然。試問，哪有一個(gè)人從小到老都悲傷，或從早到晚哈哈大笑的？我們說說家常話：尼采的意思其實(shí)是，生命是悲觀的，但總得活；要活，就要活得像樣！尼采有哈姆雷特的一面，也有堂吉訶德的一面，我偏愛他哈姆雷特的一面，常笑他堂吉訶德的一面。

　　現(xiàn)在讀尼采看來是太難了——很多人是在讀他堂吉訶德的一面。（625）

第五十講 十九世紀(jì)俄國文學(xué)再談

　　藝術(shù)家、詩人的悲哀痛苦，分上下兩個(gè)層次，一個(gè)是思想的心靈的層次，對宇宙、世界、人類、人性的絕望，另一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的感覺的層次，是對社會(huì)、人際、遭遇的絕望。（637）

　　中國人向來要求文學(xué)有益于名教，都落空。文學(xué)所能起的道德作用，僅就文學(xué)家自身而言，一般讀者的好或壞，不是文學(xué)教出來的——藝術(shù)有什么好呢？對藝術(shù)家本人有好處：寫著寫著，藝術(shù)家本人好起來。（640）

第五十二——五十五講 《十九世紀(jì)波蘭、丹麥、挪威、瑞典、愛爾蘭等國文學(xué)》

　　受了影響，不要怕自己不能獨(dú)立。我曾模仿塞尚十年，和紀(jì)德交往二十年，信服尼采三十年，愛陀思妥耶夫斯基四十多年。評這點(diǎn)死心塌地，我慢慢建立了自己。不要怕受影響。

　　“智者，是對一切都要發(fā)生驚奇的人?！保?88）

　　最高一層天才，是早熟而晚成的——不早熟，不是天才，但天才一定要晚成才好。有的晚而不成。（692）

　　大思想家最有意思的是他們的短句，而不是他們的體系。（698）

第五十五講 《十九世紀(jì)美國文學(xué)》

　　我同意他的意見：人體好就好在是肉。不必讓肉體升華。所謂靈，是指思想，思想不必被肉體拖住。讓思想歸思想，肉體歸肉體，這樣生命才富麗。（715）

第五十六、五十七講 《十九世紀(jì)中國文學(xué)》 《十九世紀(jì)日本文學(xué)》

　　“五四”以來，中國夠分量的評論家一個(gè)也沒有??！出了一個(gè)戰(zhàn)士，魯迅先生，出了一個(gè)教育家，蔡元培先生。沒有評論家，苦在哪里呢？是直到現(xiàn)在，不是誰好誰壞的問題，而是什么是好什么是不好的問題，都沒有弄懂。（738）

第五十八講 《二十世紀(jì)初期世界文學(xué)》

　　不要因?yàn)樯勘葋喍豢匆撞飞膊灰驗(yàn)橐撞飞松勘葋?。永恒是長長的一連串現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)是短短的一小段永恒。應(yīng)該放在什么位置上，謂之“精深”，在妥當(dāng)?shù)奈恢蒙戏诺煤芏?，謂之“博大”。（745）

第五十九講 《二十世紀(jì)現(xiàn)代派文學(xué)》

尼采是入世的，所以他瘋狂。莊子佯狂，但他是出世的。佯狂是為自保，尼采不知自保。他真正的偉大，是“一切重新估價(jià)”。

他觀察、思辨的博大精深，無人可比。可是人不知他的真相。他總是從最原始的角度來看世界，想世界。

　　意志，是不盡的欲望，厭倦，欲望沒有盡頭，人的一生充滿痛苦。

　　是佛家思想的歐化——而且說了一半。他（叔本華）講的是佛家講的“人間苦”，另一半，清凈、超脫，叔本華不講，講下去，就成宗教。他的哲學(xué)，不講救世一套。（758）

第六十講 《影響二十世紀(jì)文學(xué)的哲學(xué)家》

　　禪宗的悟，本也是天才的事，許多人也學(xué)禪，硬參，哭死啦，哭得有人變了瘋子，有人做了騙子。（774）

　　幾乎每個(gè)哲學(xué)家都要落到自己的陷阱中，拿一個(gè)觀點(diǎn)去解釋一切，就豁邊了。

　　我有比喻：

　　思想是個(gè)杠桿，它需要一個(gè)支力點(diǎn)。思想求的支力點(diǎn)就是各種主義，靠這些主義為支點(diǎn)，思想家的杠桿翹了翹——世界如故。（777）

　　他們，心理學(xué)家們，是把魚拿到桌上來觀察。我們，藝術(shù)家，是從水中觀察。

　　論情操，藝術(shù)家宗教情操最高，論哲學(xué)思考，藝術(shù)家思考得最深，論心理分析，藝術(shù)家的心理分析最透。（793）

第六十二講 《象征主義》

尼采預(yù)言“超人”會(huì)降生——這是一場夢。還屬于進(jìn)化論。我以為超人不會(huì)誕生的。個(gè)別藝術(shù)家作為超人，早就誕生了——早就死亡了。他們不會(huì)造福人類，和人類不相干的。（797）

第六十三講 《意識(shí)流》

　　擴(kuò)大興趣范圍，“智者，是對一切都發(fā)生驚奇的人”。放縱你的好奇的行為，享受官能之樂，對一切要抱著豁達(dá)大度，對世界萬物抱著“無可無不可”的態(tài)度。都有興趣，都別迷戀。

　　一句話：明哲而癡心。

　　再一句話：癡心而保持明哲。

　　還有一張底牌：意識(shí)是神性的，潛意識(shí)是魔性的，兩者相加，即人性。

　　尼采瘋狂，就是一個(gè)沒有喝過酒的酒神。（814）

　　喬伊斯說：“流亡，就是我的美學(xué)?！?/p>

　　這句話，我在一篇短文中寫道：

　　“'流亡，這是我的美學(xué)’，我不如喬伊斯闊氣。我說，美學(xué)，是我的流亡。”（818）

第六十六講 《卡夫卡及其他》

　　紀(jì)德說：“在暴風(fēng)雨的中心是安靜的?！边_(dá)芬奇看了米開朗琪羅的西斯廷天頂畫，說：“我不如米開朗琪羅，但他是暴風(fēng)雨，我是那個(gè)中心，上帝在那個(gè)中心?！保?48）

我年輕時(shí)不看報(bào)，唯美，空靈，抽象，很長一段時(shí)間如此，不好的，不行的。一點(diǎn)要由土壤，骯臟的土壤，不然生命就沒有了，味道沒有了。

現(xiàn)實(shí)是永久的一環(huán)。（853）

酒是什么味道？煙是什么味道？文字描寫官能，是無能的。長篇大幅性描寫，是缺乏小說的自知之明，又缺乏性欲的知人之明。

我們所處的宇宙是無情的物質(zhì)環(huán)境。在這客觀上無情、主觀上絕望的環(huán)境中，人的最高快樂是肉體的官能的刺激，是性欲的追求和滿足，這滿足的一剎那，足以與宇宙的虛無絕望相抗衡。僅此一剎那，無所謂存在不存在，無所謂虛空不虛空，無所謂絕望不絕望。

性只有在愛情前提下，是高貴的、刻骨銘心的、鉆心透骨的。愛情沒有性欲，是貧乏的，有了性，才能魂飛魄散、光華燦爛。補(bǔ)足了藝術(shù)達(dá)不到的極地。一個(gè)人如果在一生中經(jīng)歷了藝術(shù)的極峰，思想的極峰，愛情的極峰，性欲的極峰，真是不虛此生。（880）

天才越大，越是不肯承認(rèn)有神論無神論———?dú)v史上四例：達(dá).芬奇、米開朗琪羅、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，都不肯承認(rèn)。一會(huì)兒有神論，一會(huì)兒無神論———不是神出鬼沒，而是神出神沒......
       蒙田說：我的頭腦是清醒的，我的膝蓋是柔軟的。
       達(dá).芬奇的學(xué)生說有兩個(gè)達(dá).芬奇，他一會(huì)兒有神，一會(huì)兒死不肯說。 （893）

哲學(xué)根本就是一個(gè)褻瀆神明的事。對于我，哲學(xué)的起點(diǎn)終點(diǎn)是：一顆星球要來撞地球。那么，有神論無神論算什么？

我們現(xiàn)在所處的空間時(shí)間，憑我們對天文宇宙的知識(shí)，人和宇宙是不成比例的。太空中那么多黑洞，還有比太陽多五千億熱度、十萬八萬倍的星體———這些，耶和華管得了嗎？

所以愛因斯坦說：有人形的上帝我是不相信的。

科學(xué)知識(shí)足夠埋葬神學(xué)，接下來還要結(jié)束哲學(xué)？（896）

不要以為哲學(xué)里可以找到真理。那是黑房子里捉一只黑貓。哲學(xué)家不過是想盡辦法說，說的別人相信。黑房里捉黑貓，還是比喻不對，是一群哲學(xué)家在黑房子里你撞我，我撞你，黑貓呢，從來就沒有過黑貓。

這就是我的哲學(xué)。要是說得文縐縐，叫做“無真理論”。（898）

為什么政客，有政見的人，都從來不問宇宙？避而不談世界？避不開時(shí)，像孔孟一樣敷衍幾句？他們要欺騙人。進(jìn)化論，樂觀主義，都是要騙人的。研究宇宙、世界，必然涉及衰退、毀滅，必然導(dǎo)致悲觀主義。

文學(xué)家的樂觀主義是糊涂，政客的樂觀主義是欺騙，商人的樂觀主義既是糊涂，又欺騙：目前的世界就是這個(gè)樣子。我們呢，要做既清醒又誠實(shí)的人。（907）

他（薩特）的一生不斷介入。我對介入者的觀感，是世上事情紛紛揚(yáng)揚(yáng)，你介入得了嗎？介入，是苦行主義的態(tài)度，不介入，是快樂主義的。（921）

我們看世界的眼睛，心情有異。有四種處境決定我們心情惡劣：一，失戀。二，進(jìn)監(jiān)獄，關(guān)起來，隔離審查。三，重病。四，赤貧。凡處于這四種處境，看問題，看世界，一定不一樣。反過來，一個(gè)人健康，有伶愛，只有，生活過得去，不會(huì)對生活這樣看。

薩特筆下的人物，完全是他思想的圖解員。

不要忘記，人是有肉體的。肉體的健康，制衡精神。

健康是一種麻木。

人的心情會(huì)逐漸好轉(zhuǎn)，是因?yàn)榻】翟谥坪馔纯?。人落入絕癥，就是這種制衡的消失。病好起來（病使人敏感，敏感全用在疾病上）人最幸福。大病初愈的人，目光、心情，特別明亮。

總之，對生命，對人類，過分的悲觀，過分的樂觀，都是不誠實(shí)的。看清世界荒謬，是一個(gè)智者的基本水準(zhǔn)?？辞辶?，不是感到惡心，而是會(huì)心一笑。

中國古代的智者是悲觀而快樂的。（930）

但我愿意生在現(xiàn)在，因?yàn)楸容^容易了解宇宙，透視人生。如果你是淡泊名利的人，那么生在這個(gè)瘋狂奪取名利的時(shí)代，那是真有看頭。

不要太看得起那些荒謬、痛苦，不要當(dāng)一回事。古代人講飲酒，要找的是麻木，我看只能擺脫小荒謬。飲酒是小家氣的。最大氣的事情，身體健康。

這是尼采叫我走的路，可他自己走不了了。

一個(gè)人非常健康，落在困境中，他不怕的。

健康很麻木，很好玩。（931）

天堂的門是窄門，向來認(rèn)為只有單身才能擠進(jìn)去?，F(xiàn)在我才明白，這道門一個(gè)人擠不進(jìn)去，兩個(gè)人倒擠進(jìn)去了。一個(gè)進(jìn)不了，兩個(gè)擠進(jìn)去的，就是天堂之門。

結(jié)論：他人即地獄，他人即天堂。

這就是二律背反。所謂幸福，離不開別人的。（934）

從旁看，從歷史現(xiàn)象看，宗教會(huì)死的，宗教音樂、宗教藝術(shù)長存。哲學(xué)會(huì)過時(shí)，不足道，甚至成為謬誤，但文學(xué)作品會(huì)流傳下去。（935）

德.波伏娃有一句話，我欣賞：“女人不是天生的，是變成的?！?br>

我曾經(jīng)說過，世上有三種（至少三種）東西是男人做出來的：金魚、菊花、女人。

自然界沒有金魚。名目繁多的菊花，也是靠野菊一代代培植變種而來。原是的女性，很難看，要粗、臀大，乳房像兩個(gè)袋，和現(xiàn)代時(shí)裝模特兒完全兩碼事。男人按照自己的審美觀念，千年萬年，調(diào)教改造女人，妝飾、美衣、香料......女性漸漸好看了，驕傲了。連曹雪芹先生也糊涂了，說男人是泥做的，女人是水做的，其實(shí)女人是男人的手工藝品。（943）

第七十五、七十六、七十七講 《新小說》

比如說，一個(gè)人有才華，有能力，一時(shí)艱難，總會(huì)被賞識(shí)被重用，這是規(guī)律；但世上多有才能不受重用的人，被埋沒，被糟蹋了，這是命運(yùn)。

規(guī)律和命運(yùn)，是什么關(guān)系？是規(guī)律高于命運(yùn)，還是命運(yùn)高與規(guī)律？既然事物受命運(yùn)支配，怎么事物又有自己嚴(yán)密的規(guī)律？而命運(yùn)又怎能支配事物這些嚴(yán)密的規(guī)律？

這份思考題，幾乎沒有被人思考過。

老子思考過，結(jié)果是沒有結(jié)果—他說：“天網(wǎng)恢恢，疏而不漏?！边@是規(guī)律。他又說：“天地不仁，以萬物為芻狗。”這是命運(yùn)。他的整本《道德經(jīng)》，是這么二元的，即命運(yùn)又規(guī)律，一會(huì)兒解釋命運(yùn)，一會(huì)兒解釋規(guī)律。

其實(shí)講規(guī)律，就是樂觀主義。講命運(yùn)，就是悲觀主義。

老子的《道德經(jīng)》偏重講規(guī)律，對付什么事他都有辦法，他的辦法，就是以規(guī)律控制規(guī)律，是陰謀家必讀的書。但老子是上智，他始終知道，規(guī)律背后，有命運(yùn)在冷笑。

中國的《易經(jīng)》，也很可悲，它認(rèn)為命運(yùn)是有規(guī)律的，索性去研究命運(yùn)，以為找到命運(yùn)的規(guī)律，便可避兇趨吉。

但事情哪有那么便宜？

精通《易經(jīng)》的人，而弄到走投無路、自身不保的，可多哩。

事物的細(xì)節(jié)是規(guī)律性的，事物的整體是命運(yùn)性的。我和亞里士多德抬杠，他說：“大自然從不徒勞?！蔽抑鲝垼涸诩?xì)節(jié)上，是這樣，但整體來說，大自然整個(gè)兒徒勞。（955）

佛家認(rèn)為“有情世界“可分六道：三善道，三惡道。你行善，上升為善道，你作惡，下墜為惡道。意思是你作惡，你行善，你自己可以選擇，這豈非成了命運(yùn)可有規(guī)律控制？

我看，西方東方兩種輪回，都妄誕，都虛空。真是這樣，就好了。

命運(yùn)，是非物質(zhì)的，科學(xué)無法研究。奇怪的是，科學(xué)家都這么安心探尋事物的規(guī)律，不關(guān)心事物的原因。愛因斯坦，點(diǎn)到上帝為止，在哲學(xué)上，他是票友。

巫術(shù)，是一種統(tǒng)計(jì)學(xué)，千百年來積累了無數(shù)統(tǒng)計(jì)例，算來往往神奇、準(zhǔn)確。有什么生辰八字、什么面型五官，就有什么樣的遭遇，這是“然”。為什么會(huì)這樣？誰決定這樣？講不出，不知其“所以然”。所以算命相術(shù)不是哲學(xué)。（956）

“那個(gè)才氣超過你十倍的人，你要知道，他的功力超過你一百倍?！弊约焊?，自己收獲，自己培養(yǎng)自己，自己養(yǎng)兵千日用在一時(shí)。（958）

我有俳句：走在正道上，眼睛看著邪道，此之謂博大精深。

　 有人走正道，一眼不敢看邪道。有人走正道，走著走著，走邪道上去了。（969）

功夫在詩外、畫外，是參禪。

破執(zhí)。接觸迷障。

道家曰：“將欲歙之，必固張之；將欲取之，必固與之?！?/p>

耶穌教訓(xùn)：放棄生命的人，可以獲得生命。

鋼琴老師說：放松，放松到兩個(gè)手都好像死了，彈十個(gè)小時(shí)也不累。

都以為畫內(nèi)、詩內(nèi)，技巧是無限的。這是誤解。你看到的是大師得心應(yīng)手的技巧，另一面你看不到。（969）

夫妻的意思，就是憑道義、義務(wù)，共同生活，是守約，不能去要求愛情。愛情，是青春、美貌、神秘。夫妻呢，是有福同享、有難同當(dāng)。

愛情，是性為基點(diǎn)，化出種種非性的幻想和神話—?dú)w結(jié)還是性。都說性征是性器，其實(shí)第一性器是臉。真不好意思，人類每天頂著性征走來走去。

毛發(fā)、皮膚等等，都是性征?？梢娫煳镏饔靡庵?。

愛情好在是性的起點(diǎn)，把什么美德啊，智慧啊，激發(fā)起來。真的愛，到關(guān)鍵時(shí)刻會(huì)犧牲自己。

性，不會(huì)這樣，性只顧自己。

從生物觀點(diǎn)看，性欲的愛，其實(shí)是要傳種。（1040）

哲學(xué)家不能治國。那是惡人的事。這個(gè)世界引起許多哲學(xué)家關(guān)心政治，可是他們不懂政治。毛澤東、鄧小平可以說：你們不懂政治。（1068）

我不是推銷文學(xué)，是為了人生的必備武器和良藥。大家要有一把手槍，也要有一把人參。最好是手槍牌人參，人參牌手槍。（1070）

每個(gè)人都有缺點(diǎn)，克服缺點(diǎn)的最好的辦法，是發(fā)揚(yáng)優(yōu)點(diǎn)。發(fā)揚(yáng)優(yōu)點(diǎn)，缺點(diǎn)全部瓦解—不是什么一步一個(gè)腳印，像條狗在雪地上走。（1071）

文學(xué)背后，有兩個(gè)基因：愛和恨。舉一例，是我最近的俳句：

“我像尋索仇人一樣地尋找我的友人?！?/p>

這可以概括我一生的行為。你們見過這樣強(qiáng)烈的句子嗎？（1072）

所以為人之道，第一念，就是明白：人是要死的。

生活是什么？生活是死前的一段過程，憑這個(gè)，憑這樣一念，就產(chǎn)生了宗教、哲學(xué)、文化、藝術(shù)?？墒亲诮?、哲學(xué)、文化、藝術(shù)，又是要死的——太陽，將會(huì)冷卻，地球在太陽系毀滅之前，就要出現(xiàn)冰河期，人類無法生存?？墒悄┤湛磥磉€遠(yuǎn)，教堂、博物館、美術(shù)館、圖書館，煞有介事，莊嚴(yán)肅穆，昔在今在永在的樣子——其實(shí)都是毀滅前的景觀。

我是懷著悲傷地眼光，看著不知悲傷的事物。（1073）

生活像什么呢？像上街去買鞋，兩雙同價(jià)的鞋，智者選了好看的，愚者選了難看的。生活像什么呢？傍晚上酒吧，智者選了美味的酒，愚者買了爛酒，還喝醉了。

所以，快樂來自智慧，又滋養(yǎng)了智慧。（1076）

藝術(shù)本來也只是一個(gè)夢，不過比權(quán)勢的夢、財(cái)富的夢、情欲的夢，更美一些，更持久一些，藝術(shù)，是個(gè)最好的夢。

我們有共享的心理訴求。你畫完一張得意的畫，第一個(gè)念頭就是給誰看。人一定是這樣的。權(quán)勢、財(cái)富、只有炫耀，不能共享，一共享，就對立了，一半財(cái)富權(quán)力給了你了。情欲呢，是兩個(gè)人的事，不能有第三者。比下來，藝術(shù)是可以共享的。天性優(yōu)美，才華高超，可以放在政治上、商業(yè)上、愛情上，但都會(huì)失敗，失算，過氣———放在藝術(shù)上最好。

人活著，時(shí)時(shí)要有死的懇切，死了，這一切又為何呢？那么，我活著，就知道該如何了。所以時(shí)時(shí)刻刻要有死的懇切，是指這個(gè)意思。（1080）

迷路于大道上的人嗤笑迷路于小徑上的人，后者可憐，前者可憐且可恥。

智者無非是善于找借口使自身平安消失的那個(gè)頑童。

無為是一種為，不是一種無。

——完——