走向文學(xué)與哲學(xué)的跨文化對話
□高旭東
對于文學(xué)與哲學(xué)關(guān)系的研究，一定要考慮到各種復(fù)雜性以及文學(xué)與哲學(xué)的雙向互滲。
哲學(xué)是一個民族智慧的眼睛與大腦，沒有這雙眼睛的探路并且經(jīng)過大腦的思考，一個民族就會走彎路；而文學(xué)則是一個民族之感覺與直覺的表現(xiàn)，是一個民族最敏感的神經(jīng)。從這個意義上講，文學(xué)與哲學(xué)的一般關(guān)系，應(yīng)該是哲學(xué)指導(dǎo)文學(xué)，文學(xué)表現(xiàn)哲學(xué)。
哲學(xué)“高估”之象
無論是中國的孔子、孟子、老子和莊子，還是古希臘的柏拉圖與亞里士多德，都對后來的文學(xué)產(chǎn)生了巨大的影響。除了產(chǎn)生于勾欄瓦舍之中的話本小說頗受佛學(xué)影響之外，中國正宗的詩文，不是接受孔孟哲學(xué)的指導(dǎo)，就是接受老莊哲學(xué)的啟示，很少文本能夠例外。中國的所謂“文以載道”、“文以明道”，就是要求文學(xué)以哲學(xué)為靈魂并且表現(xiàn)哲學(xué)。西方亦有此論，法國的布呂奈爾等人在《什么是比較文學(xué)》中說，大作家之所以成為大作家，“是因?yàn)樗麄兎从沉俗约簳r代哲學(xué)的光輝并使之發(fā)揚(yáng)光大”，而比較學(xué)者所“回收”的二流作品，“只不過是那些偉大體系的零頭兒”——“如果沒有柏拉圖，怎么理解費(fèi)納隆或雪萊？沒有圣·托馬斯，怎么理解但?。繘]有笛卡爾，怎么理解高乃依？沒有萊布尼茲，怎么理解蒲伯？沒有洛克，怎么理解狄德羅和斯特恩？沒有斯賓諾沙，怎么理解歌德？……”
“高估”哲學(xué)作用的人歷來比比皆是。在中國，孔子為了實(shí)現(xiàn)其哲學(xué)之道，周游列國歷盡艱辛，甚至表示“朝聞道，夕死可矣”；在古希臘，柏拉圖借著蘇格拉底的口說，除非哲學(xué)家成為王或者王成為哲學(xué)家，否則邪惡將蔓延而永無寧日。柏拉圖在大抬哲學(xué)的時候，沒有忘記貶低文學(xué)，他認(rèn)為模仿詩人從智慧的角度看是虛幻不真地模仿的模仿，從倫理的角度看是敗壞人心的。亞里士多德雖然肯定了文學(xué)，但他是以詩比歷史更具有哲學(xué)意味來為文學(xué)爭取地位的，其衡量的標(biāo)準(zhǔn)仍然是哲學(xué)。后來，維科與黑格爾又從歷史主義的角度貶低文學(xué)而抬高哲學(xué)。他們認(rèn)為，在人類的童年時代，文學(xué)曾經(jīng)發(fā)揮過其他任何文化表現(xiàn)形式都不曾發(fā)揮過的巨大作用，但是隨著人類抽象思維能力的提高，哲學(xué)將取代文學(xué)成為人類成年標(biāo)志性的文化形式?，F(xiàn)代中國哲學(xué)家馮友蘭在《中國哲學(xué)簡史》的第一章也指出：“在未來的世界，人類將以哲學(xué)代宗教。……人不一定應(yīng)當(dāng)是宗教的，但是他一定應(yīng)當(dāng)是哲學(xué)的。他一旦是哲學(xué)的，他也就有了正是宗教的洪福。”
文哲雙向互滲
文學(xué)絕不是被動表現(xiàn)哲學(xué)的工具，單純“文以載道”的文本向來也沒有多少藝術(shù)價值。
首先，偉大的文學(xué)往往不是單一哲學(xué)的傳聲筒，更不是那些干巴巴的哲學(xué)教條的形象圖解。我們可以就中國的屈原與西方的陀思妥耶夫斯基這兩位文學(xué)大師來分析這一點(diǎn)。屈原是儒家、法家、縱橫家，還是道家、陰陽家？似乎都有那么一點(diǎn)點(diǎn)像，又都不是各家的信徒。屈原確實(shí)有儒家忠君的一面，但是如果按照儒家“不在其位不謀其政”的教誡，那么屈原就應(yīng)該“思不出其位”而“獨(dú)善其身”，不能那樣好高騖遠(yuǎn)地上下求索、去眾離群，更不能馳騁想象、究地問天。屈原的去眾離群而馳騁想象力，有點(diǎn)像道家莊學(xué)推舉的個人了，然而莊子個人追求的是在社會中游刃有余以“保身全生”，或者游離社會而與自然同化，這與屈原的選擇完全是相悖的。與此相似，很少學(xué)者能夠指出陀思妥耶夫斯基的文本受到某種單一哲學(xué)的影響，然而陀思妥耶夫斯基的文本卻以無可匹敵的深刻洞察力，揭示了基督教文化從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)折的全部復(fù)雜性，《地下室手記》被認(rèn)為是存在主義哲學(xué)的先聲，尤其是《卡拉馬佐夫兄弟》，既表現(xiàn)了基督教哲學(xué)溫情的一面（佐西馬長老、阿廖沙），又揭示了存在主義等現(xiàn)代哲學(xué)所能夠達(dá)到的真理（伊凡等）。
其次，在文學(xué)與哲學(xué)的關(guān)系中，不只是哲學(xué)對文學(xué)有著單向度的影響，偉大的文學(xué)文本也能夠反過來影響哲學(xué)家。在中國，孔子之前產(chǎn)生的《詩》與《樂》對孔子發(fā)生了巨大的影響，以至于使孔子的倫理建構(gòu)以詩始、以樂終：“興于詩，立于禮，成于樂。”在西方，拜倫就對哲學(xué)家尼采發(fā)生了巨大的影響，尼采曾經(jīng)在他的自傳中聲稱，將來人們一定會把他與拜倫筆下的曼弗雷特聯(lián)系在一起，羅素也認(rèn)為，尼采筆下的查拉圖斯特拉與拜倫《海盜》中的康拉德是兩個不無相似的賢人。因此，對于文學(xué)與哲學(xué)關(guān)系的研究，一定要考慮到各種復(fù)雜性以及文學(xué)與哲學(xué)的雙向互滲。
當(dāng)哲學(xué)流入審美文化存在
克爾凱郭爾曾經(jīng)把人類的文化存在劃分為審美的、倫理的與宗教的。也許，克爾凱郭爾還漏掉了一種文化的存在方式，那就是科學(xué)的。這種遺漏或許是因?yàn)榕c現(xiàn)代科學(xué)相伴而生的技術(shù)統(tǒng)治對人的壓迫有關(guān)，以至于使科學(xué)哲學(xué)畸變?yōu)榧夹g(shù)哲學(xué)，但是在古代希臘，科學(xué)確實(shí)是具有生機(jī)的一種文化存在方式。
一方面是哲學(xué)向其他學(xué)科的流入，另一方面則是各個形而下的學(xué)科對哲學(xué)的取代——無論哪一門學(xué)科越出本學(xué)科的界限而想解釋世界，就都會變成哲學(xué)：如果達(dá)爾文的進(jìn)化論僅僅限于生物學(xué)領(lǐng)域，就是科學(xué)的，然而當(dāng)進(jìn)化論企圖解釋人類社會及其精神現(xiàn)象的時候，就變成了哲學(xué)；如果弗洛伊德的精神分析僅僅限于對精神病人的談聊，也是一門具體的學(xué)科，然而當(dāng)精神分析試圖解釋人類文化想象時，就變成了哲學(xué)。
在筆者看來，克爾凱郭爾之所以沒有把哲學(xué)看做獨(dú)立的文化存在方式，是因?yàn)檎軐W(xué)往往重于這三種既定的文化存在方式。當(dāng)哲學(xué)流入宗教的時候就成為了神學(xué)，成為指導(dǎo)西方人言行的基督教文化，我們看到，柏拉圖與亞里士多德的哲學(xué)后來都成為解釋基督教合理性的神學(xué)。當(dāng)哲學(xué)流入倫理的時候，我們就看到了中國以倫理為本體的儒學(xué)，這種禮教成為指導(dǎo)中國人幾千年的行為規(guī)范。當(dāng)哲學(xué)流入審美的時候，就產(chǎn)生了中國的道家莊學(xué)與西方的尼采哲學(xué)。
由于中國傳統(tǒng)的儒道互補(bǔ)，就使得中國文化打上了濃重的泛倫理主義與泛審美主義的色彩。相比之下，審美的超越在西方一直被宗教的超越壓得抬不起頭來，但是在上帝的存在搖搖欲墜的現(xiàn)代，從尼采復(fù)活希臘的狄俄尼索斯精神，到海德格爾所謂詩人在探尋諸神隱退的蹤跡，在冥暗的夜半道出神圣，都對審美的超越表現(xiàn)了極大的熱情。在這里，哲學(xué)與文學(xué)已經(jīng)熱情擁抱，加繆、薩特都以文學(xué)來表現(xiàn)他們的哲學(xué)……然而，同是審美的哲學(xué)觀，尼采那種在冒險中激情四射的哲學(xué)與莊子那種靜聽天籟消融于自然之中的哲學(xué)，差異仍然巨大，因而應(yīng)該從跨文化對話的角度對文學(xué)與哲學(xué)的關(guān)系進(jìn)行深入的反省。
（作者單位：北京語言大學(xué)比較文學(xué)研究所）
