|
以下內(nèi)容，皆為我自己所打，既不能代替全書，亦不足以反映木心先生的觀點。徒為個人所節(jié)錄，或為興趣所在，當然八千余字，難免掛一漏萬。若有錯誤，也是錄者疏忽。 文學回憶錄 你看木心《文學回憶錄》，斬釘截鐵，不解釋、不道歉、不猶疑。他平視世界文學史上的巨擘大師，平時一切現(xiàn)在的與未來的讀者，于是自在自由，娓娓道出他的文學的回憶。 ——梁文道 古人類最大的快樂是什么？唯物主義稱始于勞動，唯心主義稱始于性愛。都不然。古人類最大的快樂是戰(zhàn)爭勝利之后：打敗敵人，求生存，得延續(xù)，必有唱歌歡樂。久而久之，眾聲中和諧者，易牢記，易傳播，久而久之，詩出。 勞動是苦的，做愛是靜悄悄的，唯戰(zhàn)爭勝利是大規(guī)模的，開放的，故有聲，聲有歌，歌有詩。（006） 這種史前期希臘神話，是否定之否定，是獸性的，動物性的。被忽略的“史前期”告訴我們，人性是如何來的：有獸性的前科。（009） 神話，是大人說小孩的話，說給大人聽的。多聽，多想，人得以歸真返璞。（014） 我曾為文，將尼采、托爾斯泰、拜倫，都列入飛出的伊卡洛斯。但伊卡洛斯的性格，寧可飛高，寧可摔死。 一定要飛出迷樓，靠藝術(shù)的翅膀。寧可摔死。 欲望，是要關(guān)起來的?，F(xiàn)代迷樓，更難飛出，需要更大的翅膀。 瓦萊里文，將水仙比作女性，作《水仙辭》，意即賦予女孩子的自戀、貞潔。第一句美極了，傳誦一時： 你終于閃耀著了么？我旅途的終點。（033） 人類弱，又不安分。要了解人，又不讓人了解自己。不穩(wěn)定，不正常。動物性是穩(wěn)定的，正常的。最早的文學，即記錄人類的騷亂，不安，始出個人的文學。所有偉大的文藝，記錄的都不是幸福，而是不安與騷亂。 人說難得糊涂。我以為人類一直糊涂。希臘神話是一筆美麗得發(fā)昏的糊涂賬。因為糊涂，因為發(fā)昏，才如此美麗。（036） 美術(shù)史，是幾個藝術(shù)家的傳記；文學史，就是幾個文學家的作品。（051） 耶穌說是，就說是，不是，就說不是。他深深理解人性：有起誓，就有背誓。這樣地看到底，透徹，而且說出來。 可是世界誓言不斷，耶穌歸耶穌說，人類歸人類做，也是一種景觀。（082） 愛，原來是一場自我教育。 “原來”兩字，請不要忽略。在座有人在愛，有人在被愛，很幸福，也很麻煩。最后一句話：“愛，原來是一場自我教育?！薄撔叛觯d是完成的；耶穌對人類的愛，是一場單戀。（106） 我愛兵法，完全沒有用武之地。人生，我家破人亡，斷子絕孫。愛情上，柳暗花明，卻無一村。說來說去，全靠藝術(shù)活下來。 幸也罷，不幸也罷，創(chuàng)作也罷，不創(chuàng)作也罷，只要通文學，不失為一成功。清通之后，可以說萬事萬物——藝術(shù)家圓通之后，非常通。（152） 《楚辭》，其于屈原，絕于屈原。 宋玉華美，枚乘雄辯滔滔，都不能及于屈原。唐詩是琳瑯滿目的文字，屈原全篇是一種心情的起伏，充滿辭藻，卻總在起伏流動，一種飛翔的感覺。用的手法，其實是古典意識流，時空交錯。 他守得住藝術(shù)，非藝術(shù)的界限。（152） 你只要能找到精華中的精華，那整個精華就是你的。如果辨不出精華中之精華，那整個精華你都不懂。（156） 今天談哲學家，開門見山，這座山，是中國最大的山。一般書生之見、市儈之間，乃至學者、專家、大儒，都說老子消極、悲觀、厭世。 我說，正是這一代一代的愚昧無知、剛愎自用，才是老子悲觀、厭世、消極。（172） 孔丘的言行體系，我?guī)缀醵挤磳Α谎砸员沃核胨茉烊?，卻把人扭曲得不是人。所以，儒家一直為帝王利用——但我重視孔丘的文學修養(yǎng)。（194） 孔子，既不足以稱哲學家，又不足以稱圣人。他是一個庸俗的高級知識分子，奇在內(nèi)心復(fù)雜固執(zhí)，智商很高，精通文學、音樂，講究吃穿。他欲望強盛，種種苛求，世界滿足不了他，他一定要把不可告人的東西統(tǒng)統(tǒng)告人。 所以虛偽，十分精致地虛偽——食不厭精，膾不厭細，割不正不食，君子死不免冠，君子遠庖廚，秋穿什么衣，冬穿什么麂皮，三月不做官，惶惶如也。父親做壞事，兒子要隱瞞，罵人，賭咒，等等——如果仔細分析他的心理，再廣泛地印證中國人的性格解構(gòu)，將是一篇極有意思的宏文。 “五四”打倒孔家店，表不及里。孔子沒死，他的幽靈就是無數(shù)中國的偽君子。（194） 嵇康的詩，幾乎可以說是中國唯一陽剛的詩。中國的文學，是月亮的文學，李白、蘇東坡、辛棄疾、陸游的所謂豪放，都是做出來的，是外露的架子，嵇康的陽剛是內(nèi)在的、天生的。（231） 但丁生于1265年，九歲遇到貝雅特麗奇，從此愛情主宰了他的靈魂。未通音訊，又九年，但丁再遇到她，仍無語。后來貝雅特麗奇出嫁，三十五歲死時，一直不知道但丁愛他?！缎律肪褪菍戇@一段愛——每個人都經(jīng)歷過一段無望的愛情，“愛在心里，死在心里”。（247） 《神曲》涵蓋甚大，中世紀哲學、神學、軍事、倫理。以現(xiàn)代觀點看，《神曲》是立體的《離騷》，《離騷》是平面的《神曲》?！渡袂肥且粓鲐瑝?，是架空的，是但丁偉大的徒勞。 文學不宜寫天堂地獄，宜寫人間。（247） 所以，沈約的主張，流弊是后人的文字游戲，小丑跳梁，一通韻律便儼然詩人。當然沈約不負這個責。縱觀中國詩傳統(tǒng)，有太多的詩人一生為了押韻，成了匠人，相互贊賞，以為不得了，這是很滑稽的。（255） 我不過是一箭飛過空中， 落在地上找不到藏身之處。（摩泰那比） 凡是純真的悲哀者，我都尊敬。人叢悲哀中落落大方走出來，就是藝術(shù)家。麥阿里并不是真的苦命。真的悲哀者，不是因為自己窮苦。哈姆雷特、釋迦、叔本華，都不為自己悲哀。他們生活幸福。悲觀，是一種遠見。（336） 中國劇作家的創(chuàng)作觀念是倫理的，寓教于戲，起感化教育作用，在古代有益于名教、風華、民情。有了這種觀念，容易寫成紅臉白臉、好人壞人，不在人性上深挖深究。兒女情長，長到結(jié)婚為止；英雄氣短，短到大團圓，不再犧牲了。作家沒有多大的宇宙觀、世界觀，不過是忠孝仁義，在人倫關(guān)系上轉(zhuǎn)圈圈。（351） “風雪夜，聽我說書者五六人，陰雨，七八人，風和日麗，十人，我讀，眾人聽，都高興，別無他想?！? 我是日本文藝的知音，知音，卻不知心——他們沒有多大的心。 日本對中國文化是一種誤解。但這一誤解，誤解出自己的風格，誤解得好。（379） 真正偉大的作品，沒有什么好評論的，評論不過是喝彩。那年希臘雕刻來紐約展覽，我看了，啞口無言。（391） 哲學很容易戰(zhàn)勝過去與未來的罪惡，但現(xiàn)在的罪惡卻很容易戰(zhàn)勝哲學。 老人總愿勸告別人，借此安慰自己已不做壞榜樣了。 我們對自己的好行為感到害羞，如果天國證明了我們的動機。 沒有人真是像他們自己所想象的那么幸福和不幸。（拉羅什?？疲? 湯顯祖自己在書信中有言： 智極成圣，情極成佛。 中國古代是知道的：佛比圣高。圣是現(xiàn)實的，佛是超脫的。（415） 宗教不在乎現(xiàn)實世界，藝術(shù)卻要面對這個世界，譬如： 放下屠刀，立地成佛，是宗教。 放下屠刀，不成佛，是藝術(shù)。 苦海無邊，回頭是岸，是宗教。 苦海無邊，回頭不是岸，是藝術(shù)。 宗教是面值很大的空頭支票，藝術(shù)是現(xiàn)款，而且不能有一張假鈔。宗教說大話不害臊，藝術(shù)家動不動臉紅，凡是宗教家大言不慚的話，藝術(shù)家打死也不肯說，宗教說了不算數(shù)，藝術(shù)是要算數(shù)的，否則就不是藝術(shù)。 藝術(shù)難，藝術(shù)家也不好意思說。（432） “性”，通常是器官在活動，沒有“人”?！督鹌棵贰凡蝗唬鞴偕谏砩?，還是寫成了人，幾乎是性的陀思妥耶夫斯基——托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，完成了藝術(shù)，《金瓶梅》要靠你自己找出他的藝術(shù)。（438） 文學不是描寫真實，而是創(chuàng)作真實——真實是無法描寫的。上帝是立體的藝術(shù)家，藝術(shù)家是平面的上帝。耶穌是半立體的，十字架只有正面才好看，側(cè)面不好看，非得把耶穌釘上去才好看。 藝術(shù)家要安于平面。尼采和托爾斯泰都不安于平面，想要立體，結(jié)果一個瘋了，一個癡了。（448） 到底是堅強不屈好，還是撒手不管好？ 我看不活，棄世，也是一種堅強。 我說過“以死殉道易，以不死殉道難”，說得太含糊?！把场笔莿釉~，“道”是名詞，“死”是助詞。以死得道，是“殉”；不死而得道，也是“殉”；死而不得道，是“犧牲”，不死也不得道，是行尸走肉。牛羊死，有什么道不道。 然而以死殉道者看不起不死者，不死者又看不起死者……兩者都沒有得到。 真的以死而殉道，一定理解尊重那不死而殉道者；真得道而不死者，也一定理解死而殉道者。 這是上帝說的，不必注。對學生講，可以注此一注。（454） 自信，必須要的，這可測試一個人高貴卑下。見名人，要見其人，不見其名。歌德去見拿破侖，拿破侖站起來，向群臣說：“看，這個人?！? 這是當年耶穌出現(xiàn)時，羅馬總督彼拉多說的話，尼采拿來作書名（《瞧，這個人》）。 大多數(shù)人是只見其名，不見其人。（480） 歌德是偉人，四平八穩(wěn)的——偉人是庸人的最高體現(xiàn)。而拜倫是英雄，英雄必有一面特別超凡，始終不太平的。英雄，其實是搗蛋鬼，皮大王，搗的蛋越大，扯的皮越韌，愈發(fā)光輝燦爛。（513） 狄更斯的小說結(jié)尾，失散或久別的親友又在一起了，總是夜晚，總是壁爐柴火熊熊然，總是蠟燭、熱茶，大家圍著那張不大不小的圓桌，你看我，我看你，往事如煙，人生似夢，昔在，今在，永在。（533） “這里躺著的是一個姓名寫在水上的人?！保℉ere lies one whose name was writ on water）這是他（濟慈）的墓志銘。 我最喜歡司湯達的墓志銘： “活過，寫過，愛過?！保?25） 講文學史，三年講下來，不是解決知識的貧困，而是品性的貧困。沒有品性上的豐滿，知識就是偽裝。（545） 總之，一個文學家，人生看透了，藝術(shù)成熟了，還有什么為人生而藝術(shù)？都是人生，都是藝術(shù)。（546） 什么是藝術(shù)家？要把天才用到生活上而不配，去用在藝術(shù)上者，就是藝術(shù)家。（548） 沒有長夜痛哭過的人，不足語人生。（托馬斯?卡萊爾） 現(xiàn)代文學，我以為好的作品將道德隱得更深，更不做是非黑白的評判。（556） 一個文學家、藝術(shù)家如果被人歸類為什么什么主義，那是悲哀的。如果是讀者、評家誤解的，標榜的，作者不過受一番委屈。如果是作者自己標榜的，那一定不是一流。 王爾德不錯的。但一標榜唯美主義，露餡了。你那個“唯”是最美的嗎？人說陀思妥耶夫斯基現(xiàn)實主義，他光火，但有教養(yǎng)，說：“從最高意義上，是?！保?62） 福樓拜一定嫉妒巴爾扎克，一如芬奇嫉妒米開朗琪羅。 巴爾扎克是動，福樓拜是靜的。巴爾扎克，米開朗琪羅，多產(chǎn)；福樓拜，芬奇，是少作的。 巴爾扎克和米開朗琪羅是精力的，苦行的，隨便生活的；福樓拜和芬奇是精致的，講究的。 巴爾扎克偉大，福樓拜完美。 巴爾扎克的生活一點也不愉快。他是文學勞動模范。（567） 年輕人無私無畏，其實私得厲害、畏得厲害，只有那點東西，拿掉就沒有了。年青人談人生，談世界，其實說的是自己。年青人可以學音樂，畫畫，跳舞，但寫小說不勝任。（571） 藝術(shù)的功能，遠遠大于鏡子。藝術(shù)映見靈魂，無數(shù)的靈魂。亞當出樂園，上帝說：“可憐的孩子，你要到地上去，有高山大海，怕不怕？”亞當說：“不怕?！? 上帝說：“有毒蛇猛獸?！眮啴斦f：“不怕?！? 上帝說：“那就去吧?！眮啴斦f：“我怕?！? 上帝奇怪道：“你怕什么呢？”亞當說：“我怕寂寞?！? 上帝低頭想了想，就把藝術(shù)給了亞當。（586） “如果你愿意，那么一起走。不愿意跟隨，那我一個人走?！彼ㄎ籂杺悾┱f。他把生命直接放到詩里。（603） 他（馬拉美）是美文學，清醒，頹廢，如果李商隱懂法文，一定與馬拉美傾談通宵。二十歲前，我曾一味求美，報紙也不看——受他影響。宋詞。馬拉美。后來醒過來了——一個男人不能這樣柔弱無骨。是骨頭先醒過來。（605） 蘭波，無法對付的。永遠那么自信、狂妄。他，馬雅可夫斯基，葉賽寧，是世界不寵他們，他們自己寵壞自己，都是自戀狂。（606） 我看魯迅雜文，痛快；你們看，快而不痛；到下一代，不痛不快——而今燈塔在動，高度不高，其間不過一百年。 個人遭遇時代，有人手舞足蹈，有人直接介入。我以為，遭遇大事要先退開。退開，可以觀察。誰投入呢？有的是。（620） 我讀書的秘訣是：看書中的那個人，不要看他的主義，不要找對自己胃口的東西，要找味道。 在我看來，康德、叔本華、尼采、瓦格納不是四個人，而是一個人，都通的——或者說，這“一個人”有時悲觀，有時快樂，有時認真，有時茫然。試問，哪有一個人從小到老都悲傷，或從早到晚哈哈大笑的？我們說說家常話：尼采的意思其實是，生命是悲觀的，但總得活；要活，就要活得像樣！尼采有哈姆雷特的一面，也有堂吉訶德的一面，我偏愛他哈姆雷特的一面，常笑他堂吉訶德的一面。 現(xiàn)在讀尼采看來是太難了——很多人是在讀他堂吉訶德的一面。（625） 藝術(shù)家、詩人的悲哀痛苦，分上下兩個層次，一個是思想的心靈的層次，對宇宙、世界、人類、人性的絕望，另一個是現(xiàn)實的感覺的層次，是對社會、人際、遭遇的絕望。（637） 中國人向來要求文學有益于名教，都落空。文學所能起的道德作用，僅就文學家自身而言，一般讀者的好或壞，不是文學教出來的——藝術(shù)有什么好呢？對藝術(shù)家本人有好處：寫著寫著，藝術(shù)家本人好起來。（640） 藝術(shù)是不哭，也不笑的。（657） 從前所謂“哲理詩”，其實都是神的贊美，感恩，所以古代的哲理詩，我們現(xiàn)在是不能承認的。 西方一切歸于神，中國一切歸于自然，我以為兩邊都落空。其實遇到哲理詩，可以先咳嗽一聲，然后再去看。今后，有哲理詩來了，它一定不標榜自己的信仰、哲理，像個小孩不知道自己的天真。 三位詩人（密茨凱維奇、斯沃瓦茨基、克拉辛斯基），一位是英雄，一位是愛美的藝術(shù)家，一位是愛神的信徒——加起來就是波蘭的浪漫主義。浪漫主義都有愛國、愛美、愛神這么三種特征。（669） 一個藝術(shù)家，從愛國出發(fā)，又回到愛國，還是比較一般的通俗的愛國——肖邦的愛國，層次高了。他怎么愛法？我代他表達： “我愛波蘭，我更愛音樂。”（670） 藝術(shù)是點，不是面，是塔尖，不是馬路。大藝術(shù)家，大天才，只談塔尖，不談馬路的。（674） 受了影響，不要怕自己不能獨立。我曾模仿塞尚十年，和紀德交往二十年，信服尼采三十年，愛陀思妥耶夫斯基四十多年。評這點死心塌地，我慢慢建立了自己。不要怕受影響。 “智者，是對一切都要發(fā)生驚奇的人。”（688） 最高一層天才，是早熟而晚成的——不早熟，不是天才，但天才一定要晚成才好。有的晚而不成。（692） 大思想家最有意思的是他們的短句，而不是他們的體系。（698） “耶穌重臨”是比喻，不是事實。他來不來，與我無關(guān)。他的才智性情使我著迷。我不是基督徒，不想進天國，人間已寂寞，天堂是沒有沙的沙漠——天堂里不是已經(jīng)有很多人嗎？但丁、浮士德……真要是面對面，多不好意思——葉慈是希望耶穌來的。托爾斯泰和高爾基談道：啊，耶穌要是來了，俄國這班農(nóng)民怎么好意思見他？ 我的看法，是耶穌來了，還是從前的耶穌——人類卻不是從前的人類了。所以耶穌還是不要來好。 零零碎碎地耶穌，不斷會來的。（699） 他（葉慈）說：“一個老人不過是卑微之物，一件披在拐杖上的破衣裳?！保ā逗较虬菡纪ァ罚? 古典藝術(shù)順服自然。二十世紀藝術(shù)，一句話：人工的藝術(shù)。我在六十年代熱衷于頌揚人工的藝術(shù)，七十年代忙于活命，沒多想，八十年代到美國，大開“人工”的眼界，就厭倦了，也看清自己天性中存著古典主義的教養(yǎng)。但我贊賞古典，不是古典的浪子要回家。我是浪子過家門，往里看看，說：從前我家真闊氣。（701） 小說家不是上帝，上帝也不寫小說。作家好像天然地有回答讀者的任務(wù)，真可怕。（707） 我同意他的意見：人體好就好在是肉。不必讓肉體升華。所謂靈，是指思想，思想不必被肉體拖住。讓思想歸思想，肉體歸肉體，這樣生命才富麗。（715） 一個死掉的孩子的鞋子，還要給他的弟弟穿，這個世界真悲哀。（梭羅） 迷路，先找路，找不到，不找了，憑兩只腳走，走回了家。（梭羅） “五四”以來，中國夠分量的評論家一個也沒有?。〕隽艘粋€戰(zhàn)士，魯迅先生，出了一個教育家，蔡元培先生。沒有評論家，苦在哪里呢？是直到現(xiàn)在，不是誰好誰壞的問題，而是什么是好什么是不好的問題，都沒有弄懂。（738） 不要因為莎士比亞而不看易卜生，也不要因為易卜生忘了莎士比亞。永恒是長長的一連串現(xiàn)實，現(xiàn)實是短短的一小段永恒。應(yīng)該放在什么位置上，謂之“精深”，在妥當?shù)奈恢蒙戏诺煤芏啵^之“博大”。（745） 意志，是不盡的欲望，厭倦，欲望沒有盡頭，人的一生充滿痛苦。 是佛家思想的歐化——而且說了一半。他（叔本華）講的是佛家講的“人間苦”，另一半，清凈、超脫，叔本華不講，講下去，就成宗教。他的哲學，不講救世一套。（758） 禪宗的悟，本也是天才的事，許多人也學禪，硬參，哭死啦，哭得有人變了瘋子，有人做了騙子。（774） 幾乎每個哲學家都要落到自己的陷阱中，拿一個觀點去解釋一切，就豁邊了。 我有比喻： 思想是個杠桿，它需要一個支力點。思想求的支力點就是各種主義，靠這些主義為支點，思想家的杠桿翹了翹——世界如故。（777） 我以為更好的說法，是我們悲傷，是因為哭，因為哭，我們更悲傷。 他們，心理學家們，是把魚拿到桌上來觀察。我們，藝術(shù)家，是從水中觀察。 論情操，藝術(shù)家宗教情操最高，論哲學思考，藝術(shù)家思考得最深，論心理分析，藝術(shù)家的心理分析最透。（793） 尼采預(yù)言“超人”會降生——這是一場夢。還屬于進化論。我以為超人不會誕生的。個別藝術(shù)家作為超人，早就誕生了——早就死亡了。他們不會造福人類，和人類不相干的。（797） 音樂是有聲的詩，詩有音樂感，可以做做，音樂與詩，可以神交，不可“性交”。（802） 我有意識地寫只給看、不給讀、不給唱的詩?？丛姇r，心中自有音韻，切不可讀出聲。詩人加冕之夜，很寂靜。（803） 有一天，我把“美”放到膝蓋上，她使我感到痛苦，我于是凌辱了她。（蘭波） 擴大興趣范圍，“智者，是對一切都發(fā)生驚奇的人”。放縱你的好奇的行為，享受官能之樂，對一切要抱著豁達大度，對世界萬物抱著“無可無不可”的態(tài)度。都有興趣，都別迷戀。 一句話：明哲而癡心。 再一句話：癡心而保持明哲。 還有一張底牌：意識是神性的，潛意識是魔性的，兩者相加，即人性。 尼采瘋狂，就是一個沒有喝過酒的酒神。（814） 喬伊斯說：“流亡，就是我的美學?！? 這句話，我在一篇短文中寫道： “'流亡，這是我的美學’，我不如喬伊斯闊氣。我說，美學，是我的流亡?！保?18） 紀德說：“在暴風雨的中心是安靜的?！边_?芬奇看了米開朗琪羅的西斯廷天頂畫，說：“我不如米開朗琪羅，但他是暴風雨，我是那個中心，上帝在那個中心。”（848） 卡夫卡這個名字一聽就好像不得了。等到看見照片——這么苦命。從耳朵、眼睛，一直苦到嘴巴。這么命苦，和中國賈島一樣。（853） 我曾說：格言是給別人用的。大家都記得某人的某句格言，認為很有啟發(fā)，以至終身受惠，卻不知寫格言的人自己未必受用。（872） 性行為是寫不好的。宿命地寫不好的。 酒是什么味道？煙是什么味道？文字描寫官能，是無能的。長篇大幅性描寫，是缺乏小說的自知之明，又缺乏性欲的知人之明。（879） 死不算新鮮 活也不是奇跡（葉賽寧絕命書） 生前尊榮，葬禮隆重的人，他有限，影響也有限。 莫扎特的葬禮？ 如果偉大，死后會慢慢發(fā)光，一直照亮下去——但我對未來不抱任何希望的。我的文章不對未來說一句好話。紀德，完全絕望的。非洲青年給他寫信，他讀后說：大地上的鹽分還在，使我老到行將就木的人，不至于絕望死去。（922） 我前面講的是客氣的。現(xiàn)在不客氣了——雨果、瓦格納、薩特，他們的死后哀榮，你才已經(jīng)說了：“唯有戲子才能喚起群眾巨大的興奮?！保?24） 一切存在的都是無緣無故地出生，因軟弱而延續(xù)，因偶然而死亡。（薩特《惡心》） 總之，對生命，對人類，過分的悲觀，過分的樂觀，都是不誠實的?？辞迨澜缁闹?，是一個智者的基本水準。看清了，不是感到惡心，而是會心一笑。 中國古代的智者是悲觀而快樂的。（930） 加繆、薩特，他們自己不是局外人。他們是非常執(zhí)著的功利主義者。他們是故作冷漠。一個執(zhí)著的人，描寫冷漠，一個非常有所謂的人，表現(xiàn)無所謂，這就是存在主義的虛偽。（939） 我有俳句：走在正道上，眼睛看著邪道，此之謂博大精深。 有人走正道，一眼不敢看邪道。有人走正道，走著走著，走邪道上去了。（969） 騎虎難下，虎也怨。 談虎色變，虎也驚。（972） 近人情，近什么人？做一個真正的藝術(shù)家，靠的就是決絕。嵇康，決絕的大師。老子，耶穌，貝多芬，都決絕。（975） 暴徒的一身肌肉是無辜的。（1013） 我們才愛國呢！到現(xiàn)在，我還常有傷時憂國之痛，可是比魯迅沉悶：他還能諷刺。（1025） 多少可愛的人去殺了多少可愛的人。 戰(zhàn)爭最好發(fā)生在電影上。只有馬不知道是假的，翻在地上，其他兵都知道在拍戲。（1040） 所以為人之道，第一念，就是明白：人是要死的。 生活是什么？生活是死前的一段過程，憑這個，憑這樣一念，就產(chǎn)生了宗教、哲學、文化、藝術(shù)?？墒亲诮?、哲學、文化、藝術(shù)，又是要死的——太陽，將會冷卻，地球在太陽系毀滅之前，就要出現(xiàn)冰河期，人類無法生存?？墒悄┤湛磥磉€遠，教堂、博物館、美術(shù)館、圖書館，煞有介事，莊嚴肅穆，昔在今在永在的樣子——其實都是毀滅前的景觀。 我是懷著悲傷地眼光，看著不知悲傷的事物。（1073） 木心的《文學回憶錄》
◎王立 一 木心的《文學回憶錄》，始終強調(diào)文學是人學這個觀點，并且認為只有文學和藝術(shù)才能拯救人類。由此可見，木心對于文學具有高度自覺的立場。 二 從一九八九年元月十五日到一九九四年元月九日，定居美國的木心在紐約開課講述世界文學史。聽眾是十余位旅美華人藝術(shù)家，大多是畫家。大家“在紐約市皇后區(qū)、曼哈頓區(qū)、布魯克林區(qū)的不同寓所中，團團坐攏來，聽木心神聊”，陳丹青如是回憶道。 這是多么溫暖人心的場景！今天的我們，已無法親臨，只能神往。 但是，只要翻開《文學回憶錄》，我便仿如置身于這場文學的華麗盛宴。 三 《文學回憶錄》的可貴之處，在于木心的興之所致、要言不繁。尤其是他在自由發(fā)揮中，往往妙語迭出。如在《未來主義、表現(xiàn)主義及其他》一課中，談到卡夫卡時，木心居然會把他與林黛玉聯(lián)系了起來：“卡夫卡像林黛玉，肺病，也愛焚稿，應(yīng)該把林黛玉介紹給卡夫卡。”這時空轉(zhuǎn)換、中西合璧的戲謔之說，既反映了木心的敏捷思維，又活躍了講課的氛圍，聽課者自然是印象深刻，難以忘懷。又如，在講《唐詩》時，木心的思維率真離題，突然繞到了《紅樓夢》，說：“《紅樓夢》中的詩，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。” 當然，木心講述世界文學史，自有清晰的主線。他參考鄭振鐸的《文學大綱》，一路講下來，把自己的見識、感悟與情思溶入其中。印象最深的是木心講課的特色，不是線性思維，而是發(fā)散性思維。因而，顯得立體，生動，豐富。 還有很重要的一點，木心對于古今中外的文學大師、藝術(shù)大家，無不持平視的角度去評說，而不是仰視的態(tài)度，這個占位，使得他不加修飾地、坦坦蕩蕩地表達出自己的觀點。 陳丹青的記錄也很有趣，把木心講課時的語氣、神態(tài)都描述出來了?；驓g樂，或憂傷，或動情，或沉吟，或幽默，或戲說，至情至性，神韻畢顯。 四 木心說過討厭“學貫中西，博古通今”的說法，事實上，在讀完了他的《文學回憶錄》之后，我只能以這八個字來贊譽木心，甚至我愿意再加八個字：“博聞強記，見解精辟”，以表達一個讀者對木心的誠摯敬意。 古今中外的神話、宗教、哲學、詩歌、小說、戲曲、音樂……，木心無不信手拈來，出口成章。臺上三分鐘，臺下十年功，沒有驚人的閱讀量與超強的記憶力，就沒有深厚的學術(shù)功底。 木心對于文學藝術(shù)的獨特理解和卓越認識，與他的人生經(jīng)驗、生活情趣溶為一體后，一個智者的寬厚人性，便特立獨行地顯示了出來。 五 在五年的文學遠征中，有的人走了，有的人來了。面對著一群沒有學過文學專業(yè)的學生，木心始終如一地按照自己的講義，不斷地講述著他所理解的世界文學史。 陳丹青無疑是一個出色的學生。木心說過：“最好的學生，是激起老師靈感的學生。丹青是激起我靈感的朋友。” 陳丹青在五年的聽課中，做了五本筆記，成為我們今天所讀到的《文學回憶錄》。正是有了陳丹青的悉心記錄，木心對于世界文學史的觀點得以完整地呈現(xiàn)于世，讓我們得以領(lǐng)略文學世界的無邊風月。 六 木心在《最后一課》中感慨地說道：“（五年的文學遠征）算是把我的文學觀點架構(gòu)起來了?！?/span> 是的，這個世界文學史的譜系非常龐大，內(nèi)涵又非常精深。 同時，又有一點小小的遺憾。如果木心生前能在講義的基礎(chǔ)上進行深化、拓展，把自己的觀點發(fā)揮更透徹，理論更豐富，形成木心真正的《世界文學史》，而不僅僅是《文學回憶錄》，那么他對于文學的貢獻或許更加突出。 木心在生前多次拒絕出版開課講義與聽課筆記，其原因是否與此有關(guān)？ 七 木心說過：“找好書看，就是找個制高點。”《文學回憶錄》無疑就是這樣一本好書。 暮年的木心有一回對陳丹青說：“可憐啊，你們讀書太少?！?/span> 一語驚醒夢中人。木心的這句話，著實把我驚出一身冷汗，我甚至可以看到他失望的神情。是呀，讀書太少，根基太淺，還自我感覺良好，那么，這樣的舞文弄墨永遠只是附庸風雅罷了，注定走不遠，注定飛不高。 八 再說幾句題外話。 晚年的木心落葉歸根，回到了烏鎮(zhèn)。位于東柵的木心花園，與觀前街的茅盾故居處在同一條街上。孫家與沈家本是親戚，少年時代的木心經(jīng)常去茅盾家借書閱讀，他十分愛惜書籍，凡是破舊的書籍，讀完以后都會細心修補好，再去還給茅盾。對于這樣聰慧懂事的少年，茅盾當然樂于把書借給他看——當時的茅盾已是名揚中國的重要作家。陳丹青在《文學回憶錄》的后記中這樣寫道：“上世紀三十年代末，抗戰(zhàn)初期，十三四歲的木心躲在烏鎮(zhèn)，幾乎讀遍當時所能到手的書。其中，不但有希臘羅馬的史詩、神話，近代以來的歐陸經(jīng)典，還包括印度、波斯、阿拉伯、日本的文學?！鄙倌昴拘淖x到的這些書籍，大部分應(yīng)是來源于茅盾的藏書。 我不會對木心與茅盾的文學成就進行簡單的類比，以此評判他們的文學地位。我至今能夠想象到的、感受到的是，當木心從茅盾家借讀到一本又一本名著時，他的內(nèi)心一定溢滿了幸福。這樣的文化傳承，很人性，很溫馨。這是木心踏入文學圣地的第一個起步。 要知道，在荒涼的沙漠中，是永遠不會生長出參天大樹的。所幸的是，少年木心因為有了茅盾豐富的藏書，從此遠離了荒涼的沙漠。一顆文學的種子，落在了肥沃的土壤中，適得其所。 我想，在烏鎮(zhèn)同一條街上成長起來的茅盾與木心，同樣成為了江南古鎮(zhèn)的文化傳奇，在我心目中具有同等的份量，具有各自的意義。 |
|
|
