原標題：宋徽宗趙佶（引題）

已有丹青約（主題）

▌胡煙

聽琴

宋徽宗的畫，有一種傷懷之美。嚴謹?shù)谋瘋?。我曾長久凝視他的一幅畫，很想弄明白這種悲傷的緣由，但并不能準確地分解出其中拉動情緒的元素。借助歷史，或許可以說，那是一個王朝的悲戚氣息的某種暗示，又可以說，那是君王凄楚命運的預言。但都是牽強附會。我相信，藝術的直接指向，是人的情感與心性。

瑞鶴圖（局部）趙佶（北宋）繪

《聽琴圖》過于常見，反而不容易令人注目。某日我突然發(fā)現(xiàn)它的作用，是在揚州，宋夾城公園中的圖書室。那是一個供游人休憩的地方，可以喝紅茶、閱覽，布置得古色古香。正對門的那面墻，便是《聽琴圖》。那幅畫，成為整個空間的點睛之筆，令其瞬間走向一種氣息——典雅。

司空圖的《二十四詩品》對“典雅”一詞的演繹是：“玉壺買春，賞雨茅屋……落花無言，人淡如菊……”

灰衣道人松下?lián)崆?，紅衣者、綠衣者聽琴?，F(xiàn)場，沒有身份的強調(diào)。沒有逢迎、唱和，三人各自在音律中尋找某種悠遠。不論是糟糕的皇帝，還是“六賊”奸臣，他們都是懂藝術的人?；蛟S，曲終人散，他們繼續(xù)干著為世人所不恥的事，但琴聲起，他們是普通的“人”，他們互為知音。他們的深度“沉浸”，將時間切分為比一秒鐘還要細碎無數(shù)倍的單位，停滯。你看到，撫琴人微微皺眉，淡淡的愁，是對生命流逝的敏感觸覺。那一刻，你會被感染，仿佛聽懂了他的弦外之音。

宋畫的細節(jié)之美，準確地將瞬間情愫凝結(jié)于此。天下一人，至高無上的孤獨與自戀，風華絕代。蔣勛曾說：“宋徽宗有一種對美的極度追求，可是又發(fā)現(xiàn)美的無奈和美的絕望。”

雖然，《聽琴圖》的真實作者并不是宋徽宗，而是其領導的畫院的畫師，但宋徽宗作為畫院總監(jiān)的身份，直接決定著畫作的風格和審美趣味。

錦雞

芙蓉錦雞圖 趙佶（北宋）繪

再看被公認為徽宗真跡的重彩工筆花鳥《芙蓉錦雞圖》，我也是禁不住要流下眼淚來。盡管這位藝術家皇帝竭力想要將他的繪畫絕技表現(xiàn)出來，以此凸顯宋代“格物”的風尚。據(jù)記載，他曾這樣贊許一位宮廷畫師的月季花：“月季鮮有能畫者，蓋四時、朝暮、花、蕊、葉皆不同。此作春時日中者，無毫發(fā)差?！贝禾熘形绲脑录净?，這種準確性的寫生方式深得徽宗欣賞。再回到他畫中錦雞，那是他日日觀察錦雞的動靜神態(tài)，胸有錦雞，落筆才能呼之欲出。

話說，這種資源優(yōu)勢也只有徽宗具備。他曾在汴京花費巨資建了一個園子，名“萬歲山”，也就是后來的艮岳?！袄ㄌ煜轮?，藏古今之勝”，像一個巨大的展覽館，奇花異草，怪石林木，還有各地進獻的奇珍異獸。有趣的是，有個市井人物叫薛翁，本以街頭馴獸表演為生，毛遂自薦為艮岳管理鳥獸。某日，徽宗來到，薛翁上前施禮并發(fā)出號令：“萬歲山瑞禽迎駕！”隨著他一聲長鳴，霎時間群鳥齊集，遮天蔽日，列隊如儀做歡迎狀。龍顏大悅。可以想象，徽宗是多么喜歡在這個園子里徜徉。

游玩，徽宗的趣味仍是高雅的。所見所想，多為其繪畫創(chuàng)作服務，因為他曾很誠懇地說：“朕萬幾余暇，別無他好，惟好畫耳。”因此，在園子里徘徊久了，他能總結(jié)出“孔雀登高，必先舉左腿”類似的畫訣。在此之前，畫草蟲的名家巢無疑也有言：“某自少時取草蟲，籠而觀之，窮晝夜不厭，又恐其神不完也，復就草地之間觀之，于是始得其天。方其落筆之際，不知我之為草蟲也，草蟲之為我也?！笨梢?，宋人“精于刻畫”的傳統(tǒng)已經(jīng)根深蒂固。只不過，普通畫人，刻畫的對象，只能是山間草蟲一類的常見物。而錦雞則是不尋常而絢麗的。

《芙蓉錦雞圖》的絢麗，多半是由錦雞的色彩決定。又有芙蓉，蝴蝶，無盡繁華的代言，一派富麗堂皇。但再看，畫中主角，那只扭著半個身子的錦雞，望向右上方舞動的蝴蝶，表情呆滯。或許，不是真正的呆滯，而是對一切司空見慣的高貴，沉默。表面的華麗，與深沉的靜默之間，巨大的反差，又將人帶入一種傷感之中。似乎可以看到，徽宗的內(nèi)心，是很陰柔深邃的，也是“人前不敢分明說。不忍抬頭，羞見舊時月”式的傷感。傷感，是理想主義者的滄桑與失落。癡情，亦是真心真性最直接的表達。

《芙蓉錦雞圖》題詩“秋勁拒霜盛，峨冠錦羽雞，已知全五德，安逸勝鳧鹥”。五德，指五種道德品性，“文、武、勇、仁、信”，充滿了教化的意味。這種經(jīng)過大腦理性梳理的語言，確是徽宗又忍不住端起了皇帝的架子。

徽宗骨子里不是一個高級畫匠，而是風雅文人。這一點，連崇尚“士夫畫”的蘇東坡也無法否認。東坡曾有言：“觀士人畫如閱天下馬，取其意氣所到；乃若畫工，往往只取鞭策皮毛槽櫪芻秣，無一點俊發(fā)，看數(shù)尺許便倦。”但宋徽宗對于“形”的極致追求，是將“意”和“氣”，以一種靜態(tài)的方式呈現(xiàn)，將匠氣轉(zhuǎn)為文氣。端詳數(shù)尺，是絕對不會倦的。

或許，這與他追求畫中詩意有關。他自己的畫，也在“所能”的基礎上，超以象外，得其環(huán)中，將準確本身化作一種詩意。比如元朝湯垕的《畫鑒》中，曾這樣描述徽宗所畫唐玄宗騎照夜白通過棧道的畫作：“乍見小橋，馬驚不進。遠地二人摘瓜，后有數(shù)騎漸進至。奇跡也?！痹麟m不可見，但單憑描述，便能想象那種忽遠忽近，感覺意蘊無窮。

瑞鶴

當然，宋徽宗的畫，內(nèi)涵并不是一個簡單的“詩意”所能概括，其應該是其文人品格的綜合表征。

比如，他的“瘦金體”書法。宋徽宗很年輕的時候，大約不到30歲，即形成了這種獨創(chuàng)的風格。除了強大的自信之外，不能不說是其對藝術的超強領悟能力。在中國書法史上，能夠創(chuàng)造獨特審美價值書體的書法家為數(shù)不多。大批書家一生臨池不輟，苦于不能出前人窠臼。

宋徽宗書法初習黃庭堅，后又學褚遂良和薛稷、薛曜兄弟，并雜糅各家，取眾人所長且獨出己意，形成“瘦金體”，鋒芒畢露又神閑氣定。這種氣質(zhì)，也只他一人獨有。我曾以好奇心試著臨摹“瘦金體”，發(fā)現(xiàn)難度相當大。筆畫硬且細，缺點無處隱藏，想要筆筆準確端正，難之又難，只好作罷。

據(jù)說，這種筆法形狀，與徽宗喜歡的一種鳥——鶴有關。中國文化中，鶴與長壽有關，民間有“千年龜，萬年鶴”的說法。雖然徽宗在登基之前，并未對皇位有深切的覬覦，但既然坐穩(wěn)了江山，還是渴望他的統(tǒng)治能夠地久天長。這些想法，與其他皇帝并沒有什么不同。但這位藝術家皇帝，他的夢想則多了幾許色彩。

宋徽宗經(jīng)常抬頭仰望，信奉道教的他，總是期待著來自天庭的表揚，表揚他將國家統(tǒng)治得如何精彩，一切的好征兆，都是盛世華章。

1118年12月，數(shù)千只鶴從萬歲山飛到上清寶箓宮附近，大家紛紛議論，這是祥瑞的征兆。為慶賀此情此景，蔡京作詩一首，宋徽宗也步韻唱和。“上清講席郁蕭臺，俄有青田萬侶來。蔽翳晴空疑雪舞，低徊轉(zhuǎn)影類云開。翻翰清唳遙相續(xù)，應瑞疑時尚不回。歸美一章歌盛事，喜今重見謫仙才。”

這幅熟悉的《瑞鶴圖》，天空的顏色——石青色，幽藍、深邃、迷離，是“天下一人”宋徽宗獨有的夢境。

《宣和畫譜》中關于畫鶴，專門做了詳盡描述：“凡頂之淺深，氅之黧淡，喙之長短，脛之細大，膝之高下，未嘗見有一一能寫生者也。又至于別其雄雌，辨其南北，尤其所難……”宋徽宗的《六鶴圖》，畫了鶴的六種姿態(tài)，極盡優(yōu)雅，成為后世畫鶴的范本。

宋徽宗的夢境，借艮岳得以實現(xiàn)。艮岳于政和七年（1117）興工，宣和四年（1122年）竣工。正月初一，為慶祝艮岳建成，徽宗寫文章紀念，情緒極其飽滿：“朕萬機之余，徐步一到，不知崇高富貴之榮……玩心愜志、與神合契，遂忘塵俗之繽紛，飄然有凌云之志，終可樂也……”不得不說，徽宗太貪婪了。他對美的欲望、想象是無盡的。跟普通人不同的是，作為皇帝，他的欲望有了被滿足的可能性。這十分幸福，也十分危險。他要將極致的美，全部收羅于艮岳。目之所見，鼻之所嗅，耳之所聞，舌之所嘗，無不接近于天界。實現(xiàn)之后，他又害怕這些夢幻般的場景不能永恒，所以，最安全的方式，是將其畫下來。撥開他夢境的重重迷霧，是一個癡迷于“美”的脆弱靈魂。

是夢，終會醒。

造夢的代價，是“花石綱”的勞民傷財，“玩物喪志，嗜石誤國”的民怨聲四起。農(nóng)民起義之后，金軍兵臨城下。靖康二年（1127年）3月底，金帝將徽、欽二帝，連同后妃宗室，百官數(shù)千人等押送北方，北宋滅亡。據(jù)說，徽宗聽到財寶等被擄掠毫不在乎，但聽到皇家藏書也被搶去，才仰天長嘆幾聲。

被擄的徽宗在北行舟中，悲傷地低吟著“孟婆，孟婆，你做些方便，吹過船兒倒轉(zhuǎn)”。傷感且懦弱。

想起南唐后主李煜，這位大文學家永別他的江南往北宋汴京時，曾賦破陣子詞：“四十年來家國，三千里地山河，鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿，幾曾識干戈。一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨，最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對宮娥。”也是傷懷不已，缺乏帝王的豪氣和擔當?？傆腥藢⑦@兩位皇帝的命運編排在一起。據(jù)說，徽宗的母親懷孕期間曾夢見李煜，由此推測徽宗是李后主轉(zhuǎn)世。這種說法，該是杜撰。

一個缺乏血性的藝術家皇帝，歷史將他的統(tǒng)治評價為“腐朽”。但他的藝術，卻是不朽。對此，相關的討論已經(jīng)足夠多了。

偶然，我看徽宗的《臘梅山禽圖》，生出了另外一種解讀歷史的角度，未必是徽宗原意。該圖題詩：“山禽矜逸態(tài)，梅粉弄輕柔。已有丹青約，千秋指白頭?！贝嗽娗皟删洌袷腔兆谧约喝崦牡男郧榕c心境的抒發(fā)。后二句，是寫給我們，所有讀畫的人。是他與我們的承諾。不知曾在哪個遠古的夢里，約定相見。他的前半生的享樂和最后七年所遭受的凌辱，都是為了在北宋的時空里，與我們赴這場丹青之約。美好的，畫下來，傳下來。直至我們出生，用眼神和心靈承接。