瑞蚨祥

　　大柵欄一條街上，如今老店老址老門面乃至店內(nèi)老模樣依舊沒(méi)有改變的，碩果僅存，只剩下了瑞蚨祥一家。同仁堂，也是大柵欄里的一家老店，但是，門面已經(jīng)和以前判若兩人。

　　在我的印象里，瑞蚨祥要比同仁堂氣派，也洋氣。這不僅因?yàn)樗ǖ帽韧侍猛恚芎髞?lái)風(fēng)氣影響的緣故。同仁堂建在康熙年間(1669年)，瑞蚨祥在清光緒十九年(1893年)，才擠進(jìn)大柵欄，當(dāng)時(shí)花了八萬(wàn)兩銀子，買下了寸土寸金的地皮。兩年后的1895年，瑞蚨祥開(kāi)張營(yíng)業(yè)，比同仁堂晚了兩百多年。重要原因在于1900年八國(guó)聯(lián)軍在大柵欄燃起一場(chǎng)大火之后，瑞蚨祥一邊艱難地?cái)[攤賣貨，一邊投巨資劫后重建，受到當(dāng)時(shí)西風(fēng)東漸的影響，建筑風(fēng)格中西結(jié)合格外顯著。幾年后，它在大柵欄西又新開(kāi)瑞蚨祥西鴻店，建筑風(fēng)格更趨于洋化。在大柵欄整條街上越發(fā)醒目而有些傲視群雄般趾高氣揚(yáng)。

　　芝加哥大學(xué)東亞系的寶拉教授，每次帶她的學(xué)生來(lái)北京，都要叫我?guī)麄儏⒂^瑞蚨祥。它里面的花磚地，走馬廊，左右對(duì)稱的木樓梯，外面的天井，雕花門樓，鐵藝大門和罩棚，都保存完整，在大柵欄里首屈一指，起碼和同仁堂完全中式的格局可以對(duì)峙。我曾經(jīng)指著樓上鋪的磨花地板磚對(duì)寶拉教授說(shuō)：這都是當(dāng)年從德國(guó)運(yùn)來(lái)的瓷磚，一百多年了，瑞蚨祥好幾茬的老板不在了，它們還在。寶拉很驚奇，仔細(xì)端詳著這些磨得斑駁有些凹痕的地板磚。這里確實(shí)可以見(jiàn)證一百多年前中西方交融的痕跡。

　　這一切應(yīng)該感謝一個(gè)叫孟覲候的人。當(dāng)時(shí)，瑞蚨祥的老板是孟雒川，孟覲候是他的本家兄弟。在時(shí)代動(dòng)蕩變革時(shí)期，這個(gè)人有眼光，建議老板改賣土布為絲綢和洋布，并將重建的瑞蚨祥建成了中西合璧的風(fēng)格。瑞蚨祥才一下子占據(jù)時(shí)代的潮流前面，有了日后不同凡響的發(fā)展，成為了大柵欄一條街上唯一能夠跟同仁堂樂(lè)家抗衡的孟家。

　　孟家來(lái)自山東章丘，號(hào)稱孟子的后代，這一說(shuō)是否有演繹的成分，我不得而知。但是，孟家多少有些文化，當(dāng)年瑞蚨祥開(kāi)店時(shí)為店取名，孟家特意擺了一座酒席，請(qǐng)來(lái)四方人士，集思廣益，最后定下瑞蚨祥這個(gè)名字。瑞和祥字都好解，都是吉祥發(fā)達(dá)的好字眼，蚨字一般人費(fèi)解。蚨字是蟲(chóng)字旁，應(yīng)該是一種蟲(chóng)子，不過(guò)，這蟲(chóng)子現(xiàn)實(shí)世界中沒(méi)有，是我國(guó)古代傳說(shuō)中的一種神蟲(chóng)，叫做青蚨。據(jù)說(shuō)這種蟲(chóng)子母子都可以以血涂錢，錢花完了，飛回來(lái)再以血涂錢，往還不止，輪回不已。青蚨便成為了錢的代名詞，可以如此飛來(lái)飛去花不完。前人為店取名，都是很有講究的，店名中含有豐富的傳統(tǒng)文化。我一直覺(jué)得老北京市井文化中，兩種最富有特色和代表性，一是門聯(lián)，一是店名。比起門聯(lián)的書寫，店名匾額大多出自名家之手。如果有有識(shí)之士或有心之人，留意收集店名及其來(lái)歷和故事，對(duì)于研究老北京文化，是一件功德無(wú)量的事情。

　　商業(yè)也是一種文化，孟家的瑞蚨祥之所以能在大柵欄乃至全北京城立住腳，和他家族的文化傳統(tǒng)有關(guān)。當(dāng)時(shí)，在老北京經(jīng)營(yíng)綢布店號(hào)稱有八大祥，都集中在城南前門地區(qū)：瑞蚨祥、謙祥益、益和祥、瑞增祥、瑞林祥、瑞生祥、瑞成祥和慶祥八家。沒(méi)有幾年的工夫，瑞蚨祥便力壓群雄，拔得頭籌，成為了八大祥之首，而且，這一地位再未變過(guò)。

　　據(jù)說(shuō)，八大祥中，和瑞蚨祥勢(shì)均力敵的，只有謙祥益一家，兩家的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)自是在所難免。謙祥益地處廊坊頭條，和人氣旺盛的大柵欄相比，地勢(shì)較弱，很想擠進(jìn)大柵欄。但是，前后四次，都被瑞蚨祥千方百計(jì)攔腰擋住，橫刀奪愛(ài)。最后一次，謙祥益都已經(jīng)談好價(jià)格，準(zhǔn)備買下大柵欄街中的慶樂(lè)戲院(離瑞蚨祥很近，如今的新華書店?yáng)|側(cè)，那里后來(lái)是李萬(wàn)春和他的鳴春社演出場(chǎng)地，北平解放之后一度成為了風(fēng)雷京劇院和北京雜技團(tuán)的演出場(chǎng)地)的地皮，瑞蚨祥聽(tīng)說(shuō)了，出高價(jià)把慶樂(lè)戲院前面的地皮買下，聲稱若開(kāi)其他店鋪，此路免費(fèi)使用，若開(kāi)布店，對(duì)不起，它要蓋樓，把路堵死。謙祥益無(wú)奈，最后只好作罷，到了手的鴨子到底沒(méi)成為入嘴的烤鴨，還是飛走了。這就顯得瑞蚨祥仗著財(cái)大氣粗，有點(diǎn)兒不講理了。商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)之中，爭(zhēng)的是商業(yè)利益和江湖地位，也是要爭(zhēng)商業(yè)文化和倫理道德的。在和謙祥益競(jìng)爭(zhēng)中，瑞蚨祥更強(qiáng)調(diào)了其中“蚨”字，而忽視了“瑞”和“祥”字。

　　不管怎么說(shuō)，那么多年過(guò)去了，瑞蚨祥還在大柵欄，謙祥益還在廊坊頭條，如今的經(jīng)營(yíng)都不那么景氣，繁華而生氣勃勃的景象，只存留在風(fēng)化的記憶里和兩家店鋪門前的老匾額上。

　　北平和平解放初期，瑞蚨祥一改北平淪陷時(shí)的晦氣和低靡，曾經(jīng)重回青春，梅開(kāi)二度。當(dāng)時(shí)，新政府對(duì)大柵欄的商家實(shí)行了“四馬分肥”的政策，即店中贏利所得，一份上交國(guó)稅，一份店家留存為日后發(fā)展，一份店家自得，一份為伙計(jì)學(xué)徒的工資。一般伙計(jì)月工資五六十元，骨干八九十元，基本和當(dāng)時(shí)一般的干部相等。應(yīng)該說(shuō)，這是一項(xiàng)多家共贏的好政策，打消了瑞蚨祥老板對(duì)新政府的疑慮和擔(dān)心，也增加了員工的積極性和對(duì)新政府的向心力。

　　過(guò)去老北京人，講究“頭戴馬聚源，身穿瑞蚨祥，腳登內(nèi)聯(lián)升，腰纏四大恒”。解放之后，四大恒沒(méi)有了，那時(shí)候，馬聚源和內(nèi)聯(lián)升剛剛從鮮魚口和廊房頭條搬進(jìn)大柵欄，一下子，這三家老字號(hào)都云集大柵欄，人們到大柵欄來(lái)，可以將它們一網(wǎng)打盡，從頭到腳，穿的戴的一水兒的解決。北京人乃至外地人到北京來(lái)逛商店，買東西，大柵欄是首選。

　　印象最深的是，上個(gè)世紀(jì)五十年代，我姐姐結(jié)婚，特地從內(nèi)蒙古來(lái)京，到那里買布料做衣裳。說(shuō)起瑞蚨祥的料子，就像現(xiàn)在說(shuō)是皮爾·卡丹一樣，特別覺(jué)得有面子。以后，我到北大荒插隊(duì)，父親好友的愛(ài)人崔大嬸，怕那里天寒地凍，買了絲棉給我做棉褲，也是到那里買的。那時(shí)，絲棉還是稀罕物，也比一般的棉花貴許多。而我自己在1970年末結(jié)婚，買的當(dāng)時(shí)流行的線綈被面，也還是到的瑞蚨祥。

　　瑞蚨祥的不景氣，大約自上世紀(jì)八十年代始。商品流通發(fā)達(dá)之后，人們到處可以買絲綢，何必專門到你這里來(lái)？再加上一度韓國(guó)新綢布料的大量涌入，老式的布料不再一花獨(dú)放。當(dāng)然，和前門地區(qū)商業(yè)圈整體的蕭條密切相關(guān)。瑞蚨祥就像一位過(guò)氣兒的英雄，披戴著盔甲，依然頑強(qiáng)屹立在大柵欄，卻畢竟顯得滄桑，有些廉頗老矣，過(guò)去豪邁的回憶，只留下清癯瘦長(zhǎng)的影子，落在一抹殘照里。

　　我一直覺(jué)得，在大柵欄，瑞蚨祥是一個(gè)奇妙而絕無(wú)僅有的存在。因?yàn)闆](méi)有一家老店如它一樣從里到外保存得這樣完整。和其他的店鋪不一樣，比如和改造過(guò)的同仁堂，或和新建成的三慶戲院相對(duì)比，它不是高仿品，也沒(méi)有施展過(guò)換容術(shù)。它是一個(gè)從歷史中走來(lái)的真實(shí)存在，它能夠讓我們看到歷史存活到今天鮮活的細(xì)節(jié)，讓我們的回憶或懷舊有了結(jié)實(shí)的落點(diǎn)，是我們?cè)跉埰粕踔撩婺拷苑堑拇髺艡谥形ㄒ荒軌蛘业街鼗剡^(guò)去之路的路徑。

　　傳統(tǒng)的賣場(chǎng)，對(duì)于它已經(jīng)不合適。這是因?yàn)榇髺艡诘纳虡I(yè)圈是歷史的形成，在今天發(fā)展變化的商業(yè)模式和格局中，它已經(jīng)不再是北京的商業(yè)中心，連之一都算不上了。一榮俱榮，一損俱損，大柵欄的淪落必然要攜帶著瑞蚨祥的淪落。因此，需要和重新規(guī)劃大柵欄連同它周邊的琉璃廠、八大胡同、糧食店街、珠寶市街和煤市街整個(gè)前門西部街區(qū)的改造和布局來(lái)進(jìn)行。要和這些街區(qū)至今依然存在的或準(zhǔn)備恢復(fù)舊貌的店鋪或場(chǎng)所，比如大柵欄的內(nèi)聯(lián)升、馬聚源；西河沿的勸業(yè)場(chǎng)；觀音寺街的青云閣；廊坊頭條的謙祥益；錢市胡同的錢市；煤市街的致美齋、泰豐樓；糧食店街的六必居、中和戲院；琉璃廠的榮寶齋；施家胡同的三義店；培英胡同的王瑤卿舊宅；大外廊營(yíng)的譚鑫培故居；鐵樹(shù)斜街的梅蘭芳祖宅以及八大胡同中賽金花和小鳳仙的舊居等曾經(jīng)在歷史中風(fēng)生水起之地，連在一起考慮，使這些地方成為一條有機(jī)的生命鏈，如水一樣循環(huán)，起碼貫穿清末民國(guó)到解放之后的百年歷史變遷。

　　這樣的話，瑞蚨祥便不是一個(gè)單擺浮擱的個(gè)案，而和大柵欄以及周邊街區(qū)成為一體，瑞蚨祥就活了，不僅成為貫穿歷史的一個(gè)生動(dòng)細(xì)節(jié)，而且向人們?cè)V說(shuō)它自己滄桑百年的故事。

　　六必居

　　六必居歷經(jīng)兩年翻修后重新開(kāi)業(yè)，我聞?dòng)崒３倘タ此?/p>

　　六必居在大柵欄地區(qū)糧食店街，和大柵欄筋脈相連。這是一條老街，不寬，在大柵欄東，挽手珠寶市街一起，與大柵欄西的煤市街呈對(duì)稱的兩條平行線，護(hù)衛(wèi)著大柵欄，仿佛兩道護(hù)街的河渠，或者像前后的兩道門檻，讓大柵欄不那么開(kāi)門見(jiàn)山，一覽無(wú)余。這是古人建設(shè)街巷的講究，將橫豎的線條交錯(cuò)成棋盤一樣的布局，有了血脈相連和曲徑幽深的感覺(jué)，而不是將什么街道都要開(kāi)闊成寬敞的大街。如今，煤市街已經(jīng)名存實(shí)亡，前些年擴(kuò)西側(cè)路時(shí)，基本拆光。而糧食店街幸運(yùn)得以保存至今，雖然破舊不堪，低端的攤販和小店蒜瓣一樣擁擠一起，卻是全須全影，已屬不易。不過(guò)，盡管是一條老街，街上殘留的遺存，完整保留的只剩下兩家，一家是中和戲院，一家便是六必居，兩家緊緊相鄰。如今，六必居重裝迎客，中和戲院重張舊幟也就為期不遠(yuǎn)了。

　　新店內(nèi)在醒目的位置裝置有“六必居：中華老字號(hào)，始建于明嘉靖九年(1530)”的燈箱。其實(shí)，這樣的日期只是傳說(shuō)，并無(wú)確切的考證，有人考證六必居實(shí)際開(kāi)業(yè)于清康熙年間，與明嘉靖相差一百多年。不過(guò)，即便是晚了一百多年的康熙年間，年頭也足夠老了。

　　舊時(shí)京城醬菜園有老醬園、京醬園和南醬園之分，也有京醬園、南醬園和山東屋子之分。如果以后者的劃分為例，六必居屬于京醬園，南醬園的代表是西單的天源，開(kāi)業(yè)于清同治八年(1869年)，山東屋子是山東人開(kāi)的，代表是鐵門胡同的桂馨齋，開(kāi)業(yè)于乾隆年間(1736—1795年)。可以看出，如果以年頭來(lái)看，六必居足可以穩(wěn)坐京城醬菜園的頭把交椅。

　　從歷史中蹣跚走到了今天，京城原來(lái)眾多的包括號(hào)稱五大醬園(六必居、天源、天章涌、天義成、寶瑞)，只剩下了六必居和天源兩家，而由于西單擴(kuò)路，舊址不存，天源如同孤魂野鬼般漂泊到鮮魚口里偏安一隅，只有六必居一家獨(dú)大，立在老街舊址上，坐看幾百年來(lái)云卷云舒，巋然不動(dòng)。不僅如此，還氣派地翻修一新，老樹(shù)新花，春風(fēng)重度，應(yīng)該說(shuō)是不簡(jiǎn)單，也不容易。

　　歷史上，六必居重裝開(kāi)業(yè)有三次，一次是1900年大柵欄熊熊大火殃及糧食店街，卻只是燒傷而未能燒毀六必居之后；一次是民國(guó)年間六必居自己不慎失火之后；一次是1989年，也是歷時(shí)兩年彩繪裝修舊貌新顏。2016年，是六必居重裝開(kāi)業(yè)的第四次。與上一次相隔了25年。這樣的重裝開(kāi)業(yè)，足以顯示了它的底氣，和不甘落伍新時(shí)代的心氣。醬菜誕生于農(nóng)業(yè)時(shí)代，是因?yàn)槟菚r(shí)的蔬菜保存問(wèn)題，以應(yīng)對(duì)青黃不接時(shí)之需。如今大棚等新科技的運(yùn)用，新鮮蔬菜一年四季應(yīng)有盡有，南菜北運(yùn)也不是問(wèn)題；又有說(shuō)醬菜中有亞硝酸鹽對(duì)健康不利；醬菜要想重振雄風(fēng)，再出江湖，難度很大。六必居卻反潮流而行，相信幾百年來(lái)六必居的醬菜、調(diào)料和黃醬所調(diào)教出來(lái)的老北京人的胃口與味覺(jué)，不會(huì)隨時(shí)間一起流失殆盡，也不會(huì)讓年輕人不屑一顧。都說(shuō)北京味道，這味道中應(yīng)該包括老北京炸醬面中黃醬的味道，包括涮羊肉時(shí)嚼幾瓣糖蒜的味道，包括吃餃子時(shí)蘸一疊醋的味道，包括喝一碗稀粥時(shí)就一碟咸菜絲的味道……那么，只要這些味道不變，六必居就有存在的必要和發(fā)展的空間。

　　小時(shí)候，我家離六必居很近，我們家包括我們大院里不少的街坊，到六必居就跟串門一樣熟絡(luò)，就是買一點(diǎn)黃醬和便宜的芥菜疙瘩，也是要到六必居來(lái)的。其實(shí)，我們大院對(duì)面就有一個(gè)叫泰山永的油鹽店，這些東西那里都有的賣。但是，大家還是信奉六必居，價(jià)錢也沒(méi)貴多少。有意思的是，街坊們一般到泰山永都說(shuō)是買咸菜，到六必居叫買醬菜，一字之差，透著人們偏愛(ài)六必居的心思。

　　坊間關(guān)于六必居的傳說(shuō)很多，其中最著名的便是六必居的牌匾是明朝大奸臣嚴(yán)嵩所寫，這是我從小就聽(tīng)大人講過(guò)的，雖然只是傳說(shuō)而已，卻是眾口一詞。清末有竹枝詞寫道：“醬園六必居為最，三字招牌立兩朝，權(quán)勢(shì)終推嚴(yán)宰相，雖然劫火不能燒。”這里說(shuō)的劫火指的是1900年那次大火也沒(méi)能燒毀六必居的奇跡。六必居的命實(shí)在夠大。

　　其次，便是六必居為什么叫這個(gè)名字？傳說(shuō)不一，眾說(shuō)紛紜了?？偨Y(jié)起來(lái)，有這樣幾種說(shuō)法：一種是說(shuō)當(dāng)初有六人合伙開(kāi)店，取名為“六心居”，請(qǐng)嚴(yán)嵩寫時(shí)，嚴(yán)嵩覺(jué)得六人六心，這店怎么能夠開(kāi)得好，便在“心”字上多加了一撇，成了“必”字。一種是取開(kāi)門七件事，柴米油鹽醬醋茶，除茶不賣，其余六件都賣，而且都是生活每天必備之需，所以取名叫六必居。一種是六必居開(kāi)張之前立下六種必須要做到的規(guī)矩，即黍稻必齊(指原材料)、曲蘗必實(shí)(指配方)、湛之必潔(指浸泡的酒曲)、陶瓷必良(指腌制的大缸)、火候必得(指操作的火候)、水泉必香(指用水)。

　　這幾種傳說(shuō)，在我看來(lái)，最后一種更接近真實(shí)。因?yàn)?，所謂嚴(yán)嵩題寫店名本來(lái)就是傳說(shuō)，并不真有其事。最初開(kāi)店時(shí)是山西臨汾趙氏三兄弟聯(lián)手，六心居之說(shuō)，便絕無(wú)可能。這最后的六種必須要做到的，據(jù)說(shuō)是趙氏兄弟在開(kāi)六必居前開(kāi)酒鋪時(shí)就立下的規(guī)矩，一以貫之，延續(xù)到經(jīng)營(yíng)醬菜鋪。這是傳統(tǒng)商家的自律，也是六必居能夠在京城醬菜園穩(wěn)坐江山獨(dú)把頭籌的立身根本。今天，六必居重張開(kāi)業(yè)，我看見(jiàn)在醬菜壇之間掛有這樣六條必須的祖訓(xùn)，可見(jiàn)六必居是將這六條祖訓(xùn)當(dāng)作而今邁步從頭越的基石。在如今為盈利假冒偽劣盛行，以及幾乎普遍蘿卜快了不洗泥的粗制濫造情況之下，堅(jiān)守這樣的祖訓(xùn)并不容易。

　　看歷史資料，六必居是前店后廠，前店200平方米，后廠1700平方米。這次去六必居，后廠位置建起的灰墻灰瓦的房屋，也是新修過(guò)的，我特意轉(zhuǎn)到后面，卻被人攔住，告訴我這是別的單位，已經(jīng)不屬于六必居了。前店顯得很寬闊，起碼和我小時(shí)候見(jiàn)到的樣子差不多，迎面一溜柜臺(tái)橫陳，只不過(guò)將原來(lái)的黑漆木柜臺(tái)改為玻璃柜門。最熟悉的上下三排呈階梯狀擺下的青花瓷醬菜壇，擦拭得亮堂堂得直反光，敦敦實(shí)實(shí)地立在那里，仿佛立了幾百年似的。更讓我感到親切的是那種元寶形的油簍也立在最后一排的位置上，那是以前逢年過(guò)節(jié)時(shí)裝滿各式醬菜送人的禮品。有時(shí)候，真的會(huì)感到什么樣的東西必須裝什么樣的器皿才相配，對(duì)于六必居的醬菜，賣的必須得是青花壇子，買的必須得是墨色的油簍，如果油簍換成了塑料袋，自己吃可以，送人就不合手了。

　　我買了幾樣醬菜，其中芥菜疙瘩和甜醬黑菜，是六必居的老玩意兒。芥菜疙瘩是大眾的看家菜，我小時(shí)候每斤賣7分錢，現(xiàn)在，我仔細(xì)看了看，每斤8元，數(shù)字的變化之中，蘊(yùn)含著世事滄桑。甜醬黑菜，多年未見(jiàn)，如今恢復(fù)，也算是給六必居長(zhǎng)臉。不過(guò)，新品種還是顯得不多，六必居曾經(jīng)擁有過(guò)一百多種各式醬菜和調(diào)料品。比如，它的傳統(tǒng)的鋪淋醬油和后來(lái)創(chuàng)新的桂花甜辣絲，我就沒(méi)有見(jiàn)到。記得四十多年前從北大荒探親假回北京，特意到六必居買八寶醬菜準(zhǔn)備帶回北大荒過(guò)春荒時(shí)，曾經(jīng)見(jiàn)到賣醬佛手的，感到很新鮮，記憶深刻，可惜，這一次也沒(méi)能讓我舊夢(mèng)重溫。

　　我買了點(diǎn)兒糖蒜，味道可以，但蒜沒(méi)有以前那樣講究了。以前六必居的糖蒜與眾不同，在于選擇的蒜全部來(lái)自長(zhǎng)辛店李家和趙辛店范家的“白皮六瓣”。每頭重一兩二三，七八頭必是一斤。而且，蒜要在夏至前三天從地里取出，必須帶泥，以便保鮮，腌出的糖蒜才脆。我買的糖蒜，不要說(shuō)六瓣了，大小也是爺爺孫子都有。別小瞧了醬菜，祖宗講究的玩意兒，看得見(jiàn)的是樣子，看不見(jiàn)的是功夫和心力。

　　不過(guò)，我買的八寶醬瓜真的不錯(cuò)。咸甜可口，瓜脆香。畢竟還是六必居。想起六必居這樣一件往事，民國(guó)期間大火時(shí)，店里一位老伙計(jì)，闖進(jìn)火海，冒死將“六必居”的牌匾搶了出來(lái)。六必居的老板很是感動(dòng)，將這位老伙計(jì)命名為“終身伙友”，并終身“高其俸”?？梢钥闯觯瑹o(wú)論伙計(jì)，還是老板，看重六必居的牌子。因?yàn)檫@牌子里有老店的歷史，有老店的聲譽(yù)，更有老店自己的獨(dú)家秘笈和道德操守。而不只是為了利益高高掛起老店的牌子以招搖。

　　這是件真實(shí)的往事，不是傳說(shuō)。(作者系《人民文學(xué)》原副總編 肖復(fù)興　責(zé)任編輯 任萬(wàn)霞)