《百年孤獨(dú)》里最讓我揪心的人物是阿瑪蘭妲。 顯示全文 許多評(píng)論者都忽略了這一孤獨(dú)的“非典型”形象,但是我認(rèn)為阿瑪蘭妲是非常有探討價(jià)值的人物。可以說她才是作者那句“布恩蒂亞家族成員的失敗,是因?yàn)槿狈邸钡淖钣辛υ忈尅K侨绱酥匾灾劣诓级鞯蟻喖易逯械膬晌弧疤焓埂?-----蕾梅黛絲和美人蕾梅黛絲是專門為救贖她而來也不為過。 我們來逐步分析阿瑪蘭妲這一人物的心路歷程。 我們發(fā)現(xiàn)阿瑪蘭妲終其一生都與麗貝卡糾葛纏繞,麗貝卡就是揭開諸多阿瑪蘭妲之謎的密碼。 阿瑪蘭妲出生于吉卜賽人來到馬孔多之后,那時(shí),父親沉迷于煉金術(shù),心無(wú)旁騖;母親烏蘇娜為了家庭日夜操勞,在生下她不久就為尋找跟隨吉卜賽人而去的長(zhǎng)子而離家達(dá)五個(gè)月之久。 后來,致力于整頓市鎮(zhèn);母親則在振興家業(yè)。阿瑪蘭妲是在一個(gè)印第安女人的照料下慢慢長(zhǎng)大的,雖然沒有得到父母更多的親情愛撫與關(guān)懷照料但已經(jīng)習(xí)慣了這種生活。 直到麗貝卡的到來。作為與布恩蒂亞家族幾乎沒有什么瓜葛的外來者,麗貝卡初來乍到便以她固執(zhí)的性格、怪異的行為和奇特的癖好而成了全家人、尤其是母親關(guān)注的中心,她想盡辦法糾正她、治療她、教育她。這一點(diǎn)一定在小阿瑪蘭妲的心靈里留下極為深刻的印象,喚醒了她對(duì)親情和關(guān)愛的渴望。但是眾人對(duì)麗貝卡的關(guān)注使她意識(shí)到自己作為家里唯一的嫡親女兒理應(yīng)得到更多的關(guān)注。因此,在阿瑪蘭妲心里,麗貝卡既是一個(gè)榜樣(參照物),又是一個(gè)可惡的仇敵,因?yàn)樗詩(shī)Z了自己的權(quán)力和地位。阿瑪蘭塔的嫉妒產(chǎn)生了。 嫉妒是這樣一種情感: 一方面,它使嫉妒者對(duì)自己所向往之事物的占有者產(chǎn)生怨恨; 另一方面,它也包含著為強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)者所“吸引”的因素! 競(jìng)爭(zhēng)者之所以能夠勝利,是因?yàn)樗囟ň哂心撤N相對(duì)于嫉妒者的巨大優(yōu)勢(shì)。嫉妒者會(huì)不由自主地被他吸引,對(duì)他暗自崇拜,進(jìn)而摹仿他的欲望、行為,卻又不能不怨恨他,因?yàn)檫@是他借以強(qiáng)調(diào)和維護(hù)自己的權(quán)力和尊嚴(yán)的唯一方式:在他看來,自己對(duì)競(jìng)爭(zhēng)者的崇拜理應(yīng)得到競(jìng)爭(zhēng)者的尊重,但競(jìng)爭(zhēng)者卻以占有自己的目的物的方式,不應(yīng)該地輕視和踐踏了自己的情感和尊嚴(yán)。 嫉妒往往會(huì)發(fā)展到這樣一種地步:原本爭(zhēng)奪的對(duì)象已無(wú)足輕重,所有其他事物都無(wú)足輕重,唯有競(jìng)爭(zhēng)者“最具意義”。 阿瑪蘭妲就是這樣一個(gè)嫉妒者,她嫉妒的對(duì)象是麗貝卡。 從童年伊始,嫉妒就如同病毒一樣潛伏在阿瑪蘭妲體內(nèi)。 它的第一次發(fā)作是在麗貝卡和皮埃特羅的戀愛期。 在“麗貝卡熱烈的愛情暴露以后(這種愛情是無(wú)法掩藏的,因?yàn)辂愗惪ㄔ趬?mèng)中把它吐露了出來),阿瑪蘭妲忽然患了熱病?!敝蟀斕m妲陷入了對(duì)皮埃特羅的單相思中。 本來,年齡相仿的姊妹同時(shí)進(jìn)入戀愛期,甚至愛上同一個(gè)男子是不足為奇的,但阿瑪蘭妲的愛情大概并非出自本能,而是對(duì)麗貝卡的摹仿。 這么說并不是無(wú)端揣測(cè),因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)在麗貝卡的愛情暴露之前,她對(duì)皮埃特羅并無(wú)感覺,而是在得知麗貝卡的愛情之后,才突然對(duì)他燃起熱情的。此后她千方百計(jì)阻撓麗貝卡的婚禮,卻并非是為了爭(zhēng)奪皮埃特羅,——— 她從來沒有設(shè)法向皮埃特羅表達(dá)自己的情感;麗貝卡背叛皮埃特羅轉(zhuǎn)而與何塞·阿爾卡蒂奧結(jié)合后,機(jī)會(huì)來到她面前,她卻冷酷無(wú)情地拒絕了皮埃特羅,導(dǎo)致多情的鋼琴師自殺身亡。 如果我們清楚的認(rèn)識(shí)到阿瑪蘭妲愛情的摹仿性質(zhì),就不會(huì)對(duì)她前后矛盾的態(tài)度、行為感到迷惑不解了。 其實(shí),在阿瑪蘭妲這種摹仿性的愛情中,“對(duì)象”已失去意義,“競(jìng)爭(zhēng)者”才是目標(biāo)——— 用仇恨來強(qiáng)調(diào)自己被輕視的尊嚴(yán)。但在這一次直接的較量中,阿瑪蘭妲是一個(gè)可悲的失敗者。 雖然她的確一再延遲了麗貝卡的婚禮,卻使麗貝卡因禍得福,等到了自己的真愛。又因?yàn)辂愗惪?.. 《百年孤獨(dú)》里最讓我揪心的人物是阿瑪蘭妲。
許多評(píng)論者都忽略了這一孤獨(dú)的“非典型”形象,但是我認(rèn)為阿瑪蘭妲是非常有探討價(jià)值的人物。可以說她才是作者那句“布恩蒂亞家族成員的失敗,是因?yàn)槿狈邸钡淖钣辛υ忈?。她是如此重要以至于布恩迪亞家族中的兩位“天使?-----蕾梅黛絲和美人蕾梅黛絲是專門為救贖她而來也不為過。 我們來逐步分析阿瑪蘭妲這一人物的心路歷程。 我們發(fā)現(xiàn)阿瑪蘭妲終其一生都與麗貝卡糾葛纏繞,麗貝卡就是揭開諸多阿瑪蘭妲之謎的密碼。 阿瑪蘭妲出生于吉卜賽人來到馬孔多之后,那時(shí),父親沉迷于煉金術(shù),心無(wú)旁騖;母親烏蘇娜為了家庭日夜操勞,在生下她不久就為尋找跟隨吉卜賽人而去的長(zhǎng)子而離家達(dá)五個(gè)月之久。 后來,致力于整頓市鎮(zhèn);母親則在振興家業(yè)。阿瑪蘭妲是在一個(gè)印第安女人的照料下慢慢長(zhǎng)大的,雖然沒有得到父母更多的親情愛撫與關(guān)懷照料但已經(jīng)習(xí)慣了這種生活。 直到麗貝卡的到來。作為與布恩蒂亞家族幾乎沒有什么瓜葛的外來者,麗貝卡初來乍到便以她固執(zhí)的性格、怪異的行為和奇特的癖好而成了全家人、尤其是母親關(guān)注的中心,她想盡辦法糾正她、治療她、教育她。這一點(diǎn)一定在小阿瑪蘭妲的心靈里留下極為深刻的印象,喚醒了她對(duì)親情和關(guān)愛的渴望。但是眾人對(duì)麗貝卡的關(guān)注使她意識(shí)到自己作為家里唯一的嫡親女兒理應(yīng)得到更多的關(guān)注。因此,在阿瑪蘭妲心里,麗貝卡既是一個(gè)榜樣(參照物),又是一個(gè)可惡的仇敵,因?yàn)樗詩(shī)Z了自己的權(quán)力和地位。阿瑪蘭塔的嫉妒產(chǎn)生了。 嫉妒是這樣一種情感: 一方面,它使嫉妒者對(duì)自己所向往之事物的占有者產(chǎn)生怨恨; 另一方面,它也包含著為強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)者所“吸引”的因素! 競(jìng)爭(zhēng)者之所以能夠勝利,是因?yàn)樗囟ň哂心撤N相對(duì)于嫉妒者的巨大優(yōu)勢(shì)。嫉妒者會(huì)不由自主地被他吸引,對(duì)他暗自崇拜,進(jìn)而摹仿他的欲望、行為,卻又不能不怨恨他,因?yàn)檫@是他借以強(qiáng)調(diào)和維護(hù)自己的權(quán)力和尊嚴(yán)的唯一方式:在他看來,自己對(duì)競(jìng)爭(zhēng)者的崇拜理應(yīng)得到競(jìng)爭(zhēng)者的尊重,但競(jìng)爭(zhēng)者卻以占有自己的目的物的方式,不應(yīng)該地輕視和踐踏了自己的情感和尊嚴(yán)。 嫉妒往往會(huì)發(fā)展到這樣一種地步:原本爭(zhēng)奪的對(duì)象已無(wú)足輕重,所有其他事物都無(wú)足輕重,唯有競(jìng)爭(zhēng)者“最具意義”。 阿瑪蘭妲就是這樣一個(gè)嫉妒者,她嫉妒的對(duì)象是麗貝卡。 從童年伊始,嫉妒就如同病毒一樣潛伏在阿瑪蘭妲體內(nèi)。 它的第一次發(fā)作是在麗貝卡和皮埃特羅的戀愛期。 在“麗貝卡熱烈的愛情暴露以后(這種愛情是無(wú)法掩藏的,因?yàn)辂愗惪ㄔ趬?mèng)中把它吐露了出來),阿瑪蘭妲忽然患了熱病?!敝蟀斕m妲陷入了對(duì)皮埃特羅的單相思中。 本來,年齡相仿的姊妹同時(shí)進(jìn)入戀愛期,甚至愛上同一個(gè)男子是不足為奇的,但阿瑪蘭妲的愛情大概并非出自本能,而是對(duì)麗貝卡的摹仿。 這么說并不是無(wú)端揣測(cè),因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)在麗貝卡的愛情暴露之前,她對(duì)皮埃特羅并無(wú)感覺,而是在得知麗貝卡的愛情之后,才突然對(duì)他燃起熱情的。此后她千方百計(jì)阻撓麗貝卡的婚禮,卻并非是為了爭(zhēng)奪皮埃特羅,——— 她從來沒有設(shè)法向皮埃特羅表達(dá)自己的情感;麗貝卡背叛皮埃特羅轉(zhuǎn)而與何塞·阿爾卡蒂奧結(jié)合后,機(jī)會(huì)來到她面前,她卻冷酷無(wú)情地拒絕了皮埃特羅,導(dǎo)致多情的鋼琴師自殺身亡。 如果我們清楚的認(rèn)識(shí)到阿瑪蘭妲愛情的摹仿性質(zhì),就不會(huì)對(duì)她前后矛盾的態(tài)度、行為感到迷惑不解了。 其實(shí),在阿瑪蘭妲這種摹仿性的愛情中,“對(duì)象”已失去意義,“競(jìng)爭(zhēng)者”才是目標(biāo)——— 用仇恨來強(qiáng)調(diào)自己被輕視的尊嚴(yán)。但在這一次直接的較量中,阿瑪蘭妲是一個(gè)可悲的失敗者。 雖然她的確一再延遲了麗貝卡的婚禮,卻使麗貝卡因禍得福,等到了自己的真愛。又因?yàn)辂愗惪ɑ橐龅奶厥庑?,麗貝卡再次成為家族焦點(diǎn)。這對(duì)于阿瑪蘭妲來說是雙重打擊! 皮埃特羅自殺后,阿瑪蘭妲“當(dāng)著母親的面”把一只手放在爐灶的碳火上,直到燒焦的肉發(fā)出臭味。也許阿瑪蘭妲對(duì)皮埃特羅的死確實(shí)良心不安,但是她卻要“當(dāng)著母親的面”燒焦自己的手,為什么?說起來很讓人心酸。讀者不難發(fā)現(xiàn),皮埃特羅死后母親由于不理解女兒的行為,所以對(duì)阿瑪蘭妲很是不滿,對(duì)她實(shí)行“冷暴力”,不理不睬。所以,阿瑪蘭妲當(dāng)著母親的面把手放在炭火上,這其中必然有著想吸引母親注意的動(dòng)機(jī)。她試圖用自虐自殘的方式得到母親的一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)心和憐愛!然而母親烏爾蘇拉并不了解女兒隱密曲折的初衷,當(dāng)阿瑪蘭妲燒自己的手時(shí),“烏蘇娜連眼睛都不揚(yáng)一揚(yáng),一點(diǎn)也不憐憫女兒?!睆拇耍斕m妲把黑色繃帶纏在自己手上,至死都沒有解下。---------------------! 黑色繃帶成了阿瑪蘭妲的一種象征和標(biāo)記,并不是像許多評(píng)論者說的,是“處女身”的象征,而是一連串屈辱和挫折的象征,同時(shí)也提醒著自己要永遠(yuǎn)仇恨和對(duì)抗! 正是這種仇恨與對(duì)抗的心境決定了阿瑪蘭妲第二次愛情的走向。 馬克斯上校以自己特有的耐心與細(xì)致長(zhǎng)期接觸阿瑪蘭妲,她也習(xí)慣了與他在一起,習(xí)慣了他的樸實(shí)的溫情,沒有他就感到空虛難過,但還是非常冷靜淡漠地拒絕了他的多次求婚。她為自己尋找了這樣那樣的理由,都不過是搪塞而已。 探究阿瑪蘭妲隱密的內(nèi)心世界,真正的原因大約在于以下兩點(diǎn): 首先是與母親的對(duì)抗。因?yàn)檫@場(chǎng)愛情是母親所希望、所支持的,她用違逆母親意志的方式表達(dá)對(duì)母親的不滿:長(zhǎng)期以來她對(duì)自己缺少應(yīng)有的關(guān)心與同情; 第二是麗貝卡的影響。 可以看出,阿瑪蘭塔先后對(duì)兩個(gè)男子的拒絕雖然在態(tài)度上有激烈與和緩的區(qū)別,但方式卻完全一致;先與對(duì)方保持頻繁的接觸,在他最為熱情高漲的時(shí)候斷然拒絕。人們往往容易把她的這種行為理解為刻毒心腸的表現(xiàn);存心的戲弄和故意的折磨。 實(shí)際上,這是對(duì)麗貝卡不由自主的摹仿——— 摹仿她對(duì)皮埃特羅的突然斷情。她看到男方被麗貝卡折磨的多慘,她感到很過癮,她也想做同樣的事情證明自己也有這樣的能力。而之后發(fā)生的事情則更清楚的看到她對(duì)麗貝卡摹仿到了何種程度。 麗貝卡移情別戀,跟何塞·阿爾卡蒂奧結(jié)合,由于母親一直把麗貝卡當(dāng)成親生女兒看待,所以這種結(jié)合在她眼里就變成了 “亂倫”,因此新婚夫婦被永遠(yuǎn)地趕出了家門。阿瑪蘭妲則在第一次明確拒絕了馬爾克斯上校之后,與侄子奧雷里亞諾·何塞之間也上演了一場(chǎng)亂倫的情事。這場(chǎng)情事的發(fā)生,與其說是出自侄兒的主動(dòng)追求,不如說是由于她的挑逗、慫恿與引誘,如果不是侄兒犯了一個(gè)策略上的錯(cuò)誤,他們可能會(huì)走得更遠(yuǎn)。 阿瑪蘭妲的后半生,麗貝卡成了她活下去的唯一原因和動(dòng)力。 “每天早晨,當(dāng)她在孤單的床上懷著冰冷的心醒來時(shí),她想到麗貝卡;當(dāng)她用肥皂擦洗萎縮的胸脯和肚子時(shí),她想到麗貝卡;當(dāng)她在手上更換贖罪的黑色繃帶時(shí),她也想到麗貝卡。經(jīng)常,任何時(shí)候,不管她是否睡著了,她都想到麗貝卡?!倍嗌倌陙恚恢钡却愗惪ǖ乃烙?,為她縫制殮衣,甚至幻想著自己為麗貝卡整理遺容“用石蠟掩蓋皺紋,用圣徒像的頭發(fā)為她做一頂假發(fā)。讓它成為一具美麗的尸體,讓它身著亞麻壽衣,并為棺材套上帶紫色花邊的絲絨內(nèi)襯,還要舉辦最體面的葬禮儀式······。” 驚心動(dòng)魄的一幕來了:“心中一個(gè)念頭讓她戰(zhàn)驚-------縱然處于愛意,她也無(wú)法做的比這更好?!?! 然而“她沒有受困惑攪擾,繼續(xù)完善細(xì)節(jié),最后超越了喪葬專家的水準(zhǔn)。”! 阿瑪蘭妲對(duì)麗貝卡這種因嫉妒產(chǎn)生的仇恨和崇拜,這種強(qiáng)烈的情感占據(jù)了太多阿瑪蘭妲心靈,在她終其一生對(duì)麗貝卡追隨的過程中,漸漸失去了自我,埋藏了自己的情感。最后她陷入了安靜的孤獨(dú)中。 這時(shí)候母親烏爾蘇拉由于日漸衰弱的身體不能再操勞家事,在孤獨(dú)靜養(yǎng)中的母親有個(gè)驚人的頓悟,她突然意識(shí)到,阿瑪蘭妲那些絕情的行為并非如人所想的那樣,而是“都出于無(wú)窮的愛意與無(wú)法戰(zhàn)勝的膽怯之間的殊死較量,最終勝出的是毫無(wú)理由的恐懼。恐懼的對(duì)象是她自己飽受折磨的心靈?!蹦赣H讀出了她的膽怯恐懼,但是終究未能探究到源頭。 馬爾克斯認(rèn)為:“布恩蒂亞家族成員的失敗,是因?yàn)槿狈?。? 在阿瑪蘭妲身上,確實(shí)表現(xiàn)了這樣的思想:太少的關(guān)愛使她變得孤僻、膽怯,孤僻、膽怯又使她喪失了與人交往、愛別人的勇氣、自信和能力,從而陷入孤獨(dú)?!叭瞬荒苤泵孀杂?,便有焦慮來糾纏。于是需要尋找一個(gè)點(diǎn)以集中目光?!? 人不能直面世界也是這樣,阿瑪蘭塔為自己找到的“點(diǎn)”便是麗貝卡。 在她眼里,麗貝卡擁有自己所不具備的一切優(yōu)點(diǎn):大膽、熱情、敢作敢為等等。她摹仿她的欲望、行為,希望通過這種方式把自己同世界聯(lián)系起來。 最后我有一個(gè)想法,其實(shí)阿瑪蘭妲是整個(gè)家族最有機(jī)會(huì)得到救贖的,因?yàn)樗谋瘎〔皇撬奶煨栽斐傻模恍柙谒暧讜r(shí)父母可以多一點(diǎn)關(guān)愛讓她感受到,當(dāng)這個(gè)時(shí)機(jī)錯(cuò)過后,上帝甚至派來兩位天使先后來救贖她。這兩位天使便是蕾梅黛絲和美人蕾梅黛絲。 蕾梅黛絲嫁到布恩迪亞家后,以善意和愛關(guān)照家族中的每個(gè)人,她是家族中唯一懂得用“情”來溝通的,在得知蕾梅黛絲懷孕后,阿瑪蘭妲和麗貝卡自動(dòng)停止?fàn)幎?,一起為未來出生的孩子織毛衣,這時(shí)候阿瑪蘭妲如果能接受愛與善意的召喚,放棄嫉妒,那么有可能會(huì)有“自己的”幸福的人生,但是事情的結(jié)果令人扼腕,阿瑪蘭妲準(zhǔn)備給麗貝卡下的毒不小心被蕾梅黛絲喝掉了,蕾梅黛絲三天后死去了。一個(gè)充滿愛意的天使終于抵不過徹骨的恨意,陰錯(cuò)陽(yáng)差被仇恨者毒死。諷刺意味強(qiáng)裂! 后來又一位天使“美人蕾梅黛絲”在布恩迪亞家族誕生。如果蕾梅黛絲是象征愛與善的天使,那么美人蕾梅黛絲就是象征美與真的天使。這時(shí)候阿瑪蘭妲如果能聽從“真”的召喚,勇敢的面對(duì)自己的感情,放棄恐懼,接受馬爾克斯上校的求愛,那么她有可能有個(gè)幸福的中年和晚年,很不幸,正如母親領(lǐng)悟到的那樣“最終勝出的是毫無(wú)理由的恐懼”。之后美人蕾梅黛絲“升天了”(和被單一起飛走了)。 兩次救贖以失敗告終。臨死,阿瑪蘭妲終于從孤獨(dú)中清醒過來,把自己的死期不僅告訴全家,而且告訴全鎮(zhèn),幫助大家捎信給死去的親人,這是她一生中很少有過的愛心和同情的最后閃光。 可惜她清醒的太晚了。 |
|