袁福成||江蘇

我的父母是地道的農(nóng)民。在他們七十周歲之際，就早早為自己備好了壽材，意在告訴兒女們，百年之后，他們?nèi)砸粼谶@片深愛的土地上。2010年和2013年，父母分別在90歲、91歲時先后離世。盡管我們姐弟三人早已在城里安家落戶，但仍遵照父母的遺愿并按老家的風(fēng)俗，將老人的骨灰盒放入棺木之內(nèi)予以安葬。從此，故鄉(xiāng)的老屋和父母的墳頭，便成了留在我們心中無法割舍的牽掛和念想。

磚墻瓦蓋的老屋，始建于1979年，距今已整整四十個年頭。2000年，父母均已年逾八十，為了方便照顧老人的飲食起居，在我們姐弟三人的反復(fù)動員之下，兩位老人才極不情愿地離開老屋，隨我們一起到城里生活。接老人離開的日子，他們是那樣的依依不舍。老父親背著雙手，在老屋的四周轉(zhuǎn)了一圈又一圈。豬圈、雞舍早已騰空，父親仍習(xí)慣性將雞圈的柴門和豬圈的柵欄重新扣牢。又用掃帚將家前屋后打掃得干干凈凈。母親在廚房里將所有的鍋碗瓢盆逐一清洗干凈后重新裝入碗柜。又到主屋內(nèi)將隨身攜帶的行李逐一查看一番，無法帶走的家什，仍按平常的秩序擺放到原位。他們雖知此次遠(yuǎn)行不一定還能回來，但仿佛又是只準(zhǔn)備到城里的兒女家小住幾日，隨時隨地還準(zhǔn)備返回。

第二天，天剛蒙蒙亮，父母便早早起身，準(zhǔn)備到左鄰右舍辭行并托付他們照看好老屋。老鄰居們知道我父母將要隨我們遠(yuǎn)行，在父母開門之前已早早守候在老屋門口，主動來和我父母話別。門一打開，大家紛紛進(jìn)屋，有的還帶來家養(yǎng)的土雞和雞蛋。告別的話匣子一打開，那份真情、留戀和不舍使整個老屋瞬間變得暖意充盈。原打算八點(diǎn)半出發(fā)，直到十點(diǎn)半才得以成行。在車門關(guān)上的那一刻，父母和鄉(xiāng)親們眼里都含著淚花。車子緩緩前行，從倒車鏡中看到，鄉(xiāng)親們還在車后默默相送。若不是父母年事已高，我們無論如何也不忍心將父母從老屋帶離。此時此刻，才真切地感受到“故土難離”是一種什么樣的滋味！

自從父母離開，老屋就只能靜靜地留在了故鄉(xiāng)。現(xiàn)在，老屋的確老了。歷經(jīng)近二十年的空置和四十年的風(fēng)雨剝蝕，紅磚紅瓦的亮麗本色已漸漸消退，屋面上的紅色瓦片已被斑駁的深褐色的雨垢所覆蓋，背陰處還長上了墨綠和淺綠相間的青苔，四面的墻壁上也有幾條自上而下的裂縫，其間曾托人用水泥作過簡單修補(bǔ)，灰黑色的水泥附著在紅色磚墻之上，如同人體手術(shù)后縫合留下的傷疤，顯得格外刺眼。當(dāng)年光潔鮮亮的木制門窗也早已風(fēng)韻不再，只能在門窗上的縫隙之中，依稀能尋覓到些許棕紅色油漆的影子。

當(dāng)年，父母在離開老屋前用自制的漿糊貼在木門上的對聯(lián)和門楣之上的“掛瑯”（一種用刻刀制作的鏤空年慶紙品），只剩下慘白色的零星碎片，還頑強(qiáng)地固守在門面和門楣之上，在陣風(fēng)的吹拂下，發(fā)出窸窸聲響。門前的雜草更是肆意生長，不僅早已淹沒了墻腳，還肆無忌憚地越過門坎延伸到室內(nèi)。連大門旁供家貓自由出入的貓洞也成了野生巴根草的天下。老屋周邊的兩間泥墻草蓋的廚房、豬圈、雞舍和屋后的茅廁也僅剩殘?jiān)珨啾?。門上的鐵鎖更是銹跡斑斑。開門進(jìn)屋，因長期無人居住而產(chǎn)生的霉變氣味撲面而來。一張老舊的條臺上，放置著父母的遺像，遺像前的香爐、燭臺也落滿了灰塵，墻上的年畫已爬滿了蛛網(wǎng)，只有放置在客廳墻角的桌椅、板凳和房間內(nèi)靜靜躺著的老式木床，讓我們依稀回憶起和父母共同生活的陳年歲月。

眼前這幢看似十分簡陋的磚墻瓦蓋的老屋，既是我們一家在農(nóng)村住過的最好的房子，也是身為農(nóng)民的父母一生奮斗的重要成果之一。對父母而言，老屋具有里程碑意義那是不言而喻的。

在我的記憶中，我們家獨(dú)立擁有的第一幢房子，便是分家時從祖父母處分得的三間東向“攤扒頭”廚房。

父親在兄弟五人中排行老大，一生都在恪守“長兄如父”的古訓(xùn)，早年祖父去上海闖蕩，十五六歲的父親自愿陪著裹著小腳的祖母及年幼的四叔、五叔留守在蘇北老家以種田為生，把去上海的機(jī)會讓給了二叔、三叔，小小男子漢便成了家中的頂梁柱。待四叔、五叔長大后分家獨(dú)立，又主動把三間門面磚的主屋讓給了四叔、五叔。我們一家五口分得的是三間狹小的東向廚屋。最南面的一間原來堆放著燒火用的樹枝和稻麥秸稈，騰空后成了父母的房間，擱上一張舊式木床，人要進(jìn)房間只能側(cè)身行走。母親的一只陪嫁的木箱也無處安放，白天只能放在床上，晚上睡覺時再挪到外間的凳子上，待天亮起床后再搬回原位。中間的一間支著鍋灶，還放置一口水缸、一張簡易方桌和幾條高矮不一的木條凳。最北面一間還養(yǎng)著一頭耕牛，我們的小床就擱在牛槽的旁邊。不經(jīng)意間，老牛經(jīng)常橫過身子，把牛糞拉在我們的小床上。早上起床，我們的衣服上還留下一股牛尿的騷味。隨著我們姐弟三人的漸漸長大，這種人畜混住的狀況實(shí)在難以為繼，父母便開始謀劃他們?nèi)松械谝豁?xiàng)浩大的工程——籌建居住較為寬敞的三間兩廚的泥墻草屋。

籌建泥墻草屋雖花錢不多，但要付出巨大而艱辛的體力勞動。首先要選擇一塊合適的地皮壘屋基，我的老家地處里下河腹地，屬淮河水系的支流末梢，是遠(yuǎn)近聞名的“鍋底洼”，十年九澇是生活的常態(tài)。如屋基地偏低，遇上洪澇災(zāi)害，泥墻草屋經(jīng)不住洪水的浸泡，常常發(fā)生墻倒屋塌、家破人亡的慘劇。因此建屋的場所通常必須高出地面1.5米以上，取土壘屋基是建房的最基礎(chǔ)的工程。白天，父母要到生產(chǎn)隊(duì)參加集體勞動，靠掙工分養(yǎng)家糊口。晚上，父母才能到生產(chǎn)隊(duì)指定的可取土的地方，靠兩副蘿筐、一把鐵鍬，如同燕子銜泥一般，經(jīng)過近一年的“螞蟻搬家”式的勞作，才將屋基抬高至理想的高度。屋基壘好之后又開始自制砌墻用的土坯（家鄉(xiāng)的方言稱之為“脫土腳”）。制作土坯先得用罱子（一種專門用于在河底撈取淤泥的勞動工具）將淤泥從河底撈到船上，再從船內(nèi)翻運(yùn)至岸上，然后用草木碎屑拌勻，再將拌好的淤泥放在特定規(guī)格的木模之內(nèi)脫制成型，經(jīng)風(fēng)干、修削后囤積備用。制作土坯必須在春、夏、秋三季的晴好天氣進(jìn)行。剛制好的土坯如遇上暴風(fēng)驟雨，會立馬被澆成一坨爛泥。遇上冬天的霜凍，飽含水分的爛泥一旦被凍結(jié)，化凍之后，制作的土坯就成了一碾即碎的“酥泥”。砌三間兩廚的泥墻草屋約需土坯兩萬塊左右，以每晚不間斷制作五十塊計(jì)算，要花費(fèi)整整一年多的時間。除去下雨和冰凍天氣，父母先后用了兩年多時間，才將所需土坯準(zhǔn)備完畢。期間手上磨起過多少血泡，犧牲了多少休息時間真無法用數(shù)字加以計(jì)算。

在制作土坯期間，還要穿插準(zhǔn)備用于支撐屋面的房梁木料、用于覆蓋屋面的蘆柴、麥秸草。經(jīng)過前后近四年的艱苦努力，我們終于住進(jìn)了較為寬敞的房子里，姐弟三人終于有了較為寬大的床鋪。終于不再擔(dān)心牛糞再拉到我們的小床上，衣服和被子上再也聞不到牛尿的騷味。房子建成了，父親和母親整整瘦了一圈。雖然艱辛無比，但三房兩廚的泥墻草屋落成后，父母的臉上整日里掛著微笑，父親常常情不自禁拉著母親在房前屋后左看看、右瞧瞧，心里有說不出的喜悅和自豪。

在籌建泥墻草屋的同時，父母親還在悄悄實(shí)施另一項(xiàng)看不見、摸不著的“希望工程”，那就是義無反顧地堅(jiān)決支持我們姐弟三人讀書求學(xué)。當(dāng)了半輩子農(nóng)民的父母，深知農(nóng)村生活的不易和農(nóng)民生活的艱難，內(nèi)心里強(qiáng)烈希望自己的子女不要再走父輩們“修地球”的老路。但讀書求學(xué)不可能在短期內(nèi)就能看到最終結(jié)果，在家庭經(jīng)濟(jì)十分困難的條件下，堅(jiān)決支持子女讀書求學(xué)的確需要有遠(yuǎn)大的眼光。

在當(dāng)年，許多農(nóng)民家庭根本就不讓女孩上學(xué)，即便上學(xué)，讀上一年半載，能簡單識數(shù)和學(xué)會寫自己的姓名后就立即輟學(xué)回家，幫助家長帶更小的兄弟姐妹和料理家務(wù)。男孩上學(xué)讀書的比例要比女孩子高得多，但到了小學(xué)或初中畢業(yè)成了準(zhǔn)勞力，許多家庭不顧學(xué)校的勸說和挽留，讓孩子早早回家務(wù)農(nóng)。

解放初期，絕大多數(shù)農(nóng)民都是文盲和半文盲，一個生產(chǎn)隊(duì)能讀懂一封書信的人寥寥無幾。但在我們家則截然不同，父母親在姐姐剛能上學(xué)時就向我們宣布，你們姐弟三人只要肯讀書、能讀書，父母就是砸鍋賣鐵一定會讓你們讀到底。你不認(rèn)真讀、不想讀，長大之后吃苦受罪就不要抱怨父母。父母親不僅這樣說了，而且也堅(jiān)持這樣做了。待我們姐弟三人都上學(xué)讀書，按期繳納書籍費(fèi)、學(xué)雜費(fèi)便成了家中沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。開學(xué)之際，父母總是把十分有限的錢分成三份，讓我們拿著先去學(xué)校報到，父親還親自到學(xué)校找校長、老師作出保證，只要讓孩子先上學(xué)，欠下的費(fèi)用一定想辦法還上。

我上二年級時，家中實(shí)在湊不齊三人的學(xué)雜費(fèi)，父母仍按慣例將有限的錢分成三份，姐姐、哥哥拿著錢走了，我一看錢數(shù)不夠，就纏著父母哭鬧不止，父母見狀，趕緊到左鄰右舍去借錢，但跑了一圈后空手而歸，父親看我仍不依不饒，被逼無奈只好在我的屁股上狠狠打了幾巴掌，在打我的時候父母親眼里都含著眼淚。第二天一大早，為了給我湊齊學(xué)費(fèi)，母親便將家中生蛋的一只老母雞拿到街上去賣了。

在我的記憶中，在我們讀書的年代，父母從不要求我們放下手中的作業(yè)去做家務(wù)，從不允許我們請假或擅自曠課來協(xié)助父母從事田間和家務(wù)勞動。家境再艱難，父母從未想過讓我們輟學(xué)來幫助家庭分憂解難。姐姐雖身體不好，也堅(jiān)持讀到小學(xué)畢業(yè)，在左鄰右舍的同齡女孩中也是上學(xué)時間較長的，婚后因有完小文化，經(jīng)人介紹進(jìn)了縣磚瓦廠工作。哥哥讀到初中畢業(yè)后考取了中專，我讀完高中后考取了大學(xué)。我們姐弟三人都在這泥墻草蓋的老屋中成功地逃離農(nóng)村，跳出了農(nóng)門，這也是父母一直引以自豪、令左鄰右舍十分羨慕的遠(yuǎn)見卓識之舉。

隨著我們逐漸長大，家境也一天天好了起來。哥哥中專畢業(yè)后分配到南通港務(wù)局，成了拿固定工資、端上鐵飯碗的國家干部。我在高中畢業(yè)后因文革的原因，國家取消了高考制度，只能暫時回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，但也已成了標(biāo)準(zhǔn)的壯勞力。父母雖已年過五十，但身體健康，勤勉踏實(shí)，一年全家人所掙得的工分，在生產(chǎn)隊(duì)各戶之中遙遙領(lǐng)先，尤其是父親除了主動承擔(dān)能多掙工分的犁田、耙地的重活之外，但凡有加班加點(diǎn)能額外掙到工分的活計(jì)，均一著不讓，一年所掙得的工分是同等勞力的一倍半以上。年終分紅時，扣除口糧和各種應(yīng)繳的費(fèi)用，還能有一百元左右的分紅收入。哥哥參加工作后工資加補(bǔ)貼每月也有50元左右的進(jìn)帳。父母眼看我們兄弟倆已長大成人，談婚論嫁已經(jīng)擺上了議事日程，父母又著手考慮宏偉的房屋重建計(jì)劃，打算蓋三間磚瓦房，一是改善現(xiàn)有的生活條件，二是也為我們將來成家找對象打好基礎(chǔ)。

1978年，我如愿以償?shù)乜既×藥煼额惔髮W(xué)，當(dāng)年在師范類院校就讀，國家每月給十幾元的生活補(bǔ)貼，外加每月4元的助學(xué)金，上學(xué)期間幾乎未增加家中大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。1979年，眼看翻建新房的條件和時機(jī)已基本成熟，父母毅然決定將泥墻草屋拆除，在原有的屋基上建起了三間磚墻瓦蓋的新房。

用現(xiàn)在的眼光看，這三間磚瓦房主屋的確十分簡陋：墻體是現(xiàn)在很少再有的空心“斗子墻”，當(dāng)年為了節(jié)省建房用磚，更因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)還不夠?qū)捲?，如果用時下流行的“十寸扁”實(shí)心墻，還要添上三分之一的磚塊。屋內(nèi)的房梁和桁條也是鋼筋水泥的預(yù)制品，與時下用刨光的上等杉木外加桐油防蛀處理后用作房梁和桁條相比就顯得有些粗糙和寒酸，屋面上用的紅瓦也是最普通的粘土燒制成的陶瓦，與時下流行的上了釉色的琉璃瓦相比也少了幾分光鮮亮麗。屋內(nèi)的地面也是用砌墻剩下的碎磚鋪就，與時下流行的水泥墊底、瓷磚貼面的地坪相比也不上檔次。但就是這樣一幢簡陋的三間磚墻瓦蓋的主屋，仍是當(dāng)年許多農(nóng)民可望而不可及的奢侈夢想。

我的父母歷來是不事張揚(yáng)的內(nèi)斂之人，但看得出來，在住進(jìn)磚墻瓦蓋的新房之后，父母的說話聲音也比以前響亮，走路時腰桿也挺得筆直，那種自豪和喜悅已分明寫在了臉上。的確，兩位地道的農(nóng)民，含辛茹苦將三個孩子拉扯成人，幫助三個孩子們成功地逃離了農(nóng)村，徹底改變了我們這個家族祖祖輩輩務(wù)農(nóng)的命運(yùn)。在晚年將至之時，又住上了風(fēng)不透、雨不漏的磚瓦房，在許多農(nóng)民心中無法實(shí)現(xiàn)的夢想，在我父母這里變成了可見、可觸摸的活生生的現(xiàn)實(shí)。正因?yàn)槿绱?，父母在離開這座老屋時，是那樣的戀戀不舍！他們把實(shí)實(shí)在在的遠(yuǎn)行當(dāng)成了短暫的告別。就在父母離開老屋進(jìn)城后的第二年，在二位老人的強(qiáng)烈要求下，我們安排了專車，帶著父母又回了老屋一趟，以解他們對故土和老屋的思念之苦。這一次回訪卻成了老人和老屋真正的永別。

如今父母已雙雙離去，唯有這老屋至今仍屹立不倒?，F(xiàn)在的老屋，是身為農(nóng)民的父母留給我們姐弟三人的唯一物質(zhì)形態(tài)的遺產(chǎn)。如果用金錢去衡量，其實(shí)際價值不超過萬元。盡管已空置近二十個年頭，但我們從未動過將其拆除或變賣的念頭。年前，老家的村組干部托人帶來口信，說新農(nóng)村建設(shè)正在動員農(nóng)民到政府規(guī)劃的集中居住地或所在城鎮(zhèn)新建的居民小區(qū)居住，如先期同意將老屋拆除，還可獲得一定數(shù)量的貨幣獎勵或購房優(yōu)惠，我未加思量就斷然拒絕。

從經(jīng)濟(jì)角度看，老屋雖值不了幾個錢。但在精神層面上老屋成了我們心中的圣地！整個老屋裝著我們一家難以忘懷的美好和艱難交織的時光，老屋的一磚一瓦都浸透著父母辛勤勞動的汗水，一門一窗都承載著父輩們當(dāng)年的夢想和奮斗的榮耀，室內(nèi)的一桌一椅還保存著父母和我們共同生活的溫馨氣息，室外的一草一木都見證著曾經(jīng)的艱難歲月，連門前的小河和家前屋后被荒草淹沒的小路還依稀保留著我們姐弟三人成長的足跡，還在深情訴說著我們童年、少年、青年時期的成長故事……

我曾因公去過日本，在日本的成田機(jī)場，寬闊的飛機(jī)跑道的中間地帶，一幢民居就孤零零地獨(dú)自存在其間，在東京的高樓大廈之側(cè)，也有同樣的民居緊貼著摩天大樓并未被拆除，當(dāng)時一方面感慨資本主義國家法律對私有財(cái)產(chǎn)的有力保護(hù)，另一方面也感嘆這些戶主過于迂腐。當(dāng)年建設(shè)機(jī)場和摩天大樓時，政府或建設(shè)單位一定會給出非常優(yōu)惠的拆遷條件，尤其是機(jī)場建設(shè)這樣的國家工程，絕不會虧待普通百姓。而今想來，這些住戶拒絕巨大物質(zhì)利益的誘惑，堅(jiān)持住在整天有飛機(jī)起降噪音干擾和人來人往的鬧市環(huán)境之中不肯離去，一定有他們自己的理由。

再說了，老屋也是我們的根之所系。雖然離開老家已四十多年，但至今我還固執(zhí)地認(rèn)為，我的家仍在故鄉(xiāng)、根仍在老屋。雖然我未在現(xiàn)在的老屋出生，但現(xiàn)在的老屋是過去老屋的延伸，在我心中就是我的衣胞之地。老屋依然是我心靈的港灣，老屋就像碼頭，碼頭沒了，漂泊在外的心靈之舟就失去了依靠，就沒有地方系住靠岸的纜繩！在我的故鄉(xiāng)，如果老屋真的沒了，我們就真的變成了無家可歸的孩子。我時常在想，于我而言，老屋在我的心中永遠(yuǎn)是無價之寶，除非戰(zhàn)爭或不可抗拒的客觀因素，我是無論如何也不會同意將老屋拆除或者變賣的，只有當(dāng)它的自然壽命真正走到盡頭，連同我們這些對老屋有記憶的人在這個世界上永遠(yuǎn)消失，那才是老屋的壽終正寢之時！嗨，永遠(yuǎn)的老屋！

插圖/作者提供