石頭奠基，土坯砌成，木頭搭梁，黑瓦封頂，三間土坯房也就這樣蓋成。

在那里我們?nèi)胰松盍硕畮啄辏敝燎澳?，我家才搬離土坯屋，成為全村最后一家搬進(jìn)鋼筋水泥小鐵屋的家庭。一到夏天，我還是想念涼風(fēng)四透的老屋。

老屋方向朝陽，采光很好，滿屋散發(fā)著泥土的芬芳。老屋沒有圍墻，沒有庭院，唯有著平淡的炊煙。門前放有一排排石椅，以便夏夜乘涼坐，白天用作晾曬比如辣椒，瓜種子。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

爸媽愛在土屋里裝飾時光。屋前屋后，老媽全種上當(dāng)季的蔬菜瓜果，做菜完全不用上菜園子去。老爸則開辟土地，原本雜草叢生的瓦礫之處栽上各種花樹和石榴樹。夏天是容易缺菜的季節(jié)，沒按時澆水，沒施農(nóng)肥，都會導(dǎo)致菜品斷頓。在我記憶里，我家沒有過。

母親燒得一手好菜，哪怕是南瓜豇豆，也能夠炒出肉的味道。沒有冰箱的年代，飯菜是不易存放，母親總讓多吃蔬菜，米飯吃不完就曬干。簸箕里放上剩下的米飯，弄均勻，在中午的大太陽下曬3個小時，就妥妥的了，用油鍋將曬干的米粒炒得焦黃，出鍋澆上白糖，攪拌。一道美味的零食“鍋巴子”就誕生了。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

正屋里面排滿了東西。農(nóng)耕用的農(nóng)具比如鐵鍬、鋤頭都是放在大門的門背里。菜園子里四季吃不完的菜，老媽會把他們曬干，用袋子裝好，掛在土屋的墻壁上。等到菜園子換季沒什么菜時，把原來的干貨用水浸泡，給家里添個菜。家里養(yǎng)的二十幾只山雞在正屋進(jìn)門的角落里也有一間集體的小木屋。

谷風(fēng)車，犁，竹爬一些大件農(nóng)具都放在灶房，正屋的右邊。偶有老鼠露面，全家人都開始追擊。在鼠洞口敲擊幾個小時不見出來，只能從村里哪家抓只貓養(yǎng)。從此夜靜常聽貓鼠斗。

犁田的犁?

整田的竹爬?

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

夏天里，我喜歡睡在正屋的竹床上。枕著我兩三歲用的小枕頭，蓋著繡有“?！弊值男”蛔?。用艾草煙吹過的屋子，蚊子很少。不用風(fēng)扇，一把蒲扇就夠，一晚睡得香甜。

夏用蒲扇?

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

土屋每年都會進(jìn)行修補(bǔ)，以防漏雨。老爸登高換瓦，洗明瓦（相當(dāng)于天窗，白色的透明玻璃）免得屋子里光線暗。風(fēng)雨飄搖了二十幾載的老屋進(jìn)行了大小60幾次的修補(bǔ)。我全家遮風(fēng)避雨的地方，留存有四個人一點(diǎn)一滴的回憶，終究被時代新的追求所取代。

宅基地的再建，正屋，睡房，豬圈，牛欄，全沒了，僅留有一間土屋堆放農(nóng)具。

我知道這是值得高興的事，可是在動筆寫這些時，有一個聲音分明在提醒我：“你有點(diǎn)老了。”

是這樣嗎？

好想時光稻（倒）留（流）。