一個人沒了老屋，就如同一個無家可歸的乞丐毫無歸宿。

老屋可能是一個游子的寄托，一個老人的眷戀，也可能是一個女子的癡夢，一群孩子的好奇。

偶爾想起老屋，腦海里浮現的便是殘垣斷壁，捏起拳頭的雙手，努力的克制著自己盡量不去讓時光倒流，害怕那些藏在心里的舊夢會被突然的驚嚇擾亂得支離破碎。

即使喝點小酒壯著膽子進去，應聲而倒的某一扇門會嚇得你驚慌失措，報復的蜘蛛網纏得你喘不過氣來，灰頭土臉的尷尬中，甚至會有一種窒息的感覺，應該好久沒回老屋了吧，這是時間給你一個最好的懲罰，一個吃著柴火飯喝著小河水長大的孩子怎么能忘根呢。

老屋走出來的人不需要文字的描述，一股獨特的煙熏味，一抹腮幫上的鍋黑，一叢亂發(fā)間的樹葉，甚至是一顆油膩領口上的小小米?！?/p>

老屋可以是土坯茅草雞鴨成群，也可以是青磚小瓦庭院幽徑，其實讓我印象深刻的應該是父親留給我的那間蓋著茅草的土坯房，冬暖夏涼，在當時物資匱乏的情況下，也可以算是大自然的一種恩賜，但偶爾的游蛇出動，會打破你生活的寧靜，嚇得驚慌失措的我，總是牢牢的抱住母親的雙腿躲在身后，母親輕輕的撫摸著我的頭說：“別怕，蛇跟人不一樣，你不碰它，它是不會咬你的，而且它還能幫我們家抓老鼠呢?！庇谑菨撘庾R中每天都會盼望有蛇出現，這樣就可以抓更多的老鼠，母親再也不用提心吊膽的擔心糧食被老鼠吃光。

每到春天，老屋似乎又多了一道風景，折一根狗尾巴草的莖，在土坯墻的每一個小洞口來回的搗弄，讓蜷縮在墻洞里偷懶的蜜蜂不得不側著身子退出來，然后掉進孩子早已準備好的玻璃瓶里，聽它嗡嗡高歌，看它翩翩起舞，偶爾被母親發(fā)現時，會被拿著掃帚的母親在追罵聲中逃之夭夭，甚至還會回過頭來做出一個調皮的鬼臉，每每回憶總覺得住在老屋是一種幸福。

而盛夏的到來，更是蚊子最猖狂的季節(jié)，母親總是將隔年到河邊采下的蒲棒頭點燃，來驅趕蚊子的叮咬，或者捧一把干草，放在老屋的中間點燃，上面再覆蓋一層半干的青草，用這種土制的蚊煙在一家人的咳嗽聲中，來換取一晚的睡眠質量。

大人也盼小孩也望的金秋，似乎并沒有因為是收獲的季節(jié)而解決全家的溫飽，除去上繳的公糧，家中依舊是一貧如洗，所有的缸缸團團照樣在一曲曲空城計中來回晃悠，稍感欣慰的是還有一些山芋、芋頭之類的雜糧可以一飽眼福，因為母親是不會讓我們大吃大喝的，母親會在老屋的書桌下面挖一個地窖把山芋芋頭藏起來，等到來年開春肚子鬧慌的時候填饑，于是我們又在盼春的煎熬中，望著老屋書桌下的地窖咽一下口水，守候著漫長的等待。

老屋的冬天是最難熬的，基本上十天半個月的都會經歷一場突如其來的災難，每當西北風來臨，草屋的西北角每次都是首當其沖難逃一劫，即使所有的釘耙鋤頭筑在上面也無濟于事，而我能做的僅僅是端幾盆水給母親潑灑在屋上，母親焦急的臉上會掠過片刻的安慰，再過幾年我就能接到兒子的力了，原來母親的任勞任怨是我們給了她力量的希望。

假如人生能有一間可以裝滿回憶的老屋，我覺得是一種奢侈，即使她破敗荒蕪，但她也會像母親臉上的皺紋一樣，讓我有一種莫名的信任，毫無戒備的向你傾訴所有。