|
《拜占庭帝國》這本書，系統(tǒng)講述了拜占庭帝國的發(fā)展演變歷程，及其對歐洲和世界文明進程的影響。與以往同類書籍相比，本書具有更強的故事性，突出了對具體人物的刻畫和時代背景的描寫。通過對不同時期執(zhí)政者決策過程的詳細敘述，立體呈現(xiàn)了帝國歷史圖景。本書作者是拉爾斯·布朗沃思，著名歷史播客“拜占庭十二帝”主播，其輕松、幽默、深入淺出的風(fēng)格，為蘋果公司早期播客產(chǎn)品定型奠定了基礎(chǔ)。美國全國公共廣播電臺、《紐約時報》等知名媒體，稱他為“杰出的歷史普及作家”。拉爾斯·布朗沃思還著有《維京傳奇》《諾曼風(fēng)云》，與《拜占庭帝國》合稱為“歐洲中世紀(jì)三部曲”。這本書的副標(biāo)題是：“拯救西方文明”。我們連起來看就是“拯救西方文明的拜占庭帝國”。作者認為：沒有拜占庭帝國，就沒有今天我們看到西方文明的一切，包括那些經(jīng)典作品和偉大的藝術(shù)，也包括我們常說的自由、平等、民主、法治，這些能夠標(biāo)志西方文明的文化特質(zhì)。甚至從某種程度上來說，如果沒有拜占庭，今天的歐洲存不存在還要畫個問號。因為沒有拜占庭這樣一個“古典文化的蓄水池”，西方人就沒法重新發(fā)現(xiàn)古希臘、古羅馬這些燦爛的文明，也就沒有我們今天所說的文藝復(fù)興啊、大航海啊等等這些。并且，在漫長的中世紀(jì)里，如果沒有拜占庭這樣一個巨大的屏障，所謂的西方文明，早就在阿拉伯、斯拉夫、日耳曼等外來民族的沖擊下，被部落文化取代了。所以，作者說：拜占庭不僅是西方文明的拯救者，并且，它還是我們理解今天西方文明的一把非常重要的鑰匙。“拜占庭是羅馬帝國的一個特殊階段”，它與西歐的“中世紀(jì)”相對應(yīng)。羅馬帝國在極盛的時候，確實是當(dāng)時世界上的超級大國，無論是政治、經(jīng)濟、軍事、文化，都是出類拔萃的。在公元元年前后，整個世界總共就沒有幾個超級大國，唯一可以稱得上帝國的，也就是東邊我們中國的漢帝國和在西邊的這個羅馬帝國。但到了公元4世紀(jì)左右，這個時候的羅馬帝國和當(dāng)年最強盛的時候已經(jīng)不能同日而語了。無論是內(nèi)政、外交還是經(jīng)濟，都陷入了困境。更要命的是，這個時候，從北方新興起了一股強大力量，那就是日耳曼人。這日耳曼人是什么人？他們是游牧民族，主要居住在羅馬帝國的邊境一帶。拜占庭帝國，從時間跨度來看，從4世紀(jì)延續(xù)到1453年，屬于羅馬帝國在東部的一個特殊階段，在這之前叫做古羅馬，而在這之后叫做文藝復(fù)興，中間這段，就叫“中世紀(jì)”。但一般我們提的中世紀(jì)都指的是“中世紀(jì)的西歐”，而歐洲的東部，就是我們今天所說的“拜占庭帝國”。換句話說：從拜占庭帝國開始，同時期的西歐進入中世紀(jì)。而拜占庭帝國滅亡，文藝復(fù)興開始，整個歐洲的中世紀(jì)結(jié)束。地理空間上，拜占庭確實是一個地跨亞非歐三洲的帝國，但由于它的領(lǐng)土太過分散，使它非常容易受到來自四面八方的侵襲，以至于它的領(lǐng)土面積經(jīng)常會變，哪一任皇帝治理無方，就會丟掉一大塊。這里面有外部的原因，也有內(nèi)部治理的原因。所以，當(dāng)我們問拜占庭有多大的時候，最好多問一句：你問的是哪個時期的拜占庭？因為，它像一個經(jīng)常消化不良的人，一會是胖子，一會是瘦子。當(dāng)然，總的趨勢是：隨著周邊文明的不斷崛起，拜占庭的疆域不斷縮小，一直到1453年的完全滅亡。拜占庭相比于同時期的西歐，有很大不同。提到中世紀(jì)的歐洲，往往聯(lián)想到領(lǐng)主啊、騎士啊什么的，但這在拜占庭統(tǒng)統(tǒng)沒有，因為拜占庭是一種典型的中央集權(quán)體制，這在當(dāng)時是具有優(yōu)越性的。為什么這樣說呢？可能你聽過這樣一種說法：中世紀(jì)的歐洲很黑暗。真的是這樣嗎？其實這并不是學(xué)界普遍認同的觀點。準(zhǔn)確地說，這是指的中世紀(jì)的西歐很黑暗，如果相比于中世紀(jì)的西歐，同時期的拜占庭可真的一點都不黑暗。因為在東方的拜占庭，和同時代的西歐，在政治管理體制方面壓根兒就不一樣，它實行的是一種和西歐封建制迥然不同的中央集權(quán)體制。歸結(jié)到一點，就在于一個根本區(qū)別，那就是：有皇帝和沒皇帝的區(qū)別。在西歐忙著內(nèi)斗的一千年里，東邊的拜占庭帝國可以說是完全是另一幅景象。由于地理位置的關(guān)系，這一部分受到的日耳曼人的入侵相對很小，或者即便有入侵，它也通過向日耳曼人繳納貢賦的方式換來了和平。所以在東羅馬，它恰恰完整保存了原來羅馬帝國的皇權(quán)體系。而正是由于皇權(quán)體系的存在，才讓拜占庭在政治上保持了高度的統(tǒng)一。有必要著重講一下拜占庭帝國的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)，也就是貿(mào)易在整個國民經(jīng)濟中占有很大比例。當(dāng)然，在沒有機器大工業(yè)的時代，農(nóng)業(yè)肯定是一個國家的立國之本，但是拜占庭帝國在這個立國之本上貿(mào)易卻非常突出。這個特征也是由君士坦丁堡的地理位置所決定的。因為它遠離了之前日耳曼人入侵的戰(zhàn)場，并且憑借天險，讓整個帝國的心臟地帶處于地理優(yōu)勢的掩護下。只有在這種情況下，貿(mào)易才能夠正常進行。我們都知道：商人最怕什么？當(dāng)然是最怕打仗了。如果一個地區(qū)整天戰(zhàn)火連天的，那么還怎么做生意？現(xiàn)在天險有了，基本保障也就有了。除了有天險，第二個地理優(yōu)勢是拜占庭帝國所占據(jù)的地理位置，是當(dāng)時世界上獨一無二的交通樞紐。如果看今天土耳其的地圖的話，就會發(fā)現(xiàn)原來的君士坦丁堡所在地的伊斯坦布爾，整個地區(qū)的形狀，特別像一個羊角。它一方面連接了亞洲和歐洲，同時又控制了黑海和地中海，以及通向阿拉伯地區(qū)的貿(mào)易商道。在希臘和羅馬的神話當(dāng)中，羊角正是豐收和財富的象征。事實證明：這種位于交通樞紐的便利，確實給拜占庭帶來非常豐厚的經(jīng)濟來源，別的不說，光是轉(zhuǎn)口貿(mào)易就是做不完的。如果你是一個當(dāng)時的商人，甚至都不用跑多遠，就可以在這個市場上把一堆來自印度、阿拉伯地區(qū)的東方貨物，轉(zhuǎn)手賣給另一群正在港口等候的西方商旅，然后，回過頭再把西方來的貨，向東方批發(fā)零售。由于地理位置的優(yōu)勢，拜占庭帝國極大地發(fā)展了貿(mào)易產(chǎn)業(yè)，但這也帶來了一個意想不到的負面效果，那就是整個帝國經(jīng)濟過度地依賴于貿(mào)易。這話怎么理解呢？因為就像我們剛才所說的：貿(mào)易是非常需要外部和平環(huán)境的。但這個時候，正是處于戰(zhàn)亂不休的中世紀(jì)，幾百年和平，幾百年征戰(zhàn)，那是常有的事。隨著后來新的外族入侵，再加上從十一世紀(jì)開始的十字軍東征，原來地中海地區(qū)的平靜被徹底打破了。各種貿(mào)易通道，一個個地淪陷。原來拜占庭憑借強大的海軍，幾乎是橫霸整個地中海。這既是一支征服力量，也是一支強大的貿(mào)易護航力量，但是到了它的中晚期，海上的優(yōu)勢被后起的威尼斯人搶走了，這下就相當(dāng)于徹底斷了它的經(jīng)濟命脈。拜占庭所處的位置，就是在這樣一個四面貫通的地方，所以它可以說是東西方文化的集大成者。尤其值得一提的是，在西羅馬帝國滅亡以后，整個西歐的學(xué)術(shù)基本上都處于停滯狀態(tài)。而拜占庭正是由于占據(jù)了原來東方相對平靜的這片土地，所以保留了很好的教育體系。在拜占庭存續(xù)的1000多年里，對帝國的命運具有決定意義的三條線索：外交戰(zhàn)略、經(jīng)濟主權(quán)和內(nèi)部權(quán)力結(jié)構(gòu)，并且詳細分析這三條線索是怎樣一步一步影響了拜占庭的國運，導(dǎo)致一個偉大帝國從興盛走向衰落的。拜占庭的外交不同于傳統(tǒng)意義上的外交，它遠遠不止于納貢、朝貢和國事禮儀。對強敵環(huán)繞的拜占庭而言，外交可以說是另一種形式的戰(zhàn)爭，它調(diào)整著拜占庭和周邊民族的關(guān)系，甚至左右著帝國命運的興衰。拜占庭的地理形勢易攻難守。并且，它的周邊都是強敵，東邊連接著波斯帝國和中亞草原，這兩個，一個是拜占庭的傳統(tǒng)勁敵，一個是富有侵略性的游牧民族發(fā)源地；西邊是被日爾曼人占領(lǐng)的一個個小邦國，它們在歷史上曾經(jīng)毀滅過西羅馬帝國；南邊是后來興起的阿拉伯帝國，在拜占庭存在的1000多年里，它們始終是帝國的心腹大患；而北邊則是不斷涌入的斯拉夫各民族，拜占庭經(jīng)常需要分出很大一部分精力，來處理和它們之間的微妙關(guān)系。拜占庭就是在這種四面強敵環(huán)繞、極其艱難的外部環(huán)境下生存的。它能夠延續(xù)1000多年，首先靠的就是高超的外交手段。這些外交手段，概括起來一句話就是：合縱連橫，就跟我們中國戰(zhàn)國時期各諸侯國實行的外交策略差不多。拜占庭非常善于利用結(jié)盟增強自身實力，彌補由于多線作戰(zhàn)導(dǎo)致的短板。從皇帝查士丁尼開始，就制定了一個不成文的策略，那就是：盡可能多地尋找盟友，拉攏敵人的敵人。比方說：為了更好地了解和尋找可能的同盟者，查士丁尼就派人專門設(shè)置了一個機構(gòu)，叫做“蠻族事務(wù)局”。這個局是干嘛的呢？簡單來說，它就是一個情報機構(gòu)，專門收集周邊各個民族的動向，還包括勢力首領(lǐng)的喜好，比如喜歡吃什么、穿什么、有哪些興趣等等。這些情報有什么用呢？它們就是為了方便在急需的時候，有針對性地收買、賄賂潛在結(jié)盟者的。拜占庭的外交策略的高超之處在于：它能夠根據(jù)不同形勢調(diào)整結(jié)盟策略。比如，在七世紀(jì)以后，曾經(jīng)幫助拜占庭攻打波斯的阿拉伯人再次崛起。拜占庭又派出很多次遣唐使，試圖聯(lián)合當(dāng)時的中國，共同抗擊新興的阿拉伯帝國，中國這時候正處在唐代。從我們后來的史書記載，當(dāng)時就有很多來自“拂菻國”的使節(jié)，帶來了各色玻璃制品，這里說的“拂菻國”就是中國古代對拜占庭帝國的稱呼。而玻璃，正是拜占庭的特產(chǎn)。有意思的是，在當(dāng)時拜占庭的手工玻璃工藝當(dāng)中，最好的品質(zhì)，本來應(yīng)當(dāng)是透明無色的，但他們恰恰送來了紅色、綠色的玻璃制品。經(jīng)過后世很多學(xué)者研究證明，這恰恰是拜占庭為了聯(lián)合中國，所以投中國人所好，用紅綠玻璃假冒紅寶石和綠寶石送來的。除此以外，封官許愿也是常有的事。為了拉攏異邦人結(jié)盟，拜占庭專門針對外交形勢，對帝國內(nèi)部的等級制度進行了重新設(shè)計。它創(chuàng)造了很多在之前羅馬帝國時代沒有的官職，用來封賞給潛在的結(jié)盟者，比如“高貴者、偉大的自治者、像凱撒一樣的人”等等這些官職。通過把這些同盟者納入貴族體系，懷柔和控制可能的敵人，就這樣，金錢、權(quán)力和地位，都成為了拜占庭外交戰(zhàn)場上的武器。從某種程度上講，外交已經(jīng)不只是帝國的外事，還是它的內(nèi)政。通過合縱連橫，拜占庭就像一個高超的雜技演員，總能在適當(dāng)?shù)臅r候?qū)ふ业胶献髁α?，讓外交為自己服?wù)。經(jīng)濟是一個國家的命脈。對拜占庭而言，這一點也不例外。但在這個基礎(chǔ)上，拜占庭又多了一點特殊情況，什么特殊情況呢？那就是：貿(mào)易在它的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)中占的比重非常大，帝國的財政收入對貿(mào)易的依賴非常嚴(yán)重。為什么會出現(xiàn)這種情況呢？其實，這還是由拜占庭所處的地理環(huán)境決定的。拜占庭的財政收入絕大多數(shù)都是來自商業(yè)貿(mào)易中征收的關(guān)稅和貿(mào)易稅，這其中就有名目繁多的過境稅、入城稅等等?？梢哉f拜占庭的繁榮和衰落，都和貿(mào)易息息相關(guān)，這是一條貫穿帝國始終的經(jīng)濟主線。貿(mào)易長期以來是拜占庭的經(jīng)濟命脈，但為了應(yīng)對短期的軍事威脅，在皇帝阿歷克謝在任期間，用長期的貿(mào)易主權(quán)換取外部援助。最終，養(yǎng)虎為患，在利益沖突下拜占庭喪失了經(jīng)濟主權(quán)，并導(dǎo)致了帝國一步步衰落。早期為了防止出現(xiàn)地方割據(jù)，拜占庭采取的是大區(qū)總督制，軍政權(quán)分離；到了中期為了抵御外敵入侵，帝國采取了軍區(qū)制實行軍政合一。在一段時期內(nèi)，由于軍事實力的上升，海權(quán)的保障，帶動了貿(mào)易的繁榮，但地方長期高度集權(quán)，又反過來造成了地方割據(jù)。拜占庭的權(quán)力結(jié)構(gòu)似乎進入了一個死循環(huán)，而這個時候，帝國也慢慢開始走向衰落。到了帝國后期，地方軍事貴族的勢力越來越大，甚至出現(xiàn)了嚴(yán)重的土地兼并，小農(nóng)經(jīng)濟遭到破壞，農(nóng)民大量逃亡，導(dǎo)致地方上征兵都出現(xiàn)了困難，只能依靠大量出價昂貴又沒有什么忠誠度的外國雇傭兵。在這個時候，原本為了增強軍事實力的軍區(qū)制已經(jīng)背離了初衷，而伴隨著前面所說，經(jīng)濟主權(quán)的喪失，帝國的衰落也就在所難免了。拜占庭雖然早期征服了很大疆域，但它并沒有建立起一個像曾經(jīng)的羅馬帝國那樣包容的多民族文化。這種根源，就在于它骨子里過度的優(yōu)越感。如果把拜占庭比喻成一個公司的話，我們就很容易看到癥結(jié)所在。“拜占庭這家公司”早期創(chuàng)始者是希臘人，他們是原始股東，始終在心理上保持著強勢地位。而塞爾維亞、保加利亞、亞美尼亞這些后來加入的人，雖然對帝國的發(fā)展也起著非常重要的作用，但他們就像一個個單純的打工者，對拜占庭這家公司的希臘文化，你要么接受，要么不接受，反正你沒有什么發(fā)言權(quán)。長此以往，就出現(xiàn)了矛盾。就像我們看到現(xiàn)在的很多公司一樣，在規(guī)模小的時候，大家都很抱團，但隨著規(guī)模大了，后來加入的人越來越多，各種想法也就開始出現(xiàn)了。這個時候作為管理層，尤其是創(chuàng)始的核心團隊，如果不注意打通新老員工之間的階層分化，不注意籠絡(luò)人心，就很容易出問題。隨著外部攻勢一天比一天吃緊，而內(nèi)部的人心又開始離散，拜占庭的軍隊士氣慢慢衰落下來。盡管皇帝仍然斗志不減，但戰(zhàn)爭畢竟不是一個人的事，而是團隊協(xié)作。像君士坦丁堡這么大的戰(zhàn)役，那更是空前巨大的協(xié)作。所以，眼見大勢已去，到最后連朝廷大臣們都請求君士坦丁十一世逃走，建立流亡政府。但這個時候，這位皇帝只剩下一顆必死的決心，他要與君士坦丁堡共存亡。決定性的時刻終于到來了，經(jīng)過幾十天的拉鋸戰(zhàn)，穆罕默德二世失去了耐心，他宣布5月29日星期二，將是總攻日。得到這個消息，君士坦丁堡城內(nèi)反而異常平靜。前一天晚上，圣索非亞大教堂里，代表天主教的拉丁神父和代表東正教的希臘牧師并肩，進行了拜占庭歷史上第一次，也是最后一次全基督教范圍的禮拜。之前那些曾經(jīng)把天主教看作異端邪說的拜占庭民眾都沉默了。君士坦丁十一世發(fā)表了最后的演說，這像是為帝國葬禮的最終致辭。在1453年這場戰(zhàn)爭中，有哪些因素決定了戰(zhàn)爭的走向，從中能夠給我們帶來哪些思考？首先，它是一個長期矛盾的積累。這里邊就有我們在之前兩期說的帝國經(jīng)濟主權(quán)的喪失、地方軍政合一導(dǎo)致的割據(jù)，以及我們這期所講的內(nèi)部的民族矛盾。其次，人心離散。在拜占庭立國之初，統(tǒng)治階層就出現(xiàn)了希臘中心主義的傾向，很多外來民族的文化不受重視，沒有抱成團，所以戰(zhàn)爭爆發(fā)后塞爾維亞人就倒戈了。這就像很多公司一樣，在規(guī)模小的時候，大家都很抱團，但隨著規(guī)模大了，后來加入的人越來越多，各種想法也就開始出現(xiàn)了。這個時候作為管理層，尤其是創(chuàng)始的核心團隊，如果不注意打通新老員工之間的階層分化，不注意籠絡(luò)人心，就很容易出問題。在要不要爭取援助這個問題上，統(tǒng)治者和底層民眾的認知不統(tǒng)一，讓拜占庭合縱連橫的政策落空，土耳其人恰好利用這個弱點孤立、瓦解，直至把拜占庭摧毀。這里我們引申到了公司管理，組織的領(lǐng)導(dǎo)人和組織里的普通參與者，接受到的信息往往是不一樣的，所以做決策的出發(fā)點也不一樣。組織越大，高層和基層的想法就越容易出現(xiàn)分裂。而當(dāng)分裂達到一定程度時，就會影響整體發(fā)展，這是很值得我們很多正在成長中的組織反思的。最后，我們還可以看到，新技術(shù)的使用，在這個時候已經(jīng)發(fā)揮了非常巨大的作用，現(xiàn)代戰(zhàn)爭從君士坦丁堡陷落后，正式登上歷史舞臺。隨著君士坦丁堡被奧斯曼人占領(lǐng)，拜占庭滅亡，延續(xù)千年的羅馬帝國法統(tǒng)也徹底終結(jié)。一個時代結(jié)束了，中世紀(jì)結(jié)束了。此后，歐洲失去了拜占庭這扇東大門，整個歐洲暴露在信仰伊斯蘭教的土耳其人面前時，歐洲人才開始真正地反思：到底什么是歐洲？什么是我們歐洲人自己的文化？由此，也迎來了另外一個嶄新的時代，那就是文藝復(fù)興。由于帝國長期衰落，內(nèi)部的民族矛盾加上外部政策方面，管理層和底層民眾認知分歧，在強大的奧斯曼面前，拜占庭最終走向滅亡，延續(xù)千年的羅馬帝國終結(jié)，人類社會進入一個全新的時代。
|
