【編者按】

這是一場關(guān)于陀思妥耶夫斯基的分享會(huì)。在1865-1871這六年時(shí)間里，陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作了世界文學(xué)史上三部重要的長篇小說：《罪與罰》、《白癡》、《群魔》，還有兩部比較重要的中篇小說：《賭徒》和《永遠(yuǎn)的丈夫》。這六年里，陀思妥耶夫斯基的人生發(fā)生了什么？8月7日晚，上海交通大學(xué)人文學(xué)院劉佳林教授和俄羅斯科學(xué)院文學(xué)所糜緒洋博士兩位嘉賓做客建投書局的“狂想世界”系列活動(dòng)，圍繞美國比較文學(xué)學(xué)者、翻譯家約瑟夫·弗蘭克的五卷本陀氏傳記第四卷《陀思妥耶夫斯基：非凡的年代，1865-1871》，帶領(lǐng)讀者去了解約瑟夫·弗蘭克是怎樣寫出一部經(jīng)典傳記的?；顒?dòng)由廣西師范大學(xué)出版社資深編輯、“文學(xué)紀(jì)念碑”叢書主編魏東主持。下文為講座內(nèi)容整理，經(jīng)作者審核發(fā)布。

陀思妥耶夫斯基博物館

糜緒洋：剛才魏東老師已經(jīng)提到，陀思妥耶夫斯基在1865-1871年這短短的六年時(shí)間里寫下了三部世界文學(xué)史上的不朽杰作，以及兩部在藝術(shù)價(jià)值上不亞于它們的中篇小說，這也是為什么本書描寫的年代被弗蘭克稱作“非凡的年代”。但如果我們了解陀思妥耶夫斯基是在什么樣的境遇中寫下了這五部小說，那么我們就會(huì)用本書英語原標(biāo)題的直譯形式來感嘆：這真是一個(gè)“奇跡般的年代”（The Miraculous Years）。

在上一卷《自由的蘇醒》的結(jié)尾，陀思妥耶夫斯基跌到了從西伯利亞流放歸來后的人生谷底——妻子去世，哥哥猝死，辦得正紅火的《時(shí)代》雜志突然被當(dāng)局關(guān)停，重辦的《時(shí)世》雜志難復(fù)當(dāng)年之勇，最后以倒閉收場，給作家留下了異常沉重的債務(wù)。但有著“貓一樣生命力”的陀思妥耶夫斯基卻不言敗，除了在文學(xué)上的不斷進(jìn)取外，早已人到中年的作家盡一切可能重新尋找愛情、建立家庭。寫作第四卷的弗蘭克頗有些一反常態(tài)，在這部以解說陀氏創(chuàng)作見長的傳記的開頭兩章詳細(xì)復(fù)盤了那段時(shí)期作家經(jīng)歷的幾場萍水相逢。這些戀情或求婚都以失敗告終，透過弗蘭克時(shí)常帶著些微反諷的語調(diào)，我們能看到這位大文豪在這方面的急切與笨拙。這些細(xì)節(jié)或許有些過于瑣碎，但弗蘭克傳記里陀氏的生活瑣事就像“契訶夫之槍”一樣，最終都會(huì)在后文論述作家創(chuàng)作時(shí)打響。

在這種境遇下陀思妥耶夫斯基開始寫作《罪與罰》。這里就要提一下他人生中的一位貴人——《俄國導(dǎo)報(bào)》的主編米哈伊爾·卡特科夫。我們在第三卷里讀到過，陀思妥耶夫斯基主辦的雜志曾與卡特科夫進(jìn)行過激烈的意識(shí)形態(tài)論戰(zhàn)，而且鑒于卡特科夫臭名昭著的親政府立場，為他寫稿也勢必會(huì)進(jìn)一步損害陀氏在左派讀者中的聲譽(yù)。但事到如今為了生存也別無他法。幸而卡特科夫作為編輯是一個(gè)不計(jì)前嫌、慷慨大度的人，這也是為什么陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、屠格涅夫這樣的大文豪都愿意為其供稿。更關(guān)鍵的是，他不僅接受陀思妥耶夫斯基的稿件，還愿意定期為其預(yù)支稿酬，即使是作家連續(xù)數(shù)月只字未寫、未來作品尚八字無一撇的時(shí)候?！翱犊目ㄌ乜品蛴窒蜃骷翌A(yù)支了1000盧布”幾乎是整本《非凡的年代》一以貫之的主導(dǎo)動(dòng)機(jī)。如果根據(jù)日常生活消耗品購買力折算的話，1000盧布差不多相當(dāng)于現(xiàn)在的人民幣10萬元，也可見當(dāng)時(shí)俄國文人的生活還是相當(dāng)優(yōu)渥的，如今連諾貝爾獎(jiǎng)得主恐怕也未必能定期獲得這個(gè)數(shù)字的預(yù)支稿酬。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)的書價(jià)也要高于現(xiàn)在的水平，比如《賭徒》這部中篇小說的定價(jià)就是1盧布，差不多就是現(xiàn)在的人民幣100元。

可是這么大數(shù)字的預(yù)支稿酬仍無法滿足作家的需求，因?yàn)槌藘斶€巨額債務(wù)外，他還需要供養(yǎng)一個(gè)游手好閑的繼子，以及哥哥托付給他的忘恩負(fù)義的一家人。為此他不得不兩面開弓，在寫作、連載《罪與罰》的同時(shí)，再寫一部中篇小說《賭徒》。這是作家一生中最勇敢的豪賭——與奸商出版人斯捷洛夫斯基簽訂中篇小說的出版協(xié)議，稿酬3000盧布，但作家如不能在三個(gè)月內(nèi)交稿，那么他所有作品的版權(quán)都將歸斯捷洛夫斯基所有。

為了贏得這場豪賭，他很不情愿地嘗試了一種新的寫作手法——與小自己25歲的速記員安娜·斯尼特金娜合作。這位堅(jiān)韌、寬容、溫順的年輕女性是作家一生中的另一大貴人。在她的幫助下，陀氏及時(shí)、高質(zhì)量地完成了《賭徒》，而在工作過程中他們還萌生了依戀與感情，最終愛情修成正果，兩人結(jié)為夫妻。這段愛情佳話已經(jīng)被許多作家、文人寫過，蘇聯(lián)甚至還圍繞這段經(jīng)歷拍過一部電影《陀思妥耶夫斯基一生中的26天》，但透過弗蘭克嚴(yán)謹(jǐn)又不乏感情的文體，這段經(jīng)歷讀來依舊讓人動(dòng)容。

電影《陀思妥耶夫斯基一生中的26天》劇照

然而《賭徒》的完成和《罪與罰》受到的如潮好評(píng)都沒能實(shí)質(zhì)性改善作家的財(cái)務(wù)狀況，他不得不帶著新婚妻子前往歐洲進(jìn)行蜜月躲債之行，結(jié)果這一躲就是四年。當(dāng)然，作家在財(cái)務(wù)上的絕望處境并不完全是客觀因素所致。陀思妥耶夫斯基那無法抑制的賭癮也是這一卷傳記中的一個(gè)主導(dǎo)動(dòng)機(jī)。他的每一次賭博最后幾乎都是以散盡家財(cái)告終，有時(shí)甚至不得不典當(dāng)安娜的首飾與衣物。可以想象，如果沒有安娜的寬容和卡特科夫的慷慨（當(dāng)然還有作家自己的意志力），陀思妥耶夫斯基很可能也會(huì)像他筆下《賭徒》的主人公一樣，在賭場中徹底荒廢自己的余生。

女兒的出生進(jìn)一步惡化了作家的財(cái)務(wù)狀況，而她的夭折又給他帶來了極大的精神打擊?！栋装V》就是在這樣的絕望境遇下寫完的，無怪乎陀氏會(huì)一直在書信中眼紅那些不必?fù)?dān)憂生計(jì)、可以耐心打磨作品的貴族作家：“屠格涅夫如果知道我寫作的條件恐怕會(huì)嚇?biāo)?。”為生?jì)寫作、為截稿日期寫作塑造了陀思妥耶夫斯基文字的風(fēng)格，弗蘭克既分析了這種寫作方式為作家創(chuàng)作帶來的獨(dú)特魅力，但也沒有回避匆忙趕稿給其作品，尤其是《白癡》的質(zhì)量帶來的不穩(wěn)定性。

在國外的孤獨(dú)生活極大地刺激了作家的民族主義、沙文主義情緒，與俄國流亡者的接觸更是加速了其世界觀的右轉(zhuǎn)。陀思妥耶夫斯基與屠格涅夫之間的“相愛相殺”也是弗蘭克一直在追蹤的線索。而《群魔》就是作家反虛無主義傾向最高潮時(shí)的產(chǎn)物，也正是因此它在蘇聯(lián)一度被視作禁書，中譯本出版進(jìn)程也落后于《罪與罰》和《白癡》，知名度也遠(yuǎn)遜于后兩者。但是通過對創(chuàng)作史的細(xì)心梳理，弗蘭克向我們揭示了陀氏是如何把一個(gè)帶有強(qiáng)烈傾向性的“政論小冊子”構(gòu)思深化成了一部擁有永恒價(jià)值的哲學(xué)-悲劇小說。

這就是陀思妥耶夫斯基人生中非凡六年的大致輪廓。

講座現(xiàn)場

劉佳林：我算了一下，弗蘭克為這部傳記花費(fèi)的時(shí)間，差不多有50年！從傳記的出版時(shí)間看，1976年在英語世界出版了第一卷，2002年出版了第五卷，總共是26年。據(jù)弗蘭克所說，他最早公開講述陀思妥耶夫斯基，是在普林斯頓大學(xué)高等研究院講陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》，第一卷也提到，他對陀思妥耶夫斯基的研究要追溯到20年前，這樣算的話，弗蘭克在陀思妥耶夫斯基身上所花費(fèi)的時(shí)間，有據(jù)可查的，至少是46年。一個(gè)學(xué)者為一個(gè)作家花費(fèi)至少46年的時(shí)間，成果顯然是不可以輕視的，所以弗蘭克這部《陀思妥耶夫斯基》的學(xué)術(shù)分量可想而知。

各位都是文學(xué)愛好者，可能還有文學(xué)研究者，大家都知道，無論是中國還是西方的學(xué)者，在談到文學(xué)研究的時(shí)候，總喜歡說二十世紀(jì)以來的文學(xué)研究有一些轉(zhuǎn)向。大家可能經(jīng)常聽說，二十世紀(jì)文學(xué)研究的轉(zhuǎn)向主要有兩個(gè)：一個(gè)是語言學(xué)的轉(zhuǎn)向，用語言學(xué)的方法來研究文學(xué)；另一個(gè)是文化研究的轉(zhuǎn)向，用文化的視角來研究文學(xué)。二十世紀(jì)以來，除了語言的轉(zhuǎn)向和文化的轉(zhuǎn)向之外，在西方還有空間研究的轉(zhuǎn)向，甚至情感的轉(zhuǎn)向、傳記的轉(zhuǎn)向。在這幾個(gè)轉(zhuǎn)向當(dāng)中，弗蘭克至少占了兩個(gè)。

第一個(gè)是空間的轉(zhuǎn)向。弗蘭克有一部作品叫《現(xiàn)代小說中的空間形式》，從事文學(xué)研究的人可能會(huì)注意到這本書。后來人們在談到從空間的角度研究文學(xué)的時(shí)候，總是提到弗蘭克的這本書。

第二個(gè)是傳記學(xué)的轉(zhuǎn)向，最明顯的證據(jù)就是他寫的五卷本《陀思妥耶夫斯基》。

西方學(xué)者認(rèn)為，從二十世紀(jì)八十年代以來，文學(xué)及其他學(xué)科的研究，都越來越多地采取傳記學(xué)的方法。僅從文學(xué)的角度看，就有許多我們非常熟悉的大家，比如美國學(xué)者利昂·艾德爾，他是研究亨利·詹姆斯的，也是20世紀(jì)傳記理論大家；還有理查德·艾爾曼，他寫過葉芝、喬伊斯傳，還有獲得普利策傳記獎(jiǎng)的《奧斯卡·王爾德傳》，這部傳記也被魏東收入了“文學(xué)紀(jì)念碑”叢書。他們的代表性作品或濃縮版都在1980年代出版，所以1980年代開始出現(xiàn)傳記的轉(zhuǎn)向，這個(gè)說法是有依據(jù)的。弗蘭克的《陀思妥耶夫斯基》從1976年開始出版第一卷，到2002年出版最后一卷，無疑也是這種轉(zhuǎn)向的一個(gè)重要體現(xiàn)，是其中的一部代表作品。

所以，我們從傳記的角度來看待弗蘭克的《陀思妥耶夫斯基》，非常有意義，我也很愿意把我在這方面的思考跟各位做一點(diǎn)分享。如果有機(jī)會(huì)讓我在公開場合之下講述我自己的觀點(diǎn)，我喜歡講最新的一些思考，因?yàn)槭亲钚碌?，所以可能不見得成熟，我很愿意說出來，供各位批判。

《陀思妥耶夫斯基》第一卷到第四卷都有前言，弗蘭克在前言中不停地說一句話，他寫的不是傳記，或者說不是“常規(guī)傳記”。什么是常規(guī)傳記呢？魏東先生把格羅斯曼的《陀思妥耶夫斯基傳》帶過來了，這本書非常有影響力，下面我會(huì)簡單比較一下格羅斯曼的傳記和弗蘭克自己說的非常規(guī)傳記。

寫這部傳記的時(shí)候，弗蘭克一直想說的一點(diǎn)是，傳統(tǒng)的傳記作品，或者是作家傳記，往往是從生平寫到作品，我們所看到的作家傳記基本上是這樣的，包括一個(gè)作家的生平經(jīng)歷、文學(xué)創(chuàng)作的道路，然后是對作品的分析。弗蘭克寫《陀思妥耶夫斯基》的時(shí)候，并不愿意沿著這個(gè)思路，他不愿意從生平到作品，而是反過來，從作品到生平。

《陀思妥耶夫斯基：非凡的年代，1865-1871》

剛才糜緒洋博士梳理第四卷內(nèi)容的時(shí)候提到，這一卷開頭關(guān)于陀思妥耶夫斯基生平的東西非常瑣碎，但是所有這些瑣碎的東西都奔向陀思妥耶夫斯基的作品。弗蘭克就是這樣寫的，他就是要從作品來觀照生平，所以生平必然要在陀思妥耶夫斯基的作品中，在他整個(gè)思想發(fā)展的歷程當(dāng)中，在他的思想轉(zhuǎn)變的過程當(dāng)中，在他最后的藝術(shù)創(chuàng)作成果當(dāng)中體現(xiàn)出來，這是弗蘭克對于作家傳的特別理解。這也提醒我們，在讀弗蘭克的《陀思妥耶夫斯基》的時(shí)候，我們不能帶著閱讀傳統(tǒng)傳記的習(xí)慣去看作家的生平，不能只想著去找一找、看一看作家生平及飲食男女的故事，不能只看有沒有能夠滿足我們窺探私生活的好奇心的東西。弗蘭克的傳記可能沒有多少這些內(nèi)容。

這是弗蘭克的第一個(gè)突破：突破傳統(tǒng)傳記對生平內(nèi)涵的理解。

第四卷《非凡的年代》，如果從生平瑣事的角度看，給我留下比較深刻印象的是陀思妥耶夫斯基和第二任妻子安娜戀愛過程中的一段。一次陀思妥耶夫斯基對安娜說，他做了一個(gè)夢，夢見他在整理箱子中的文件時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一顆小鉆石，雖然很小，但是“非常閃亮和耀眼”。這件小事給我留下非常深的印象。陀思妥耶夫斯基生平的其他瑣事，甚至在格羅斯曼的傳記中寫到的瑣事，弗蘭克都寫得不多，這是弗蘭克對作家傳記習(xí)慣寫法的一個(gè)突破。

第二個(gè)突破，弗蘭克必須直接面對、認(rèn)真對待生活與藝術(shù)之間的關(guān)系。傳統(tǒng)的作家傳記也寫生活和創(chuàng)作，但是你們有沒有注意到，過去的作家傳雖然有大量關(guān)于作家生平的描寫和關(guān)于社會(huì)歷史背景的描寫，但這只是傳主所活動(dòng)的背景，或者是身后的布景，作家在這個(gè)布景上活動(dòng)，而布景上的所有元素并不對在布景前活動(dòng)的人發(fā)揮直接的影響。這是我們過去看作家傳記經(jīng)常碰到的情況，傳記家寫了生平和作品，可是作品和生平之間的有機(jī)性聯(lián)系，我們覺得處理得不夠過癮。

看弗蘭克的《陀思妥耶夫斯基》的時(shí)候，我強(qiáng)烈地體驗(yàn)到一種新的傳記式的快感，就是生活是如何轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的。弗蘭克在第二卷《受難的年代》前言中提到，他要關(guān)注的是從生活向藝術(shù)轉(zhuǎn)化的創(chuàng)造過程中的“神秘的突變”。也就是說，如果我們把握住了或者始終追求這部傳記當(dāng)中所展示的神秘的突變，我們可能就把握住了弗蘭克這部傳記的精髓，可能就能夠在弗蘭克看似漫不經(jīng)心的生平描述中看到與后面作品發(fā)生的有機(jī)聯(lián)系。甚至在他對文學(xué)作品的分析當(dāng)中，我們也能夠看到他向陀思妥耶夫斯基過去生活的回望。所以我認(rèn)為，我們閱讀陀思妥耶夫斯基傳時(shí)有沒有閱讀快感，就要看我們是否關(guān)注到、把握了弗蘭克所展示的這種生活向藝術(shù)轉(zhuǎn)化的“神秘的突變”。這是弗蘭克對作家傳記的很大突破。

還有他對生平節(jié)點(diǎn)的理解。什么叫生平的節(jié)點(diǎn)？就是影響傳主命運(yùn)和思想發(fā)展的重要事件。大家知道，對魯迅先生來說，去日本留學(xué)、棄醫(yī)從文等等，是他生平當(dāng)中的節(jié)點(diǎn)，傳記關(guān)注這些節(jié)點(diǎn)，因?yàn)樗鼈冾A(yù)示著作家未來的重要變化。我們看弗蘭克的傳記，從目前已出版的四卷來看，陀思妥耶夫斯基生平的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)是流放西伯利亞，十年受難。弗蘭克用一卷寫陀思妥耶夫斯基流放西伯利亞，這是對的。但從傳統(tǒng)生平節(jié)點(diǎn)的角度看《陀思妥耶夫斯基》的第三卷《自由的蘇醒》，我們就有些困惑了。弗蘭克自己也說了一句話，人們看到這一卷的時(shí)候，都“希望迅速越過這一時(shí)期”，因?yàn)閷?860-1865年的生活，不如寫《罪與罰》、《白癡》等更吸引讀者。

（那么）第三卷為什么很重要？我們要從弗蘭克的角度看第三卷，因?yàn)楦ヌm克要寫出陀思妥耶夫斯基從生活向藝術(shù)的神秘的突變，在那之前最具有震撼力的原因就是他被流放西伯利亞，但這個(gè)事情本身還不是神秘的突變的整個(gè)過程。如果是這樣的話，在1859年陀思妥耶夫斯基回到圣彼得堡之后，就能立即寫出《罪與罰》。很多研究者也認(rèn)為流放的生活是《罪與罰》這部小說很重要的源泉，但弗蘭克對這個(gè)觀點(diǎn)是持謹(jǐn)慎態(tài)度的。他認(rèn)為如果沒有1860年代發(fā)生的許多事件，陀思妥耶夫斯基寫不出《罪與罰》，這樣就可以看出，弗蘭克在流放十年到出版《罪與罰》、《白癡》和《群魔》這之間，從看似沒有節(jié)點(diǎn)的地方找出節(jié)點(diǎn)。弗蘭克在第三卷想要表達(dá)的是，就是在1860-1865年，陀思妥耶夫斯基的思想發(fā)生了根本性的變化，這些變化和他編輯《時(shí)代》、《時(shí)事》兩本雜志有關(guān)，和他參與俄國當(dāng)時(shí)的爭論有關(guān)：關(guān)于俄國發(fā)展的道路和方向，關(guān)于藝術(shù)，關(guān)于一些重要的文學(xué)及社會(huì)事件。在這樣的過程當(dāng)中，陀思妥耶夫斯基最終完成了他的思想根本性的轉(zhuǎn)變，同時(shí)這五年也提供了大量的素材，讓他成為《罪與罰》的作者，成為一個(gè)在世界范圍內(nèi)有影響的偉大作家。弗蘭克在我們認(rèn)為不重要的這一段時(shí)間里，找到了陀思妥耶夫斯基神秘的突變的時(shí)期。

我認(rèn)為，從對生平內(nèi)涵的理解、生活與藝術(shù)的關(guān)系、生平節(jié)點(diǎn)這三個(gè)方面來說，弗蘭克都有自己的理解，是對傳統(tǒng)的、常規(guī)傳記的突破。

糜緒洋：剛才劉老師特別提到格羅斯曼的陀傳，格羅斯曼和弗蘭克的兩部傳記恰好構(gòu)成了一個(gè)有趣的閉環(huán)。

格羅斯曼的《陀思妥耶夫斯基傳》

格羅斯曼是對陀思妥耶夫斯基進(jìn)行科學(xué)研究的開創(chuàng)者，在格羅斯曼之前，關(guān)于陀思妥耶夫斯基人們寫下的文字或許是同時(shí)代人的文學(xué)批評(píng)，抑或象征主義詩人以及宗教哲學(xué)家的“六經(jīng)注我”。之前我們能讀到的許多翻譯成中文的陀氏評(píng)論文字都屬于后一個(gè)類別，比如上海譯文出版社出版的文集《精神領(lǐng)袖》，再比如魏東老師前不久再版的別爾嘉耶夫的《陀思妥耶夫斯基的世界觀》。宗教哲學(xué)家的分析文字鞭辟入里，往往能指出陀氏思想最要害之處。然而缺點(diǎn)卻在于常脫離具體的文本與創(chuàng)作背景，就仿佛面對一道數(shù)學(xué)難題直接報(bào)出答案，你若問他緣由，他只會(huì)告知你一些“1+1=2”這樣的基礎(chǔ)公理。而對作家創(chuàng)作的科學(xué)研究并不是否認(rèn)那個(gè)正確答案以及1+1=2的公理，而是一步一步地具體探索陀思妥耶夫斯基這個(gè)謎題的解題過程。格羅斯曼就是這一意義上陀學(xué)研究的開創(chuàng)者，我們知道他和陀思妥耶夫斯基夫人的關(guān)系非常好，做過非常多的訪談，比如陀氏夫人給他指了許多《罪與罰》中故事發(fā)生的地點(diǎn)；作家的許多手稿起初也在他那里，由他完成了初步的整理工作。

如果說格羅斯曼是俄蘇陀學(xué)的奠基人，那弗蘭克可能就是英美陀學(xué)研究大廈的建成者，并不是說英美的陀學(xué)研究已經(jīng)整個(gè)被他終結(jié)，但是他的五卷陀傳就像是一幢大廈，之后的陀氏研究，尤其是基礎(chǔ)性研究，可能都只是在這幢大廈里搞些精裝修，或者在大廈樓頂加蓋幾個(gè)樓層，即使是要另起爐灶，那么弗蘭克的五卷本也是繞不開的參照系。

當(dāng)然必須承認(rèn)的是，弗蘭克在相當(dāng)程度上也是站在了巨人的肩膀上，這個(gè)巨人的肩膀就是俄蘇陀學(xué)研究的摩天大樓——蘇聯(lián)科學(xué)院俄羅斯文學(xué)研究所（普希金之家）編輯的30卷《陀思妥耶夫斯基全集》。蘇聯(lián)為經(jīng)典作家編寫全集在方法上繼承的是德國在宗教改革時(shí)期注《圣經(jīng)》，以及之后為大哲學(xué)家、大作家編“歷史考證版”全集的傳統(tǒng)。這三十卷的陀氏全集里遠(yuǎn)不僅僅是陀氏已發(fā)表的文字，其中可能有超過一半的篇幅都是對作家手稿的整理，對文本歷史演變的梳理，以及事無巨細(xì)的題解、注釋。比如《罪與罰》就被分成了七、八兩卷刊印，第七卷是正式文本，第八卷則是手稿和注釋。十年前河北教育出版社出過一套22卷的《費(fèi)·陀思妥耶夫斯基全集》，就是以蘇聯(lián)科學(xué)院的30卷陀氏全集為母本，雖然篇目比起俄版全集而言仍遠(yuǎn)不算“全”，而且題解、注釋也只是對原書的節(jié)譯，其篇幅可能只有俄語版的十分之一，但依然是一代學(xué)人十?dāng)?shù)年的努力成果，是中文世界注釋信息最豐富的陀氏文集版本。順帶一提，這兩年普希金之家正在重編新版《陀思妥耶夫斯基全集》——總共35卷，目前編到第八卷——相當(dāng)于把過去的摩天大樓又重新翻修一下，待完成之后，我們漢語世界的陀氏文集想必也應(yīng)該進(jìn)行一定的校正。

22卷本《費(fèi)·陀思妥耶夫斯基全集》部分

除了對30卷陀氏全集中題解與注釋的借鑒與引用，弗蘭克對《罪與罰》、《白癡》、《群魔》手稿的分析也非常依賴蘇聯(lián)學(xué)者的成就。陀氏手稿的筆記極為潦草，且充斥著涂畫與增補(bǔ)，即使在蘇聯(lián)學(xué)者整理成可供出版的文字后，許多詞句的內(nèi)容仍然非常費(fèi)解，弗蘭克相當(dāng)于幫讀者代為咀嚼了一遍，并挑選出最能理解作家創(chuàng)作過程的片段予以講解，用他自己在傳記里的話說，這是在觀察陀思妥耶夫斯基“如何把泥土制成一尊雕塑”。

其實(shí)陀學(xué)界的許多前沿學(xué)術(shù)爭論依舊跳不出蘇聯(lián)版30卷全集和弗蘭克五卷傳記的框架。比如在梳理《白癡》創(chuàng)作過程的時(shí)候，弗蘭克就提到陀氏由于面對債務(wù)和截稿期而思緒繁亂，手稿中有相當(dāng)多互相平行的構(gòu)思，因此學(xué)界對這些手稿到底能否只算作《白癡》一部作品的雛形多有爭論。去年夏天在波士頓召開的三年一度的世界陀思妥耶夫斯基研究大會(huì)上，一位俄羅斯頂級(jí)學(xué)者的定調(diào)發(fā)言就是在講《白癡》的草稿其實(shí)是兩部不同長篇小說的草稿，這在很大程度上其實(shí)仍是在延續(xù)弗蘭克提到的那段爭論。

另一個(gè)例子是圍繞著涅恰耶夫的《革命者教義問答》到底是否構(gòu)成《群魔》中部分章節(jié)的靈感來源（或是不是唯一靈感來源）展開的論戰(zhàn)，今年一場在線學(xué)術(shù)會(huì)議上幾位領(lǐng)銜陀學(xué)家為此爭得面紅耳赤，而這個(gè)問題的不確定性弗蘭克也在他對《群魔》的分析中有所涉及。

還有比如說對于巴赫金的評(píng)價(jià)。巴赫金是過去陀思妥耶夫斯基研究絕對繞不開的名字，任何陀學(xué)研究中如果不提“對話”、“狂歡”，恐怕首先就過不了同行評(píng)審那一關(guān)。但近幾年來無論俄羅斯陀學(xué)界還是英美陀學(xué)界都開始對巴赫金理論框架的普適性有了越來越多的質(zhì)疑。那么我們?nèi)绻乜锤ヌm克的陀傳，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他在整個(gè)第四卷中只引用了兩次巴赫金，這或許也能說明弗蘭克在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)對巴赫金熱有了一定程度的警覺。

劉佳林：弗蘭克說過，吸引我們的是陀思妥耶夫斯基的作品，我們是因?yàn)橄矚g他的作品才去看他的生平。因此，所有關(guān)于作家生平的敘事，應(yīng)該更好地幫助我們理解作家的作品。

第四卷的核心是三部長篇和兩部中篇的文本解讀，這樣的解讀當(dāng)然可以看作從生活向藝術(shù)神秘的突變的結(jié)果，但是從傳記的角度來看，從弗蘭克對于這三部長篇和兩部中篇的文本解讀中，我們?nèi)匀豢梢钥吹礁ヌm克傳記學(xué)的視角和眼光。弗蘭克有一個(gè)主題，這個(gè)主題是什么呢？他要向我們展示陀思妥耶夫斯基在1865-1871年之間，在這三部長篇、兩篇中篇當(dāng)中，要著力塑造許多接受了虛無主義思想的主人公，并且要寫這些人物把這種思想付諸行動(dòng)之后帶來的災(zāi)難。陀思妥耶夫斯基還要揭示這些思想背后的社會(huì)文化環(huán)境，以及整個(gè)這一切的悲劇意義。很多研究陀思妥耶夫斯基的專家都認(rèn)為，這幾部小說達(dá)到了古希臘悲劇的高度，讀起來是小說，但是有著古典悲劇的藝術(shù)效果。虛無主義思想，或者說接受了虛無主義思想的主人公，是第四卷當(dāng)中弗蘭克分析文學(xué)作品時(shí)重點(diǎn)談到的話題。這些和弗蘭克所要揭示的陀思妥耶夫斯基生平之間是什么樣的關(guān)系呢？我舉一個(gè)小例子來說明。

剛才說要比較格羅斯曼的傳記和弗蘭克的傳記，能看出弗蘭克的非常規(guī)作家傳記的特別之處。緒洋博士講到的一點(diǎn)特別好，弗蘭克寫的《陀思妥耶夫斯基》是站在巨人肩膀上的，同時(shí)也經(jīng)常和巨人對話；格羅斯曼的傳記是很了不起的陀思妥耶夫斯基傳，我把這兩部作品作比較，絕對不是比高下，好的文學(xué)作品和好的傳記作品，很難說誰是第一。

1865年春，陀思妥耶夫斯基與一對姐妹相識(shí)，這對姐妹是安娜·科爾溫-克魯科夫斯卡雅和妹妹索菲婭。關(guān)于陀思妥耶夫斯基和這對姐妹的交往，格羅斯曼寫得很詳細(xì)，我讀格羅斯曼的傳記的時(shí)候感到了閱讀傳統(tǒng)傳記的快感，格羅斯曼對這姐妹倆的生平做了相對比較完整的梳理，可以說是傳記中的傳記。但是弗蘭克在處理這個(gè)故事的時(shí)候，并不像格羅斯曼那樣。他在寫陀思妥耶夫斯基和安娜交往的時(shí)候著重于幾個(gè)點(diǎn)：

第一點(diǎn)，因?yàn)榘材壬钤谕馐?，她對圣彼得堡的新思想很感興趣，一個(gè)從圣彼得堡回來的大學(xué)生對她講了流行的思想，比如人是從猿猴變來的，既然人是生物性的存在，所以人是沒有靈魂的。在弗蘭克看來，這其實(shí)就是一種虛無主義思想，弗蘭克寫安娜在外省的這段經(jīng)歷，是想告訴我們，虛無主義思想在俄國已經(jīng)滲透到許多角落。

第二點(diǎn)，陀思妥耶夫斯基和安娜交往時(shí)，安娜的談話所表現(xiàn)出來的很多觀念，其實(shí)都是陀思妥耶夫斯基所要反對的虛無主義的觀念。安娜還說，普希金已經(jīng)過時(shí)了，這是最觸痛陀思妥耶夫斯基的，因?yàn)樗浅３绨萜障＝稹＿@幾個(gè)因素導(dǎo)致他們倆沒有走到最后。

弗蘭克在講述這段故事的時(shí)候，沒有像傳統(tǒng)傳記那樣把這對姐妹做詳細(xì)的交代，他重點(diǎn)圍繞“虛無主義”這個(gè)關(guān)鍵詞來做文章。這段故事告訴我們，十九世紀(jì)六十年代的俄羅斯，虛無主義思想不但在圣彼得堡大行其道，在其他地方也有信仰者。因此，當(dāng)我們在《罪與罰》中讀到作為虛無主義受害者的主人公的種種表現(xiàn)，就會(huì)覺得自然。由此可見，弗蘭克對文學(xué)作品的解讀，在他關(guān)于陀思妥耶夫斯基生平的敘述當(dāng)中，都是有伏筆的。