讓-保羅·薩特，著名法國哲學(xué)家、作家、劇作家、小說家、政治活動家，存在主義哲學(xué)大師及二戰(zhàn)后存在主義思潮的領(lǐng)軍人物。他一生中拒絕接受任何獎項，包括1964年的諾貝爾文學(xué)獎。他是西方社會主義最積極的倡導(dǎo)者之一，在戰(zhàn)后的歷次斗爭中都站在正義的一邊，對各種被剝奪權(quán)利者表示同情，反對冷戰(zhàn)。他是戰(zhàn)后法國知識界的一面旗幟，享有“世紀(jì)偉人”、“世紀(jì)的良心”等盛譽，他被譽為二十世紀(jì)最重要的哲學(xué)家之一。

讓-保羅·薩特（Jean-PaulSartre，1905年6月21日-1980年4月15日）

說到薩特，繞不開的還是1964年，他拒受諾貝爾獎的事。在得知頒獎消息后，他起草了一份“作家應(yīng)該拒絕被轉(zhuǎn)變成機構(gòu)”的聲明。他拒絕的理由如下：

我無法想象誰有權(quán)給康德、笛卡爾或歌德一項獎，這獎意味著你現(xiàn)在屬于一個等級。我們把文學(xué)變成了一個有等級的實在，在這種文學(xué)中你處于這種或那種的地位。我拒絕這樣做，所以我拒絕一切榮譽。

1964年關(guān)于薩特拒絕諾貝爾獎的報道

薩特是唯一一位主動拒絕諾貝爾文學(xué)獎的作家，這既是宣示了自己的獨特，也是為了捍衛(wèi)自己的哲學(xué)主張。要真正理解薩特的獨特之處，便要從他的存在主義哲學(xué)談起。

“世界荒誕，人生痛苦”

“世界荒誕，人生痛苦”是存在主義的重要前提。事實上，現(xiàn)代社會的“荒謬意識”在二十世紀(jì)西方文學(xué)中并不鮮見。

例如作家卡夫卡致力于用荒誕的形式和“陌生化”的寫作策略，展現(xiàn)了現(xiàn)代人異化、怪誕、壓抑的生存狀態(tài)，細(xì)膩地表現(xiàn)了“存在之荒謬”本身。

加繆在《西西弗神話》中，在承認(rèn)人生荒謬的基礎(chǔ)上，宣揚承擔(dān)荒謬、窮盡荒謬，在荒謬中賦予自身意義。

而薩特的主張不同，他也把人生荒誕作為重要前提，他說：“在黑暗的時代不反抗，就意味著同謀?！?/p>

薩特主張擺脫荒謬、沖破束縛、改變自身。后文我們將提到，薩特幾乎從不止步于揭示、描繪荒謬本身。他在哲學(xué)著述中指出過“世界荒誕，人生痛苦”的各個側(cè)面，但往往會提出積極應(yīng)對荒謬的主張，這是薩特的可貴之處。

“存在先于本質(zhì)”

薩特把“存在先于本質(zhì)”看作存在主義的第一原理，即“人的自由先于人的本質(zhì)并使之可能，人的本質(zhì)懸置在人的自由中”。這句話怎么理解呢？薩特這樣說：

我們說存在先于本質(zhì)的意思是指什么呢？意思就是說首先有人，人碰上自己，在世界上涌現(xiàn)出來，然后才給自己下定義……人除了自己認(rèn)為的那樣以外，什么都不是，這是存在主義的第一原則。

人首先是存在——人在談得上別的一切之前，首先是一個把自己推向未來的東西。

——薩特《存在主義是一種人道主義》

一樣物品，無論是桌子還是椅子（自在的存在，薩特語），一旦被造出來就已經(jīng)確定了用途。而人之初，是一種“無”，人是還未造成的東西（自為的存在），所以人永遠(yuǎn)是他的可能性。人的本質(zhì)不是上帝賦予的，也不是環(huán)境決定的，人要通過自己的創(chuàng)造，去獲得自己的本質(zhì)。

木心曾評價薩特的哲學(xué)是大眾哲學(xué)，勵志哲學(xué)。但如果換一個角度看，便不然?！叭俗⒍ㄊ亲杂傻摹?，這其實是最不自由的一個事實。我們可以逃避一切，但不能逃避自由，即使選擇隨波逐流，這也是自由的選擇。當(dāng)然，奴役與壓迫因此而喪失合法性，但我們同時被判了“自由”的無期徒刑。

薩特不止于陳述這個悲觀的事實，他說：

因為我們所有的選擇都是自由的，不受外界客觀的影響，當(dāng)不滿意的結(jié)果出現(xiàn)時，我們再也不能歸咎于任何人。我們需要為我們的選擇承擔(dān)全部的責(zé)任，這樣的壓力大得驚人。

自由意味著主動的選擇，所以要為一切結(jié)果承擔(dān)責(zé)任。因為沒有了強制，也就沒有了托辭。所以要真正地活著，就要忍受自由創(chuàng)造帶來的責(zé)任、煩惱和孤獨。同時自由也意味著未知，一旦沒有了約束，便也沒有了指引與保護。人，就是這樣被拋進(jìn)了世界中，要為我們做的每件事負(fù)責(zé)。

《存在與虛無》的最后，薩特說“人是一個無用的激情”。在我看來，這并不是完全悲觀的。人正是這樣被“無用”地拋進(jìn)世界中，他才不是一種本質(zhì)被確定的存在。木心那句名言：“人生好在全無意義，才容得下各自賦予意義”，也是這個道理。

或者正如莊子《庖丁解?！分小耙詿o厚入有間，恢恢乎其于游刃必有余地矣”這句話所表現(xiàn)的：人因渺小而自由。正因為“人是一個無用的激情”，他才能處于一個可能性完全敞開的空間之中，向無限而在。

薩特與波伏娃

薩特與波伏娃成為終生伴侶，拒絕結(jié)婚，大概也是這個意思。以一種“去定義”的方式，實現(xiàn)開放式的親密關(guān)系，使彼此的愛情也“向無限而在”。

“他人即地獄”

事情是這樣的，我們往往在他人的注視中確定了“我”的存在。他人通過注視來使我成為他的“對象”，我受到了他人的目光奴役，那么我也只好通過同樣的辦法注視對方，確立這個“主體我”。他人意識與自我意識在相互的不平等注視中不斷生成，由此循環(huán)往復(fù)，社會就成了這樣一個“主觀性”的森林。

人和人的關(guān)系在根源上上就是沖突和斗爭。于是薩特在《禁閉》中喊出了這句話“他人就是地獄”，他人不僅是我們存在的中介，也是永久的威脅。在他看來，人與人的關(guān)系不是海德格爾的“共在”，而是結(jié)構(gòu)性的沖突。

當(dāng)下，“他人即地獄”這句話幾乎盡人皆知，因為它揭示了人際關(guān)系的真相，時常引起我們的共鳴。但是，正如前文提到的，薩特不局限于揭示現(xiàn)實荒謬，他往往會在認(rèn)識到悲劇真相后提出積極應(yīng)對的主張。

關(guān)于《禁閉》，薩特說：“我們是活人，他們（劇中角色）是死人。不管我們處于何種地獄般的環(huán)境之中，我想我們都有自由去打碎它?！边@是“薩特式”的應(yīng)對方案。

木心：要我說，應(yīng)該研究了存在主義，知道了“他人即地獄”然后，就像不知道存在主義，像之前那樣存在下去。有人這樣嗎？有，薩特就是這樣。他不靠存在主義生活，他要去演講，讓許許多多“他人”聽，“地獄”越多越好。

薩特的確如此。他說，他人即地獄。他說，世界荒謬，人生痛苦。他承認(rèn)“人是一個無用的激情”。但是他始終堅持去演講，去介入，去斗爭。他一生在精神領(lǐng)域不斷勞作。

在這種行動與思想的“背反”之中，他始終追尋著自己想要追尋的。他在不斷直面“惡心”、體驗“惡心”、超越“惡心”的過程中打開了存在通往未來的無限可能。

今天，我們還需要存在主義嗎？

木心認(rèn)為“存在主義是實用的救濟品”，是為解決戰(zhàn)后泛起的虛無主義思潮。所以存在主義是有局限性的，他這樣說：

不要忘記存在主義產(chǎn)生的年代：二次大戰(zhàn)先后牽涉六十多個國家，世界人口五分之四卷入戰(zhàn)火。戰(zhàn)后幸存的一代知識分子，知識很有限，因此很苦惱，就是常說的“迷茫的一代”（The Lost Generation）——什么是人的存在？人在世界上占何種地位？薩特的可貴，是拿存在主義理論去回答這些問題。

薩特是悲觀的，他認(rèn)為法西斯主義仍然有卷土重來的可能：

明天，在我死后，有些人可能又打算建立法西斯，而別的人可能變得很懦弱，隨隨便便，聽任他們?yōu)樗麨椤Ｄ菢?，法西斯主義又成為人類的真理了。

在今天，我們不再時常提起存在主義，不是因為它不適用了，只是它不再是什么真知灼見，而是顯而易見的道理。我們面對的是21世紀(jì)的生存焦慮，大多數(shù)人仍然是“迷惘的一代”。

后現(xiàn)代主義之所以興起，是因為我們看到?jīng)]有話語權(quán)的弱者被犧牲，看到高臺上振臂高呼的“一”，遮蔽了臺下的“無數(shù)”。我們廢黜了理性、反宏大敘事、反對同一性、“去歷史化”、“去中心化”。

與此同時，龐大的虛無主義、相對主義泛起，我們不斷建構(gòu)意義，再去解構(gòu)它。不斷相信，再不斷懷疑，這就是我們今天的世界。人處于全無確定的散亂之中，陷于無可奈何的荒謬中，這就是我們今天的世界。

存在主義“過時”了，人人腋下夾一本薩特著作的時代過去了。即使是從未接觸過存在主義的人，也都有一套自己的存在哲學(xué)。存在主義已經(jīng)深入了當(dāng)下的生活當(dāng)中，也成為了被解構(gòu)的一部分。但是，在后現(xiàn)代“狂歡”的浪潮之后，我們終究還是要回到對存在這一根本問題的思考。

因為我們處于這樣的一種悖論之中：人的生成永遠(yuǎn)向可能性完全敞開，因而這種生成是不確定的?？墒巧梢坏]有了明確的意義指向，人便也失去了生存的實感。因此我們從存在主義不斷走出，再不斷返回。在這一過程中，人們永遠(yuǎn)探詢著各自的精神出路。

最后，筆者引用法國才女作家薩岡的《給讓-保羅·薩特的情書》中的一段話作為結(jié)尾：

聽說，您現(xiàn)在失去了雙眼，不能寫作了，而且肯定有時候非常痛苦。所以，也許您會高興地知道，二十年來，我所到之處，日本、美國、挪威，外省或巴黎，都能聽到人們談?wù)撃?，男女老少都懷著這封信里所傾吐的那種欽佩、信任和感激之情。

這個世紀(jì)瘋狂，沒人性，腐敗。您卻一直清醒，溫柔，一塵不染。

愿上天保佑您。

在這個厭惡崇高、擅長解構(gòu)的時代里，我們需要時常想念薩特。

很高興與你相遇，更多精彩好文歡迎關(guān)注自媒體：無物永駐，多平臺同名。