單從長(zhǎng)相來(lái)判斷楊克的年歲，十有八九的人至少會(huì)把他說(shuō)少十歲以上，沒(méi)辦法，長(zhǎng)著娃娃臉的楊克天生就有這種不被歲月“記恨”的資本。時(shí)間狠心的足跡能踩疼歷史的神經(jīng)，卻對(duì)楊克內(nèi)心的年輪構(gòu)不成任何實(shí)質(zhì)性的威脅，十多年前見(jiàn)他時(shí)是什么樣子，十多年后見(jiàn)他依然是原來(lái)那副模樣，這是楊克獨(dú)有的優(yōu)勢(shì)了，他具體有何靈丹妙藥，這我不知道，但作為凡人，我和大家一樣，也只有望“楊”興嘆和羨慕的份！

知天命都好幾年的人了，在你面前一站，楊克愣是給你一種四十歲上下青年人才有的蓬勃朝氣和瘋狂語(yǔ)速，一連串不打折的爽朗笑聲里溢出的，乃是沒(méi)有皺褶的青春年華和歷經(jīng)無(wú)數(shù)風(fēng)雨后依然不見(jiàn)半個(gè)補(bǔ)丁的履歷識(shí)見(jiàn)，它們能在瞬間就顛覆你對(duì)生活對(duì)世界的既定看法：千萬(wàn)別說(shuō)光陰似箭、歲月不饒人一類(lèi)的廢話，那是對(duì)常人而言的，對(duì)于楊克來(lái)說(shuō)，它們是一劑失效的藥方。從另一個(gè)角度看楊克，也許你會(huì)發(fā)現(xiàn)年輕原來(lái)還可以有另一種成熟的呈現(xiàn)方式，那就是：寫(xiě)詩(shī)吧，朋友，詩(shī)歌也許能讓你長(zhǎng)生不老！

鐵一樣的事實(shí)一再提醒我，要像楊克一樣活著，綠綠的活在詩(shī)意盎然的原生態(tài)境界里，別去理會(huì)什么風(fēng)吹雨打，別太在意什么潮漲潮落！要像楊克一樣不與時(shí)間“搶道”，瀟灑的活在生命的單行線上，寫(xiě)詩(shī)、開(kāi)講座、編雜志、珍惜當(dāng)下，看如煙往事飄逝于眼前而心無(wú)增減！

記得一次詩(shī)會(huì)的間隙，葉延濱帶著他機(jī)智的葉氏微笑跟大家開(kāi)楊克的玩笑：“哎呀，楊克可是你們廣東詩(shī)壇身份最可疑的詩(shī)人呀……”然后就咔嚓一聲打住了。大家滿心疑惑不解其意，一個(gè)個(gè)翹首等他的下半截“歇后”語(yǔ)如何“開(kāi)蠱”怎樣“揭盅”?？墒且i悵惘良久，卻怎么也等不來(lái)他的下文。于是我傻乎乎急問(wèn)緣由。葉老師這才堆上一臉狡黠的壞笑：“哎呀！他幾十年如一日的臉上不長(zhǎng)皺褶，你不懷疑他身份證上的出生年月有弄虛作假的嫌疑么？哎呀！他一忽兒教授，一忽兒主編，一忽兒主席，你能搞懂哪個(gè)才是領(lǐng)工資的真楊克么……”。一眾詩(shī)人聞言會(huì)意，這才一陣哄堂大笑。再看娃娃臉楊克，笑得有些靦腆、有些羞澀、也有些得意的燦爛。年輕的“老楊克”有著普通人不懂的養(yǎng)生訣竅，看來(lái)是毋容置疑的，壞就壞在他對(duì)此一直守口如瓶、秘而不宣，仿佛那是他的祖?zhèn)髅胤?，絕不輕易示人。直弄得全國(guó)各地的詩(shī)人朋友們只要一說(shuō)起他，就會(huì)露出一臉的羨慕嫉妒恨。

楊克屹立廣東詩(shī)壇三十余年，是地道的廣東詩(shī)歌“活化石”，這樣“骨灰”級(jí)的關(guān)鍵性人物，腦子里裝滿了詩(shī)歌界的各種傳奇與典故。也就在情理之中了。是的，楊克幾乎見(jiàn)證過(guò)中國(guó)詩(shī)歌改革開(kāi)放前后的每一個(gè)發(fā)展階段，親歷過(guò)其中的每一個(gè)大大小小的事件。不信？只要你哪天有空帶上你的耳朵擯退你眼眸中的塵囂靜心坐下來(lái)跟他喝茶聽(tīng)他海侃神吹一頭半個(gè)鐘，你就能基本了解并厘清中國(guó)詩(shī)歌這許多年的發(fā)展軌跡和基本態(tài)勢(shì)，幾乎用不著你費(fèi)神提問(wèn)，他就能切切實(shí)實(shí)的給你講上一堂精彩的詩(shī)歌公開(kāi)課，讓那些沉潛于你內(nèi)心多年的謎團(tuán)糾纏了你許久的詩(shī)壇公案，瞬間有了一個(gè)清晰的答案。當(dāng)然，你也不必插嘴，因?yàn)槟阋坏┩夏鄮奶嵋恍┌胝姘爰俚纳鷿瓎?wèn)題時(shí)，你言談中的水分很快就會(huì)被他的在場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)嫻熟的擠壓得一干二凈，并很快被他口中那條懸河的滔天大浪淹得沒(méi)頭沒(méi)腳，而他那眼睛鼻子嘴巴對(duì)得那么嚴(yán)絲合縫的即時(shí)糾偏，一定會(huì)讓你覺(jué)得自己以往以訛傳訛的誤讀與事實(shí)確實(shí)存在巨大的落差。興奮感的獲得，還在于他會(huì)將當(dāng)日誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)在場(chǎng)說(shuō)得具體到高矮胖瘦姓甚名誰(shuí)。這就是“活化石”楊克才有的真本事，你不能不服。

關(guān)于楊克是廣東詩(shī)歌界的“常青樹(shù)”這一點(diǎn)，大家也許是不會(huì)持疑的。他1991年二十啷當(dāng)歲上由桂入粵，在廣東省作協(xié)一干就是三十余年。八桂子弟勤勉謙恭只管耕耘不問(wèn)收獲的踏實(shí)工作作風(fēng)，讓他在接近含飴弄孫的退休之齡，居然獲得了省作協(xié)專職副主席的“高位”任命，這就是不到你不信的命，這就是擋都擋不住的一流好運(yùn)氣！為廣東的文學(xué)事業(yè)不惜擠完自己的最后一滴血一顆淚，這是命運(yùn)安排給楊克的一個(gè)詩(shī)意說(shuō)法。作為旁觀者，你不能不認(rèn)為，這是廣東詩(shī)歌界的一個(gè)奇跡！

在廣東文學(xué)界，楊克樂(lè)于助人扶危濟(jì)困的菩薩心腸那是有口皆碑的，為三餐無(wú)著的流浪詩(shī)人們盡心盡力找工作，是他留給我的另一個(gè)深刻印像。我在這里僅舉一例為證，你也許就能瞧出其中端倪：青年詩(shī)人高世現(xiàn)在佛山禪城區(qū)一個(gè)小賣(mài)部當(dāng)“部長(zhǎng)”打散工時(shí)，月入僅夠糊口，老婆沒(méi)工作，孩子要上學(xué)，還得租房子住，重重困難擺在面前，壓得高世現(xiàn)喘都喘不過(guò)氣來(lái)。出于對(duì)他才華的認(rèn)可和憐惜，楊克不遺余力像對(duì)自己家人一樣為他想辦法托人找關(guān)系介紹了一份較為稱心如意的工作。

如今的高世現(xiàn)有著不菲的工資收入，生活穩(wěn)定多了，臉上不再愁云密布了，小伙子的創(chuàng)作成績(jī)也更加突出了。得益于楊克的鼎力推薦，高世現(xiàn)如今已正式出版了一部長(zhǎng)詩(shī)。對(duì)于一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的打工仔來(lái)說(shuō)，楊克無(wú)疑是高世現(xiàn)圓夢(mèng)的“伯樂(lè)”、困窘時(shí)的“救星”，寫(xiě)作改變了他的人生，遇上楊克這樣慈悲為懷的好大哥好領(lǐng)導(dǎo)，則是他命運(yùn)轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵所在。否則，高世現(xiàn)極有可能就這樣默默無(wú)聞的“駢死于槽櫪之間，不以千里稱也”。當(dāng)然，我知道楊克還給陳世現(xiàn)劉世現(xiàn)林世現(xiàn)們找過(guò)工作，這里就恕我不再一一列舉了。

談到楊克，我必需談?wù)勊脑?shī)歌創(chuàng)作。

作為“第三代實(shí)力派詩(shī)人”、“民間寫(xiě)作”的重要代表之一，著名詩(shī)人楊克可謂親自見(jiàn)證并參與了廣東詩(shī)歌這三十余年的發(fā)展和建設(shè)。在民間，在廟堂，你都能見(jiàn)到他忙忙碌碌揮汗如雨的辛勤身影，那是一個(gè)可以進(jìn)行多維解讀的身影，里面有著廣東文學(xué)三十年的清晰縮影。事實(shí)上，楊克是不可復(fù)制的，他身上有著多重素質(zhì)綜合的人格魅力，總能給人一種踏實(shí)的安全感。

楊克在新詩(shī)界是個(gè)有位置的人，這似乎是毋容置疑的。如果說(shuō)《陌生的十字路口》、《笨拙的手指》、《楊克詩(shī)歌集》、《有關(guān)與無(wú)關(guān)》等11部詩(shī)集，《天羊28克》、《石頭上的史詩(shī)》等3本散文隨筆集以及文集《楊克卷》的出版，為他贏得了聲譽(yù)、贏得了不少的讀者，那么主編1998—2014每個(gè)年度的《中國(guó)新詩(shī)年鑒》、《〈他們〉10年詩(shī)歌選》、《朦朧詩(shī)選》，《60年中國(guó)青春詩(shī)歌經(jīng)典》、《90年代實(shí)力詩(shī)人詩(shī)選》、《<中國(guó)新詩(shī)年鑒>10年精選》等文集在世紀(jì)之交引發(fā)了自朦朧詩(shī)以來(lái)最大規(guī)模的一場(chǎng)詩(shī)學(xué)論爭(zhēng)，則是楊克對(duì)于中國(guó)詩(shī)歌的不可磨滅的具體貢獻(xiàn)。此外，他在廣東的高校里講授了8年的《現(xiàn)代詩(shī)寫(xiě)作與鑒賞》，這可以說(shuō)是中國(guó)大學(xué)教育里鮮見(jiàn)的詩(shī)歌課程。一批更為年輕的詩(shī)歌種子在楊克“教授”的悉心栽培下得以茁壯成長(zhǎng)，這是何等有建設(shè)性的功德之舉？

新近，人民文學(xué)出版社出版了楊克的新詩(shī)集《楊克的詩(shī)》，據(jù)說(shuō)銷(xiāo)量很不錯(cuò)，一版再版，顯示出楊克詩(shī)歌的魅力所在。簽名簽到他手軟絕不是老夫的夸張，我也是厚著臉皮才向楊克要了一本簽名本的。認(rèn)真拜讀了這本詩(shī)集后，我發(fā)覺(jué)其中的一輯“石榴里的中國(guó)”顯得甚是搶眼。我覺(jué)得這部詩(shī)集應(yīng)該被視為楊克詩(shī)歌的重要代表作！

美國(guó)華裔作家哈金點(diǎn)評(píng)說(shuō)，楊克的詩(shī)常常仔細(xì)入微，還帶有高貴的精神。著名詩(shī)人楊煉則說(shuō)，楊克是中國(guó)的惠特曼。但我覺(jué)得，二位文學(xué)翹楚的這些講法還是力有不逮留有死角的。至少?zèng)]有全面概括到楊克詩(shī)歌的精神品質(zhì)。

在“石榴里的中國(guó)”一輯中，我讀出了楊克作為當(dāng)代有影響的詩(shī)人所具備的平民情懷。平民是大多數(shù)，代表著大眾，代表著最底層。楊克眼睛朝下，筆尖下沉，心情耽于沉重而不再一臉茫然，于是他發(fā)現(xiàn)了“討薪的民工”、“黃土高坡放羊的光棍”、“蘸著口水?dāng)?shù)錢(qián)的長(zhǎng)舌婦”、“跟城管打游擊的小販”、“騎自行車(chē)的上班族”、“讓人一頭霧水的學(xué)者”“需要桑拿的小老板”等等形象。他（她）們是楊克眼中的不可分割的血緣中的親兄弟親姐妹，他（她）們和楊克一樣生活在偌大的祖國(guó)大家庭里。時(shí)間的變遷，沒(méi)能解除他們生活的風(fēng)霜雨雪艱難困苦，他們的疼痛直接嫁接在楊克細(xì)膩的內(nèi)心世界，讓一個(gè)詩(shī)人不得不張開(kāi)自己敏感而粗糲的胸懷，去擁抱他（她）們捉襟見(jiàn)肘的生活，去聆聽(tīng)他（她）們樸實(shí)無(wú)華的生存訴求。

作為清醒的聆聽(tīng)者，光有同情心和疼痛感是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，他還必需具備包容一切幫扶所有窮困人家的巨大的平民情懷，他必需像一張巨大的“紙”，包住來(lái)自底層的一切形形色色的“火”，他必需用自己的一腔赤子情懷，為最底層的民眾點(diǎn)亮“希望”之光。正因?yàn)闂羁司邆淞诉@一超越世俗的高蹈情懷，擁有了對(duì)最底層民眾的深沉的愛(ài)、刻骨的痛，這才讓他的詩(shī)歌高標(biāo)著一種作為成熟詩(shī)人的精神印記和責(zé)任意識(shí)。它們像旗幟，飛揚(yáng)著楊克迥異于一般詩(shī)人的獨(dú)特個(gè)性。楊克詩(shī)歌的審美情趣，在于他完全摒棄了血腥和刻意的修辭，綴之于調(diào)侃式的普世情緒，讓普羅大眾平等的接受陽(yáng)光的照耀，從而獲得生存的力量、前行的勇氣。

作為“第三代”實(shí)力派詩(shī)人之一，楊克的詩(shī)歌寫(xiě)作已經(jīng)超越了時(shí)間的束縛，在精神救贖的層面獲得了頂層意志的深邃解讀。我認(rèn)為，將“石榴里的中國(guó)”當(dāng)作一種有益的警示來(lái)讀，也許能給我們飛速發(fā)展的擾攘?xí)r代帶來(lái)一種優(yōu)雅的精神撫慰和文字的力量啟示，這種撫慰和啟示是不帶任何功利的。

與那些吵吵嚷嚷平平空話不著邊的功利主義文本不同，楊克的詩(shī)歌帶著深刻的諫諷勇氣和喻世功能，他似乎總在輕松的調(diào)侃中給我們帶來(lái)凝重的反思。這種四兩撥千斤的詩(shī)歌技巧，是楊克帶給讀者的驚喜，這也是我看重楊克詩(shī)歌的主要原因。

2015年5月17日  夤夜

佛山石墾村  南華草堂