笑對(duì)人生的楊克

———廣東詩(shī)人素描之一

認(rèn)識(shí)楊克這個(gè)名字是在許多年前，而結(jié)識(shí)楊克這個(gè)人則還是99年的事兒。

    熟識(shí)作為姓名符號(hào)的楊克，是通過(guò)各種詩(shī)歌文本和文友的口徑。那時(shí)我還在江西讀書(shū)，有時(shí)熱衷于寫(xiě)文章，也寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)。雖然當(dāng)時(shí)充其量也只算得上個(gè)的詩(shī)歌愛(ài)好者，但在我有限的詩(shī)歌閱讀和文學(xué)活動(dòng)中卻常常看到或聽(tīng)到楊克這個(gè)名字。于是便知道了有一個(gè)從廣西到廣東，且在詩(shī)壇頗有影響的詩(shī)人楊克。后來(lái)隨著對(duì)詩(shī)歌的深入閱讀及詩(shī)壇現(xiàn)狀的逐漸熟悉，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)楊克豈止頗有影響？

    他多次出國(guó)訪學(xué)、獲過(guò)全國(guó)詩(shī)歌獎(jiǎng)、在北大讀過(guò)研究生、并先后出版過(guò)《陌生的十字路口》《笨拙的手指》等好幾本詩(shī)集；創(chuàng)辦《自行車》《面影》等多種知名民刊；同時(shí)還主持、編輯了《他們十年詩(shī)選》、《九十年代實(shí)力詩(shī)人詩(shī)選》、《開(kāi)始》、《中國(guó)新詩(shī)年鑒》系列等到更是使當(dāng)時(shí)相對(duì)沉悶的詩(shī)壇一石激起千層浪。因?yàn)樵诖酥?，?shī)壇萬(wàn)馬齊喑，幾乎沒(méi)有出版過(guò)任何全國(guó)性的詩(shī)歌選本，《年鑒》的出版則趟開(kāi)了一條路，引發(fā)了其后的一大批諸如《詩(shī)歌檔案》、《最佳年選》等年度選本的跟風(fēng)追隨，更具意義的是：《年鑒》在99年中國(guó)近二十年來(lái)最激烈的詩(shī)歌論戰(zhàn)，“盤(pán)峰論爭(zhēng)”中掀起了軒然大波，激發(fā)引出了知識(shí)分子寫(xiě)作與民間寫(xiě)作的兩大派系。而楊克則作為論爭(zhēng)的焦點(diǎn)人物之一，不容置疑地被推到了民間寫(xiě)作代表人物的位置。對(duì)于一個(gè)如此活躍于詩(shī)壇，極具代表性的重要詩(shī)人，且又擔(dān)任著廣東省作協(xié)《作品》雜社副主編的楊克。我理所當(dāng)然地認(rèn)為他應(yīng)該是一個(gè)滿臉嚴(yán)肅、滄桑、深沉，且有大家派頭，讓人一看上去就不免頓生幾分敬畏，有時(shí)還需仰望一下的人。

    可事實(shí)上恰為相反，生活里的楊克不擺架子，不偽飾、不做作、待人隨和、率真、熱情、友善、自然、透明。讓你第一次與他見(jiàn)面便會(huì)有一種彼此已熟稔

    多年的感覺(jué)、老朋友的感覺(jué)。尤其是他那永遠(yuǎn)掛著臉上的笑容，極像詩(shī)意的花朵；而那富有感染力的笑聲，總把陽(yáng)光種在臉上。他那滿身洋溢的青春氣息，總會(huì)讓初次見(jiàn)面的人乍的吃一大驚！會(huì)禁不住要在腦里反問(wèn)一下“這就是詩(shī)壇前輩，盤(pán)峰論爭(zhēng)的風(fēng)云人物楊克嗎？”。難怪廣西的小說(shuō)家東西曾說(shuō)：“要不是因?yàn)橛刑嗟念櫦桑艺娴脑敢饨兴宦暋?yáng)光男孩’，雖然他早已過(guò)了被別人叫做男孩的年齡，但是我相信任何一個(gè)跟他接觸的人，都會(huì)有這樣叫他的沖動(dòng)?！边@著實(shí)讓剛踏入社會(huì)不久，卻又整天板著面孔，少年老成仿佛已閱盡人間滄桑的我自個(gè)兒感到汗顏。

    是的，楊克就是一個(gè)充滿樂(lè)趣，快意地生活的詩(shī)人。記得“南粵詩(shī)會(huì)”在厚街舉行期間，他正在忙著某電視劇的籌備工作，那天他在塘廈挑選演員后抽空趕到厚街，在康樂(lè)南路的一間簡(jiǎn)陋的旅館房間里，部分東莞詩(shī)人與他圍繞著一些關(guān)于詩(shī)歌的美學(xué)取向和詩(shī)歌趣味等話題展開(kāi)激烈的討論，討論結(jié)束后大家明顯疲倦。此時(shí)，他從一個(gè)導(dǎo)演的挎包里抽出一疊美女玉照來(lái)給大家“解困”，原來(lái)這些照片都是電視劇的應(yīng)聘演員。大家一時(shí)困意頓消，此時(shí)我不失時(shí)機(jī)地說(shuō)：“楊老師，有機(jī)會(huì)也得讓我在劇里露露臉啊?！彼f(shuō)：“好??！我們正缺一個(gè)蒙面搶劫的群眾演員，愁著呢？”眾人聽(tīng)了大樂(lè)，這為詩(shī)會(huì)平添了陣陣意外的笑聲。

    生活里的楊克滿帶笑意，而詩(shī)歌里的楊克也不乏智者的幽默，如《風(fēng)中的北京》……/樹(shù)葉在響/灰頭土臉的麻雀/吱吱喳喳回巢的麻雀/灑落一地京腔/風(fēng)吹人低見(jiàn)車輛/騎自行車的我/像箭一樣/緊繃了弦上/射進(jìn)北京的風(fēng)里/射入租的家門(mén)/兩個(gè)敲門(mén)的警察/令我憶起少年屋檐下/我伸鳥(niǎo)窩的兩根手指。又如《 1999年12月31日23點(diǎn)59分59秒》一百只羊闖來(lái)/一天是一顆柔弱的小草/一千頭狼逼近/世紀(jì)是一只可憐的羊羔/在基督的時(shí)間之外/時(shí)間在對(duì)抗中彎曲/六十甲子/十二生肖/小孩滾動(dòng)的鐵環(huán)/我踩著格林威治的裸雪/走過(guò)中關(guān)村亢奮的街道/此刻麥當(dāng)勞M的黃屁般下/兩個(gè)阿O在接吻/對(duì)過(guò)胡同幽暗的廚房里/一只雄蟑螂對(duì)母蟑螂/短暫的進(jìn)入/那美秒的一瞬/啊/世紀(jì)之交/千年之交。他的詩(shī)句里蘊(yùn)含著巨大的思想張力，幽默的語(yǔ)言常常給人帶來(lái)意味深長(zhǎng)的閱讀快感及沉重的人生思考。

楊克是詩(shī)意的，幽默的也是真實(shí)的，具體的。有一次他到深圳出差路過(guò)厚街，第二天一早我們要請(qǐng)到他厚街大酒店喝早茶，他卻把我們帶到了東風(fēng)路口的一間小餐館，津津有味地吃起了厚街瀨粉。他說(shuō)這樣簡(jiǎn)單、實(shí)在，且又可體驗(yàn)一回生活，何樂(lè)而不為呢。又有一次，我到廣州參加一個(gè)詩(shī)歌活動(dòng)，在車上隨便對(duì)他說(shuō)2001年的詩(shī)歌年鑒在市場(chǎng)上買不到了，希望他能送我一本。沒(méi)想到他聽(tīng)了后便叫司機(jī)開(kāi)車轉(zhuǎn)個(gè)大圈回到住處，爬上三樓取書(shū)。當(dāng)我在車上悠然地從氣喘吁吁的他手上接過(guò)書(shū)時(shí)，心里不禁涌起幾許不安和惶恐，而更多的則是感激和感動(dòng)。對(duì)于一個(gè)詩(shī)壇無(wú)名小輩的小要求，他本可以完全不買賬打個(gè)哈哈便應(yīng)付過(guò)去了。而他卻本著那樣認(rèn)真的態(tài)度去對(duì)待。

    楊克的詩(shī)寫(xiě)得出色，生活得也很精彩，他從不會(huì)像某些作家那樣聲稱除了寫(xiě)作便不能干別的事情了，他曾遇到過(guò)幾次在別的領(lǐng)域做成功人士的機(jī)會(huì)卻放棄了，因?yàn)樗J(rèn)為金錢和優(yōu)渥安泰的生活固然令人喜歡，但一旦陷入掙錢的事務(wù)里心里便覺(jué)得煩燥，而當(dāng)半夜自以為寫(xiě)出一首好詩(shī)的時(shí)候，其內(nèi)心爆發(fā)出的狂喜遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)獲得一筆錢的快感。文學(xué)對(duì)他是與生俱來(lái)的發(fā)自生命本真的一種感覺(jué)。

    對(duì)于詩(shī)人，他認(rèn)為最重要的就是堅(jiān)持獨(dú)立精神和自由創(chuàng)造的品質(zhì)，在藝術(shù)上秉承真正的永恒的民間立場(chǎng)，警惕無(wú)處不在的權(quán)力話語(yǔ)陷阱，誠(chéng)實(shí)面對(duì)與“我”相關(guān)的人生的生存守護(hù)，生活敏感和言說(shuō)的活力。而最關(guān)鍵的是極原創(chuàng)性，并且契而不舍地勞動(dòng)——寫(xiě)！

                                         （2000年于厚街）