看魯迅焚燒祖父的日記

        在周氏族人的回憶中，魯迅祖父周介孚的性格頗有些矛盾，他“性情是溫和的，可是不輕易笑，也從來(lái)不說(shuō)笑話(huà)?！庇帧靶愿窦痹甓昧R人?！薄昂弥S刺，喜批評(píng)?！彼熬庸偾辶终话?，既不貪臟，尤不枉法?！笨捎帧笆巡虐廖铮恐袩o(wú)人”。這一切的后果是，在家族中，族人多不與他親近，去世時(shí)更是冷冷清清，送葬的人很少。在官場(chǎng)上則得罪了不少同僚和上司，成為他仕途坎坷的重要原由之一。曾有會(huì)稽令俞鳳岡喪妻，知周介孚有女未嫁，托人說(shuō)媒，被其以“癩蝦蟆想吃天鵝肉”一口回絕。后來(lái)介孚公賄考案發(fā)，有人想給他淡化，終因有人作梗，被判“斬監(jiān)候”，這會(huì)稽令俞鳳岡便是作梗人之一。

        總覺(jué)得魯迅先生身上繼承了許多祖父的性格，耿介、溫和，又狷急。不一樣處是祖父作為本族自入紹興后唯一的一名進(jìn)士，頗孤傲；先生則因十三歲時(shí)，家庭的變故，飽嘗了世態(tài)炎涼，變得異常敏感。正如其所說(shuō)：“有誰(shuí)從小康人家而墜入困頓的么，我以為在途路中，大概可以看見(jiàn)世人的真面目?！币虼?，覺(jué)得魯迅焚燒祖父的日記就頗能反映他性格的復(fù)雜。

        周介孚生前一直保持記日記的習(xí)慣，“用紅條十行紙書(shū)寫(xiě)，線(xiàn)裝得很好，有桌子高的兩大堆，字跡娟秀?！倍遥词古R終前發(fā)高燒仍堅(jiān)持不懈。這點(diǎn)魯迅先生也很像祖父。但1919年周家變賣(mài)祖宅，先生回故鄉(xiāng)接母親到北京時(shí)，卻將那有桌子高的兩大堆日記全部焚燒了。據(jù)說(shuō)“足足燒了兩天?！碑?dāng)時(shí)，周建人曾疑惑地問(wèn)：“祖父的日記也燒掉嗎？”魯迅說(shuō)自己翻過(guò)祖父的日記，覺(jué)得只是“寫(xiě)了買(mǎi)姨太太呀！姨太太之間吵架呀！有什么意思？”周建人則認(rèn)為不一定都是寫(xiě)姨太太的事，感到燒了實(shí)在可惜，并強(qiáng)調(diào)：“他一直記到臨終前一天?！敝芙殒谌松詈髱滋?，周建人一直守在他身邊。周建人曾在回憶文章中記錄了祖父最后幾天的人生經(jīng)歷，其中，就有關(guān)于他寫(xiě)日記的文字：“我眼看他早上起來(lái)，打開(kāi)墨盆，我給他磨好墨，他就記日記，……我……心神不定，沒(méi)有想到要去看看他寫(xiě)的是什么。在他生命的最后幾，他還有什么話(huà)要留下來(lái)呢？”但魯迅還是很堅(jiān)決地回答：“東西太多，帶不走，還是燒了吧！”先生不但燒了祖父的日記，而且將刻有祖父文章的刻板也一同焚燒了，已至誤燒了先生花了大量心血輯錄的紹興先賢著述《會(huì)稽郡故書(shū)雜集》的刻板。這誤燒到讓人懷疑是周建人的有意。

        東西太多，帶不走。肯定是托辭。因?yàn)?，魯迅全家遷居北京時(shí)，曾將數(shù)十件大大小小未處理的物品寄存在親朋好友家中，其中便有三箱書(shū)籍。上世紀(jì)三十年代，先生在與日本友人增田涉交談中，曾提到看過(guò)祖父參加進(jìn)士考試試卷的文章，并直言不諱地說(shuō)那篇文章并不高明。多年后，增田涉回憶道：“聽(tīng)了這話(huà)，我感覺(jué)到那是小孩時(shí)受了嚴(yán)厲斥責(zé)對(duì)于祖父報(bào)復(fù)的口吻?！毕壬鷮?duì)祖父如此的不以為然，甚至有些輕慢，從情理上確實(shí)難以理解。可能感情因素是其一吧。周介孚在外做官二十余載，只在1883年回過(guò)一次故里，但那時(shí)魯迅尚年幼，自然不會(huì)留下什么印象。1893年初，先生的曾祖母去世，介孚公丁憂(yōu)去職回家。十二歲的魯迅才算正式見(jiàn)到了這位給家族帶來(lái)榮耀的京官祖父。但半年之后，介孚公卻因賄考案蒙受七年牢獄之災(zāi)。由于祖父被囚在杭州，先生無(wú)法時(shí)常探監(jiān)。1901年，祖父出獄，先生早到南京求學(xué)了。一年后，魯迅東渡日本求索拯救民族的良方，1903年暑假回國(guó)一次，至轉(zhuǎn)年祖父羽化，祖孫再未謀面。想來(lái)共同生活的短暫，尤其最培養(yǎng)感情的幼年和童年時(shí)期未生活在一起，可能讓先生對(duì)祖父的感情淡淡的。更要命的可能是，現(xiàn)實(shí)中的祖父和頭頂罩著光環(huán)，以及先前想象中的祖父有著不小的差別。祖父到家不久，就在曾祖母去世“五七”的早晨，毫無(wú)征兆地暴怒起來(lái)，將全家老小一律從睡夢(mèng)中轟起來(lái)。雖然，祖父并沒(méi)有咆哮如雷，但突然猙獰的面目，一定給敏感的少年魯迅留下了多年后都難以消除的惡劣印象。另外，周家的敗落是因祖父而起的，雖然，原因是因?yàn)樽娓讣懿蛔∮H戚的慫恿，但年幼的魯迅可能還是會(huì)在心里將這事造成的后果怪罪在祖父身上。祖父入獄后，家中經(jīng)濟(jì)急遽衰敗，祖父卻仍舊讓姨太太及小兒子在杭州租房陪伴，因此，又需要兩個(gè)傭人服侍姨太太及小兒子。而此時(shí)，魯迅不但因在親戚家避難，被譏為乞食者，還為了應(yīng)付家中的生活，時(shí)常奔波于當(dāng)鋪，飽受冷眼。還有一件事可能也讓魯迅留下了惡劣的印象。先生初到北京棲身紹興會(huì)館，介孚公當(dāng)年做京官時(shí)，也曾借住過(guò)紹興會(huì)館。會(huì)館老聽(tīng)差對(duì)他頗有了解，曾向魯迅講了許多介孚公與姨太太怎樣打架之類(lèi)的事。老聽(tīng)差只是閑聊，先生聽(tīng)了卻很尷尬，覺(jué)得很無(wú)聊，以至不再與老聽(tīng)差閑聊了。魯迅先生一家都很注重家族榮譽(yù)，不然，先生全家就不會(huì)都對(duì)先生與二弟的離隙終生緘默了。