讀魯迅，總有一個問題纏繞著我：魯迅和祖父究竟怎么了？極其對立又驚人的相似！難道這就是所謂的“隔代遺傳”？還是什么“情結(jié)”在作怪？

周氏三兄弟中，周作人、周建人均有對祖父的許多文字，多呈現(xiàn)祖父溫情慈愛的一面，唯獨周樹人這個以寫作為生的周家長孫對祖父只字不提，并且兩個弟弟都說，魯迅自小不喜歡祖父，冷漠，甚至敵意。

周建人口述、周曄編撰過一本書：《魯迅故家的敗落》，歷數(shù)了家庭的許多往事，讀起來親切自然，有重要的史料價值，比起周海嬰的《魯迅與我七十年》來得具接些，畢竟，兄弟間的生活時間更長，理解層次更深。

魯迅是長子，觀察和思考問題的角度，與兩個弟弟不同。祖父給父親寫的挽聯(lián)，無疑是一把匕首刺向自己的心間：“人死了，還不能饒恕嗎？”

魯迅紹興故居大堂

周福清曾經(jīng)有一幅自挽聯(lián)，內(nèi)容是：死若有知，地下相逢多骨肉；生原無補，世間何時立綱常。祖父去世，魯迅在日本求學(xué)，沒回來奔喪，承重子孫的位子讓周作人代替了。這幅挽聯(lián)，后來，被周建人翻出，對魯迅惋惜地說，早知道爺爺有自挽聯(lián)，葬禮的時候，應(yīng)該張貼出來了的，你猜，魯迅怎么回答？他淡淡一句：“這是在罵人！”

周福清好罵人，死人活人，都要罵，自己死了，還在罵。周福清是罵人的祖宗，魯迅極不喜歡，可是呢？長大后魯迅就成了你——周福清，一個殺人不見血的罵人高手，比起祖父來，魯迅有過之而無不及，而他的兩個弟弟卻溫和得很，很少罵人。

周福清作為讀書人，喜愛寫日記，幾十年不變，一直寫到臨終前一天，這本身就是一種難能可貴的執(zhí)著精神。周福清畢竟是點過翰林的人，這些日記，至少是一份晚清、清末時期的士人私人史。這些日記，“用紅條十行紙寫的，線裝得很好，放在地上，有桌子般高的兩大疊，字跡娟秀。” 它對研究周氏兄弟家族的背景有極其重要的意義，可是，這些日記全被魯迅付之一炬，足足燒了兩天。

紹興古鎮(zhèn)

這是1919年，周樹人舉家北遷的事情：周建人發(fā)現(xiàn)祖父的日記，實在舍不得燒，有點猶豫，魯迅以長兄命令式的口吻，冷冷地說了句：“東西太多，帶不走，還是燒了吧！”哎，數(shù)十年的文字，就這樣立即化成灰燼！魯迅對其祖父周福清的疏離、反感乃至排斥，可見一斑。

我想，周福清的日記要是能夠留下來，現(xiàn)在，其中隨便一張紙片也價值連城?。〉珰v史沒有假設(shè)，又有誰能夠預(yù)測，周福清的兩個孫子，將會在中國文化史上大放光芒呢！

日記燒了，但寫日記的習(xí)慣，在周氏兄弟的骨髓里得以傳承，幾十年不變。我們現(xiàn)在研究周氏兄弟，很多原始材料即來自他們的日記，真實可靠。魯迅燒掉的只是祖父的日記，祖父的習(xí)性卻保存得完好無損。

魯迅在教育部任職時，得以閱讀祖父殿試的策論卷宗，也不把它當(dāng)回事兒。

有研究者認(rèn)為，這是魯迅對祖父的一種報復(fù)心理。從小時候起，魯迅就受到過祖父逼其讀書的責(zé)備，尤其聽多了祖父對父親不成材的責(zé)罵，父子二人受祖父的高壓久了，你說，心理能舒服嗎？等到發(fā)現(xiàn)試卷，仿佛在說：你那么厲害的，也不過爾爾??！你想，殿試是國家最高級考試，祖父憑此由進(jìn)士而點翰林，能是平庸之作嗎？很明顯，魯迅的故意看淡，是一種情緒的爆發(fā)。

也許，魯迅在和祖父暗暗較勁：說不定哪天，我的文章就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了你！果然，魯迅的文名遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他的祖父，人們現(xiàn)在對周福清的關(guān)注，大多源自于魯迅（當(dāng)然不排除周作人）。

盡管魯迅對其祖父態(tài)度不怎么樣，甚至不留任何傳世文字，而在周作人和周建人的筆下，祖父卻是一個有血有肉、生動豐富的形象。

周建人是兄弟三人中，與祖父相處時間最久的一個。他對祖父的記憶和描述，幾乎完全是正面和溫馨的，直到晚年，周建人仍然稱祖父是“慈祥而可愛的老人”?！遏斞腹始业臄÷洹芬粫?，讓人難忘的細(xì)節(jié)之一，是周福清鼓勵周建人玩風(fēng)箏，并親自“戲棍”給周建人看（時周福清已年逾花甲），沒有一絲一毫所謂大家長的威嚴(yán)和古板，完全是一幅古典中國的祖孫怡樂圖。 

也許真是越有才華越難相處，魯迅對祖父 “敵意”，為什么呢？周建人曾總結(jié)了這三個原因：第一，思想觀念不合；第二，討厭祖父罵人；第三，反感祖父“納妾”。

周福清官服像

周氏三兄弟唯一的叔父伯升，是周福清另一位湖北籍妾室所生，在周作人和周建人的筆下，不約而同地呈現(xiàn)為一位風(fēng)流倜儻、鮮亮聰明、極有魅力的人物，他的身世和舉止，很難讓人不為之心生感慨。周作人和周建人，都跟這位年齡相近的小叔，建立了真摯的超越一般叔侄關(guān)系的情誼，并在其所著中清晰流露。

而魯迅對于這位小叔，迄今為止留下的全部筆跡，是《魯迅日記》里的三句話。前兩次是“得升叔信，九江發(fā)”；第三次是“三弟來信，言升叔歿于南京?！?/span>

跟其他兩位兄弟相比，魯迅對位同年而稍小的叔父的態(tài)度，很難說不跟魯迅對于祖父納妾的心理有關(guān)。

而關(guān)于“納妾”，周作人更是深惡痛絕。后來，魯迅棄朱安，而與許廣平同居，周建人棄羽太芳子，而與王蘊如結(jié)婚，周作人多發(fā)感嘆“家門不興”，“兄弟皆多妻”，說魯迅好色，納妾，并先后與這兩位兄弟斬斷了聯(lián)系，各走各的陽光道，彼此互不往來，這是后話，暫且擱著。

不管魯迅對周福清態(tài)度如何，我們完全可以說，周福清是整個周氏家族中，尤其是直系親屬中，給予周氏兄弟特別是魯迅影響最大最多的一個人。

周建人曾在文章里這樣說：“然而他（魯迅）的性情，有些地方，還是很像祖父的”、“這種心情，與祖父有些相像的?！?/span>

魯迅與周福清之間，究竟有哪些相像呢？

最容易想到的，是罵人。周福清的罵人，決不僅僅限于在自家臺門里耍威風(fēng)，他連慈禧、光緒，都毫不“避諱”地痛罵為“昏太后”、“呆皇帝”。而罵人，又是魯迅的重要標(biāo)簽之一。毋庸我多說。

魯迅與祖父的相像，還有敢作敢為的反抗精神。周福清在江西金溪任知縣時，不但跟頂頭上司知府關(guān)系搞不好，甚至跟江西巡撫也不對付。后來在杭州監(jiān)獄坐牢，受到獄卒勒索，周福清二話不說，操起一根門閂，滿堂追逐、痛揍勒索的獄卒！魯迅的脾氣大，甚至有點古怪，這是有很多資料為證的，為尊者諱，我少說為佳。

語言刻薄，也是祖孫倆共同特征之一。魯迅語言的刻薄，處處可見，俯拾皆是，沒有我說的必要。而周福清的語言刻薄，經(jīng)典地表現(xiàn)在他稱自己的繼室夫人、魯迅的蔣氏祖母為“長毛嫂嫂”！原因是太平軍戰(zhàn)亂期間，蔣氏曾失散于太平軍中，周氏遂以為她潔身不保，故出此奇語。

魯迅對朱安的態(tài)度比周福清對蔣氏的態(tài)度尤甚。有一次，朱安端來一碗粥，魯迅以為是朱安做的，拿筷子一嘗，馬上把碗筷一丟，說：“這粥怎么這么臭”，魯老太太才說是她做的，魯迅的臉往哪里擱了，我就不知道。讓人感嘆的是，魯迅后來在婚姻上的命運，竟然又重演了祖父的故事。

周氏三兄弟中，魯迅與祖父周福清最為相像。在周作人和周建人身上，找不出像魯迅與祖父如此多的相似之處，尤其是在一些足以表現(xiàn)出一個人的主要特征的地方。這就是最相對立又最相像的祖孫——周福清和周樹人。

毋庸置疑，家庭成員所為，對孩子的成長有很大的關(guān)系，至于像魯迅和祖父這種既對立又統(tǒng)一的微妙關(guān)系，有許多值得深層研究的東西。也許，很多家人之間就是這樣的，既愛且恨，既叛逆又繼承。而周作人和周建人對祖父的理解不同，性情也即不同。

我總認(rèn)為，父親性格暴躁，打罵成瘋的，小孩長大后，要么是一個狂人，要么溫順得像小綿羊。古人“修身齊家治國平天下”，是有深刻道理的。

當(dāng)然，我說這些，不是在于損害我們偉大的旗手魯迅同志，況且，魯迅與祖父相似的東西，本身就不能以好壞來論的。我只是提醒大家，做父母者要謹(jǐn)言慎行，做子女者要明辨是非。

不管怎么說，周氏三兄弟的成才，與自祖父始的教育訓(xùn)導(dǎo)有關(guān)。周氏兄弟能有出人頭地的未來，得感謝祖父周福清，無論是精神上的，還是物質(zhì)上的財富，都夠他們受用一輩子。