星期五言：侯孝賢導(dǎo)演的電影有一種詩意情懷，你總能在里面找到觸及心靈的那一個鏡頭：就像我第一次看《戀戀風(fēng)塵》一周沒有走出來，它像田園牧歌，像是久遠(yuǎn)的記憶中的童話讓人沉浸其中，無法自拔。第一次看《海上花》睡著了，可是睡夢中醒來，猛然發(fā)現(xiàn)這部電影美得無與倫比。第一次看《最好的時光》，里面那首《rain and tears》單曲循環(huán)了一周，一個男人大老遠(yuǎn)去看愛人，兩個人在一起吃碗面，然后揮手告別。這種情感中的詩意，讓人想哭。第一次看《悲情城市》……第一次看《好男好女》……第一次看《童年往事》……這些都是他的電影，每一部都讓我刻骨銘心。這是一個真正藝術(shù)家的寫照，他不夸張不做作，就是認(rèn)認(rèn)真真拍電影。

左二：年輕時期的侯孝賢

他的電影像是古老膠卷播放機(jī)放出來的一樣，有一種懷舊感，有一種年代感。你能在里面找到一代人的故事，也能找到自己久遠(yuǎn)的故事。

臺灣作家吳念真在紀(jì)錄片《侯孝賢畫像》中評價:《童年往事》是迄今為止最好的“國片”之一。我的理解是吳念真在說這部電影有著“中國式情感表達(dá)的元素”，將中國意蘊(yùn)發(fā)揮得淋漓盡致，也將“鄉(xiāng)愁”與“成長”的主題推向了一個更高的藝術(shù)層面。

下面我們來分析這部彌漫著濃濃鄉(xiāng)愁的《童年往事》——

一、空靈的空鏡頭：敘事片段的節(jié)奏器

直到現(xiàn)在，阿哈咕常常會想起祖母那條回大陸的路，也許只有他陪祖母走過那條路。以及那天下午，他跟祖母采了許多芭樂回來。——朱天文《童年往事》

朱天文作為侯孝賢導(dǎo)演的御用編劇，談到《童年往事》的時候，提及了電影中小男孩阿孝陪著祖母回大陸的場景。這個場景是電影前半場最感人的部分，對話不多，大量的空鏡頭穿插其間，卻描寫出了一個遠(yuǎn)離故土的老人對故鄉(xiāng)的無限懷念。她總是喊著回大陸，幾乎每天都要朝著廣東的方向走，卻永遠(yuǎn)找不到回大陸的路，可是沒有人愿意拆穿她的夢……

為什么這個場景如此讓人記憶深刻？就像是電影史上無數(shù)經(jīng)典的場景一樣，侯孝賢將老人的思鄉(xiāng)、孤獨(dú)與飄零之感全部用盡了在那個下午。而那個下午，那個老祖母和她最愛的孫子幾乎沒有對話。這就是侯孝賢空鏡頭的厲害之處。

在《童年往事》中短短兩個小時的電影，穿插著大量的空鏡頭。其實所謂的空鏡頭并不是毫無意義的鏡頭，而是一種敘事方式的表達(dá)，它將安靜的景物也用在了敘事之中。

比如電影開場，便出現(xiàn)了三個空鏡頭的畫面。高雄縣政府宿舍的牌子，榻榻米式的簡樸客廳，父親的小書房。這一些列的空鏡頭就像是一個老人在回憶之前的前奏一般，緩緩的長鏡頭中，我們能看到破舊的標(biāo)牌，有歲月痕跡的椅子，還有散發(fā)著年代感的藤椅，這里沒有一個人物，僅僅是景物之間的剪輯，就足以讓人感受到了這是一部關(guān)于“過去”的故事。

在導(dǎo)演講述故事的時候，你也會發(fā)現(xiàn)“空鏡頭”是一種敘事的氣孔，將瑣碎的童年記憶一個個聯(lián)系起來。

在電影的29分20秒的地方，有一場暴雨來襲，鏡頭一直對著那棵大樹，大樹在風(fēng)雨中搖曳。大約3秒鐘，鏡頭轉(zhuǎn)向阿孝的家里。

在這個鏡頭之前，講述的是阿孝在學(xué)校調(diào)皮搗蛋的事情以及阿孝頑皮之后回到家里看到父親咳血在看醫(yī)生的場景。

而空鏡頭之后，敘事又向前邁進(jìn)了一步，是阿孝的母親對哥哥姐姐說，父親的工資養(yǎng)活這一大家子太吃力了，希望哥哥不要讀大學(xué)去讀一個師范。而姐姐說家里已經(jīng)有一個師范生了，阿忠就不用去讀師范了。其實這句話也暗示著后來的情節(jié)，姐姐放棄了讀大學(xué)的機(jī)會，因為這件事姐姐一直抱憾。

在電影的79分15秒左右，外面大雨磅礴，內(nèi)物里阿孝在唱歌發(fā)泄苦悶，姐姐馬上要出嫁了，母親將首飾傳給姐姐，并講述自己婚后的生活。鏡頭一轉(zhuǎn)，餐廳空無一人，只有臺風(fēng)在呼嘯，大樹也搖曳，這是離別的惆悵，又是人間的悲喜。

在電影的124分33秒，阿孝的母親去世，兄妹幾個都壓抑著悲傷的情緒，阿孝忍不住痛哭流涕。悲傷的氛圍凝重之時，鏡頭緩緩轉(zhuǎn)移到外面，暴雨之下，那棵大樹依然在風(fēng)雨中搖曳。而此時這個鏡頭已經(jīng)不是當(dāng)初的全景出現(xiàn)，導(dǎo)演僅僅展示了大樹的上半部分，可能在暗示雖然大樹枝繁葉茂，可是跟脈（父母）已經(jīng)不在。這個空鏡頭又展現(xiàn)了無限的悲涼。

為什么說侯孝賢的這部片子，有一種濃濃的“中國味”？可能就是這些空鏡頭有一種朦朧的詩意，仿佛中國唐詩般的氣象，就如王維的詩一般，雖不見人影，但道盡人世。中國文化中常常就有“空”的意境，王國維曾說宋詞中也有“無我之境”，而侯孝賢則將這種意蘊(yùn)展現(xiàn)在了他的電影之中，用視覺語言進(jìn)行了另外一種形式的解說。

二、詩意化的固定鏡頭：時間的流逝與往事如煙的生活

真正的藝術(shù)影像應(yīng)該是根植于構(gòu)思和形式的有機(jī)結(jié)合，形式和概念的失調(diào)確實會妨礙藝術(shù)影像的創(chuàng)造，因為那樣的作品不屬于藝術(shù)的范疇?！驳铝摇に煞蛩够?/p>

我們知道對于電影來說，內(nèi)容和情節(jié)固然重要，但是形式同樣重要。所謂電影的形式包括剪輯、鏡頭運(yùn)用以及節(jié)奏、色彩和配樂等等外在形式。

侯孝賢導(dǎo)演的電影特色，最突出的形式特點(diǎn)就是固定長鏡頭。用這種方式講故事，讓他的電影有著深深的懷舊情緒，安靜的鏡頭之下是對時間的追憶和緬懷。

固定鏡頭的運(yùn)用也是日本著名導(dǎo)演小津安二郎的標(biāo)志性鏡頭。侯孝賢導(dǎo)演和他風(fēng)格有些類似，常常將攝像機(jī)的機(jī)位固定不動，持續(xù)拍攝一個場景，類似于生活的紀(jì)錄片。這樣的固定鏡頭就像是生活的重視記錄者一般，更加有真實性。

在《童年往事》中大約有157個鏡頭，固定鏡頭有133個。可見這部電影其實主要由一組組固定鏡頭組成。在電影的開頭，我們看到鏡頭固定在阿孝的家里，由客廳到書房，沒有鏡頭的移動，而是一個個場景的切換。

在電影的20分12秒左右，出現(xiàn)了整部電影中難得的溫馨安閑的場景。一家人整整齊齊，父親和四個孩子在吃甘蔗，母親在縫紉機(jī)邊上做衣服，祖母在做紙錢。每一個鏡頭的轉(zhuǎn)換都是固定鏡頭的剪輯，而鏡頭最后落在父親和孩子們的身上一動不動，默默注視著，記錄著這溫馨的一刻。而這個場景就像是刻在了侯孝賢導(dǎo)演的腦海里一般，它是導(dǎo)演童年的溫暖記憶。

電影的29分52秒處，阿孝的父親咳血，醫(yī)生來家里診治。哥哥和弟弟們在一旁恐懼而擔(dān)憂地望著，姐姐和母親圍著醫(yī)生和父親幫忙，而鏡頭掠過這些之后，就靜靜地盯著在洗漱間沖涼的阿孝。阿孝不動聲色，一瓢一瓢往自己身上倒著涼水。鏡頭也不動聲色，固定在那里靜靜地看著一個孩子對于父親病情的隱憂?；蛟S當(dāng)時的阿孝沒有想這么多，可是作為長大后的導(dǎo)演，侯孝賢在回憶這段往事的時候，他或許鏡頭之中表達(dá)的就是一種憂傷吧。

像這樣的固定鏡頭有太多太多，它以一種靜止的方式對觀眾的視覺和心靈進(jìn)行雙重的沖擊，讓觀眾在固定鏡頭之中，察覺時間的流逝以及那難以追回的如煙往事。

三、個人化敘事：自傳式的作者電影

這部電影是我童年的一些記憶，尤其是對父親的印象?！钚①t

電影開場白就是侯孝賢一段自白式的講解，讓觀眾知道這部電影是他童年的記憶，是關(guān)于父親的，關(guān)于祖母的，關(guān)于這個家庭十幾年的悲歡離合。這些往事便在娓娓道來的旁白中展開了。

電影中，全家從廣東梅縣到臺北再到臺南，一家人的不斷遷徙，最后落腳在鳳山這個小城。從小學(xué)一年級到高中畢業(yè)，里面的阿孝從一個貪玩的少年到滿懷心事的青年。家人從父親、母親、祖母的相繼去世來講述了一家子的悲歡。我們能從這部電影里看到阿孝的成長，看到一個孩子經(jīng)歷親人相繼離世，姐姐出嫁，最后兄弟四人相依為命的整個歷程。當(dāng)然我們也能看到導(dǎo)演對自己的個人歷史的回顧，那懷舊的情懷，濃濃的鄉(xiāng)愁，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞，過去與當(dāng)下的交融，他通過講述自己個體的體驗，帶著我們將目光對準(zhǔn)生活進(jìn)行深情的凝視。

這部電影就像是一個精心設(shè)計的“圓”，電影在祖母喊著“阿哈咕”中開始，在祖母去世時戛然而止。侯孝賢將祖母的去世來界定自己童年的結(jié)束。家中三位長輩的相繼離開，讓他過早思考了死亡和時間，個體與永恒的關(guān)系。

其實，這是一部悲劇，因為電影結(jié)尾阿孝落榜，前途暗淡；家中的長輩們都去世，大姐遠(yuǎn)嫁，只有四個兄弟相依為命；阿孝喜歡的女孩全家搬去高雄，失去了聯(lián)系……這所有的一切似乎都是哀愁。

而作為觀眾我們知道電影未講完的故事，就是導(dǎo)演后來學(xué)了電影，進(jìn)入影視界。1983年他獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的電影《風(fēng)柜來的人》榮獲法國南特三大洲電影節(jié)最佳影片獎，讓他國際上獲得了聲譽(yù)。幾年后，他的《悲情城市》獲得威尼斯國際電影節(jié)最佳影片金獅獎，成為獲此殊榮的第一位中國人。后來的侯孝賢獲得過戛納電影節(jié)金棕櫚大獎，成為世界級的大導(dǎo)演。

第68屆戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演侯孝賢

為什么導(dǎo)演在祖母去世的那一刻將電影戛然而止，而后面那些光鮮的履歷并不提及呢？筆者認(rèn)為他不僅僅是在拍個人的自傳，而是在記錄一代人的故事。阿孝只是一個他的縮影，更是那個年代無數(shù)個“少年”的縮影。

總結(jié)

侯孝賢導(dǎo)演是一個風(fēng)格化極濃的導(dǎo)演，他那充滿詩意的長鏡頭里記錄的不僅僅是個人的故事，更是一代人的故事。在這部《童年往事》中，他的表達(dá)方式極具空靈的唐詩意蘊(yùn)，我們看到了那田園牧歌式的鄉(xiāng)村風(fēng)景，看到了個人與家庭，鄉(xiāng)愁與離愁的生命悲歌。

關(guān)注【星期五文藝】，解讀經(jīng)典電影