1978年的香港新浪潮,是由幾個(gè)“電影小子”掀起的。 他們大多在國外接受過專業(yè)的電影教育,成為電影導(dǎo)演之前已經(jīng)在電視行業(yè)摸爬滾打過一番了。 徐克把科幻和武俠合二為一,推出“未來主義武俠片”《蝶變》; 許鞍華的《瘋劫》是根據(jù)一起真實(shí)案件改編的兇殺案,兼具懸念與推理; 章國明展示警探和犯罪搏殺的《指點(diǎn)兵兵》。 除此之外還包括方育平、譚家明、劉成漢、黃志強(qiáng)等導(dǎo)演相繼推出自己的處女作,一時(shí)之間香港影壇你方唱罷我登場,好不熱鬧。 而香港新浪潮中最獨(dú)特的導(dǎo)演,要數(shù)嚴(yán)浩。 不同于徐克的求新多變和許鞍華的沉重探討,也不同于方育平的寫實(shí)風(fēng)格和譚家明的實(shí)驗(yàn)影像美學(xué),嚴(yán)浩是新浪潮中“最中國化的導(dǎo)演”(張燕教授語)。 他的前三部作品,《茄哩啡》、《夜車》、《公子?jì)伞肥窃谏虡I(yè)洪流的裹挾之下拍攝的,他本人并不滿意,直言“這都是在人云亦云,是似而非的票房價(jià)值引導(dǎo)下,再生硬地加上一些隨意而來的、模糊和朦朧不成型的個(gè)人風(fēng)格堆砌而成?!?/p> 嚴(yán)浩第一部言志之作,或者說,第一部真正帶有“嚴(yán)浩腔調(diào)”的電影,是下面這部—— 《似水流年》 本片在嚴(yán)浩的作品序列里有著里程碑式的意義,是第一部合拍片,也是他第一部真正自己想拍、有意思、有意義的電影,也是他的成名作。 在第四屆香港金像獎的頒獎典禮上,《似水流年》一舉拿下了最佳導(dǎo)演、編劇、攝影、女主角、新演員、美術(shù)指導(dǎo)六項(xiàng)大獎。 這是一部關(guān)于鄉(xiāng)愁的電影。 1983年,塔爾科夫斯基在意大利的土地上拍攝《鄉(xiāng)愁》,決意再不返回故鄉(xiāng)俄羅斯。他用油畫般優(yōu)美流暢的攝影,詩一般的影像語言告訴我們:每個(gè)人都有自己的鄉(xiāng)愁。 一年后,嚴(yán)浩的《似水流年》上映,奏響了一曲生離死別的交響曲,不過并無慷慨激昂,而是清淡超逸、憂愁傷感。 電影講了一個(gè)離家又返家,歸來又離去的故事。 朱珊珊(顧美華 飾),一位長期在香港生活的現(xiàn)代女性,她在事業(yè)、愛情、家庭方面屢遭挫折之后,帶著一顆受傷的心回到大陸潮汕祭拜剛?cè)ナ赖淖婺浮?/p> 香港到潮汕,說著只是一水之隔,可是珊珊的歸家卻費(fèi)盡周折,汽車、輪渡、自行車,折騰了十幾個(gè)小時(shí)。 抵家之時(shí),珊珊數(shù)次回憶起兒時(shí)的美好,卻又一次次被現(xiàn)實(shí)擊碎。 幼時(shí)祖母為了防止老鼠偷吃,喜歡將盛著食物的籃子懸在房梁下,但再回來祖母已經(jīng)仙逝。 舊時(shí)珊珊與妹妹甚好,一起打鬧追逐,而今卻因?yàn)闋庁?cái)產(chǎn),每次見面都由律師代為溝通,鬧得一地雞毛。 曾經(jīng)的青梅竹馬三人組,孝松已和阿珍(斯琴高娃 飾)結(jié)為夫婦,并育有一女。 珊珊的返鄉(xiāng),讓這家平靜的生活泛起了波瀾,因?yàn)樯荷涸切⑺傻某鯌偾槿恕?/p> 朋友之間的愛與嫉妒、猜疑、憂郁相交織,這種女人間微妙而又糾結(jié)的心理,被斯琴高娃和顧美華精湛的演技詮釋的恰到好處,非常自然,似淡而實(shí)美。 影片悲傷憂郁的情緒,多歸功于喜多郎的主題曲,英文原名是Delight,日文名為:歡喜。 這曲子放在開頭,珊珊自是帶著歡喜返鄉(xiāng)的。 幼時(shí)的美好,故鄉(xiāng)的一草一木,原本應(yīng)當(dāng)成為療傷的良藥,讓歸家的游子不再漂泊零落。 只是當(dāng)珊珊意識到物是人非之后,這歡喜便成殘忍的對比,成了失去的注腳。 珊珊是沒有真正意義上的家的,至親均已離世,與唯一的妹妹反目,年紀(jì)老大還未成家,男朋友換了好多個(gè),孩子也打掉兩個(gè)。 在城市里,她沒有家,回到故鄉(xiāng),依舊只??瘴菀蛔?。 煢煢孑立,形影相吊。 《似水流年》拍攝于1984年,那年的中英談判讓香港人開始思考?xì)w屬——我屬于哪里。 香港作家西西在《浮城志異》中,將香港比作既不上升、也不下降的浮在空中的城市。 在漫長的歷史中,港人的自我身份定位不斷變化:香港人身份、世界主義身份、中國人身份,這三者有時(shí)交替有時(shí)共存、互動、疊加,十分復(fù)雜。 嚴(yán)浩的這部電影,正反映了港人在八十年代焦躁和恐懼的心理,影片借珊珊的返鄉(xiāng),映射了港人對于回歸祖國的復(fù)雜心理。不過相對于97系列港片中的迷惘和虛幻,嚴(yán)浩更注重個(gè)體化的內(nèi)心感受,用人物心理的變化生發(fā)出社會氛圍對人物影像的間接感受。 即使在今天看,《似水流年》依舊是應(yīng)景的。 中國大規(guī)模的城鎮(zhèn)化建設(shè),帶動了一大批鄉(xiāng)村人到城市打工、生活,甚至有許多孩子是在城市出生的。但他們既不屬于城市,又不屬于鄉(xiāng)村,甚至城市對于他們來說更加熟悉。 就像紀(jì)錄片《高考》中一位隨遷子女所說得那樣: 開頭皮哥曾提到,嚴(yán)浩是香港新浪潮中“最中國化”的導(dǎo)演,這在《似水流年》中反映的尤其明顯。 鏡頭對準(zhǔn)了許多鄉(xiāng)村景色:成片的水田,寬闊的河道,帆船,破舊的老屋,懸在房梁上的竹籃,帶蚊帳的床,油布傘,稻草垛......嚴(yán)浩作品中的置景沒有刻意鋪陳奇觀之感,只是根據(jù)劇情人物需要,自然而然地出現(xiàn)。 導(dǎo)演還加入了許多家?,嵤?,例如吃飯、上課、下田、洗農(nóng)具、喂豬、趕鵝、買水鞋等,詩意化的處理讓影片帶有濃郁的生活氣息。 對現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)的把握讓《似水流年》充滿了中國味道,擺脫了香港新浪潮的商業(yè)性,倒像是臺灣新電影的風(fēng)格,去戲劇化,淡化情節(jié),細(xì)膩,自然,無比真實(shí)。 再加上嚴(yán)浩摯愛日本名導(dǎo)小津安二郎,影片也使用較多固定鏡頭、遠(yuǎn)景鏡頭、長鏡頭,紀(jì)錄片風(fēng)格十足。 父親的去世,讓嚴(yán)浩開始思考生命的價(jià)值和意義: 平淡的生活中,鹽是否存在; 那個(gè)三個(gè)孩子都在海外的爺爺,逢人便拿出小兒子從美國高校寄來的信,讓人夸獎,卻依舊只能一個(gè)人回鄉(xiāng)埋葬妻子; 影片中的兩位百歲老人是否又真的會如那棵古樹一般,始終存在?答案是否定,人永遠(yuǎn)不會肉體永存,連那棵不知道年紀(jì)的大樹,也終有一天會消逝,更何況是童年。 《似水流年》是一場漫長的告別,告別過去,告別記憶中的故鄉(xiāng)。時(shí)光在欲說還休中、在萬物交替中、在燈影漿聲中緩緩離去,只剩一孤獨(dú)殘生。 片尾,梅姑的聲音響起: 我的心又似小木船/遠(yuǎn)景不見/但仍向著前/誰在命里主宰我/每天掙扎人海里面/心中感嘆似水流年/不可以留住昨天/留下只有思念/一串串永遠(yuǎn)纏/浩瀚煙波里/我懷念 懷念往年/外貌早改變/處境都變/情懷未變/留下只有思念...... 而翻唱過這首《似水流年》的人早已逝去,張國榮,陳百強(qiáng),梅艷芳。 物是人非,物是人非。 文/皮皮電影編輯部:童云溪 |
|