任天堂的紅白機(jī)

筆者之前寫(xiě)過(guò)有關(guān)米羅華·奧德賽與雅達(dá)利的文章，也聊了自己對(duì)于雅達(dá)利大崩潰（Atari Shock）的看法，通過(guò)查看很多古老的資料，讓筆者受益匪淺，也漲了不少知識(shí)。

不過(guò)要說(shuō)起童年，不管是米羅華·奧德賽，還是雅達(dá)利2600，筆者通通沒(méi)什么感受，有幸在小時(shí)候見(jiàn)過(guò)一臺(tái)雅達(dá)利2600，模糊中記得玩了一下動(dòng)視制作的《運(yùn)河大戰(zhàn)》，也完全沒(méi)有朝思暮想的體驗(yàn)。不過(guò)，對(duì)于紅白機(jī)，那可是給筆者帶來(lái)了許多的真·快樂(lè)源泉，記得當(dāng)初父母花了600多買(mǎi)了一臺(tái)傳說(shuō)中的原裝紅白機(jī)回來(lái)，里面帶的卡帶是《Mappy》。即便是這臺(tái)所謂的原裝紅白機(jī)，筆者也不敢肯定她是不是真的是原裝的，并且復(fù)位鍵還有問(wèn)題，父親第二天又去換了一臺(tái)……

然后父母就開(kāi)始研究起《Mappy》，甚至讓筆者一度懷疑，這臺(tái)游戲機(jī)到底是給誰(shuí)買(mǎi)的。順帶一提，Mappy是游戲中小老鼠的名字，與Happy并無(wú)真正的關(guān)聯(lián)，所以叫快樂(lè)貓，顯然是錯(cuò)誤的。不過(guò)筆者憑借高人一等的天賦，用更短的時(shí)間練就了更好的技術(shù)，然后就被教育去寫(xiě)作業(yè)了……

言歸正傳，我們今天就好好聊聊紅白機(jī)吧。

山內(nèi)溥與上村雅之

山內(nèi)溥的眼光與上村雅之的技術(shù)！成就了紅白機(jī)的傳說(shuō)

說(shuō)起紅白機(jī)的起源，契機(jī)有兩個(gè)，一個(gè)是當(dāng)時(shí)的任天堂的社長(zhǎng)山內(nèi)溥對(duì)雅達(dá)利游戲主機(jī)的客觀評(píng)估，他認(rèn)為在圖像和聲音上面，雅達(dá)利的產(chǎn)品實(shí)在太過(guò)于粗糙了。第二個(gè)契機(jī)便是任天堂在涉足游戲行業(yè)之后，取得的進(jìn)步，之前的《Color TVgame》系列與橫井軍平的《Game & Watch》系列，都有著不錯(cuò)的成績(jī)，《Game & Watch》更是堪稱(chēng)奇跡。

或許，當(dāng)時(shí)在山內(nèi)溥的心中，隱隱約約已經(jīng)感覺(jué)到了雅達(dá)利的命運(yùn)，所以在1981年的時(shí)候，山內(nèi)溥找到了上村雅之，讓他負(fù)責(zé)開(kāi)發(fā)代號(hào)為GameCom的可更換卡帶式家用游戲主機(jī)。由于在同時(shí)期，個(gè)人電腦在日本極度盛行，所以最初上村雅之選用了更先進(jìn)的16位CPU，還有鍵盤(pán)和軟驅(qū)等外設(shè)。不過(guò)眼光犀利的山內(nèi)溥卻否決了這個(gè)提議，希望價(jià)格親民，并且最好一年內(nèi)不要被其他廠家輕易超越。

由于在當(dāng)時(shí)，橫井軍平所在的Game&Watch開(kāi)發(fā)部門(mén)明顯更有地位，上村雅之得到資源確實(shí)太少了，好在理光與三菱的工程師們幫了不少忙，解決了包括硬件芯片設(shè)計(jì)上面的大多數(shù)問(wèn)題，當(dāng)然還有一點(diǎn)，就是山內(nèi)溥的支持！山內(nèi)溥早已經(jīng)看到了家用主機(jī)市場(chǎng)的潛力，所以盡管當(dāng)時(shí)Game&Watch正在大紅大紫，他還是對(duì)GameCom充滿期待。要知道，當(dāng)初橫井軍平的Game&Watch創(chuàng)意，也同樣遭到了很多高層的反對(duì)，山內(nèi)溥慧眼識(shí)珠力排眾議，才將其制作出來(lái)并投向了市場(chǎng)。

美版FC，也就是NES的主板

據(jù)說(shuō)上村雅之在選擇CPU的時(shí)候，放棄了性能出色的Z80，一個(gè)是因?yàn)榘l(fā)色數(shù)不足和不具備卷軸能力，最重要的原因是40美元的單顆成本讓任天堂望而卻步。此時(shí)，擁有技術(shù)授權(quán)的理光提供的6502CPU得到了上村雅之的青睞（理光2A03），雖然性能略低于Z80，但卻比較符合上村雅之對(duì)于處理圖像和聲音的需求，最重要的是理光的報(bào)價(jià)僅為單顆32美元。即便如此，山內(nèi)溥還是覺(jué)得有些貴了，干脆報(bào)了一個(gè)25美元，這個(gè)報(bào)價(jià)簡(jiǎn)直是沒(méi)有利潤(rùn)可言，這樣理光難以接受，甚至談判也一度出現(xiàn)了危機(jī)。此時(shí)，擁有著極強(qiáng)商業(yè)頭腦的山內(nèi)溥直接提出，任天堂兩年內(nèi)需要至少300萬(wàn)顆理光2A03CPU！這個(gè)令人吃驚的數(shù)字迅速征服了理光……不過(guò)，在這期間，高管駒井德造突然投奔了世嘉（SEGA），讓事情似乎有了些變數(shù)，坊間傳聞也正是因?yàn)榇巳说募用?，世嘉才有了SG-1000的計(jì)劃，決定角逐家用主機(jī)市場(chǎng)。其實(shí)不管是任天堂，還是世嘉，他們面前都有EPOCH在1981年發(fā)售的Cassette Vision，這臺(tái)游戲機(jī)雖然談不上好，但真的便宜。從游戲質(zhì)量或者畫(huà)面上來(lái)說(shuō)，其實(shí)還不及ATARI 2600，但日本玩家卻買(mǎi)了賬。基于這點(diǎn)，山內(nèi)溥認(rèn)為游戲質(zhì)量高和價(jià)格低廉同樣重要！這才有了和理光壓價(jià)購(gòu)入CPU一事。

世嘉的第一臺(tái)家用游戲主機(jī)

1983年，這三家廠商終于正面交鋒，任天堂推出了我們熟悉的紅白機(jī)，世嘉推出了SG-1000，而EPOCH也趕忙推出了Cassette Vision Jr，并于次年推出了性能更好的Super Cassette Vision。不過(guò)，在對(duì)決中，活動(dòng)塊數(shù)量與背景卷軸數(shù)上（畫(huà)面表現(xiàn)力），任天堂都是完勝，甚至SG-1000根本沒(méi)有背景卷軸功能，而Super Cassette Vision的背景卷軸功能也受到了顯存的限制，明顯不能和紅白機(jī)媲美。

磁碟機(jī)大作《塞爾達(dá)傳說(shuō)》

經(jīng)典的紅白配色與磁碟機(jī)！任天堂也曾因Bug損失慘重

對(duì)于紅白機(jī)的這種配色，其實(shí)也有個(gè)挺有趣的故事，當(dāng)時(shí)選用什么顏色的事情一直懸而未決，而上村雅之也在為技術(shù)上的事情費(fèi)盡心機(jī)，沒(méi)想到反而是山內(nèi)溥直接給出了方案。據(jù)說(shuō)在一個(gè)百貨大廈面前，山內(nèi)溥忽然看到了著名的DX Antenna公司掛著的巨幅宣傳海報(bào)，對(duì)畫(huà)面中所選用的紅白配色情有獨(dú)鐘，便決定了自家主機(jī)的配色方案。當(dāng)然，或許對(duì)紅白配色情有獨(dú)鐘的另外一個(gè)原因，則是日本的國(guó)旗也是由這兩種顏色組合而成的。至于GameCom最終的命名問(wèn)題，其實(shí)是由上村雅之的妻子解決的，她認(rèn)為這臺(tái)GameCom并不能算是個(gè)人電腦，但又想蹭電腦的熱度的話，那不如就叫家庭電腦吧，F(xiàn)amiCom就此誕生（Fami通出來(lái)挨揍，笑……），也就是Family Computer的組合。

磁碟機(jī)

很多玩家都知道，紅白機(jī)取得了勝利，但其實(shí)在紅白機(jī)發(fā)售之后，卻出現(xiàn)了一次大危機(jī)，因?yàn)橐粋€(gè)Bug，會(huì)造成游戲機(jī)在處理數(shù)據(jù)時(shí)候堵塞，進(jìn)而死機(jī)。山內(nèi)溥當(dāng)機(jī)立斷，決定立即召回所有售出的產(chǎn)品，顯然這次的召回讓任天堂損失慘重。原本，任天堂和雅達(dá)利曾經(jīng)有過(guò)合作意向，準(zhǔn)備在北美也發(fā)售紅白機(jī)，不過(guò)由于這次意外的召回事件，讓雅達(dá)利放棄了合作的念頭，當(dāng)然之后迎來(lái)的北美游戲市場(chǎng)大蕭條，讓任天堂也明確了優(yōu)先級(jí)，即先搞定日本本土市場(chǎng)，所以這次合作也就無(wú)疾而終了。

因禍得福，也正是由于任天堂這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，從另外一個(gè)方面反而得到了玩家的認(rèn)可，這也包括遙遠(yuǎn)的美國(guó)玩家，不過(guò)我們之后再說(shuō)。

Family Basic

我們剛才也提到了上村雅之的最初設(shè)計(jì)理念，是和電腦有很多互通的，這就包括軟驅(qū)和鍵盤(pán)，這在之后的NES（美版FC）開(kāi)發(fā)之際，上村雅之又舊事重提，雖然山內(nèi)溥仍然以控制成本為由拒絕了這些方案，但他卻提出可以利用出售配件的方式來(lái)運(yùn)作這些外設(shè)。在那個(gè)階段，學(xué)習(xí)機(jī)在日本也算是有一定的市場(chǎng)，任天堂干脆也推出了鍵盤(pán)和卡帶的Family Basic學(xué)習(xí)套間，并且價(jià)格等同于一臺(tái)FC的售價(jià)（14800日元）。作為初級(jí)的學(xué)習(xí)機(jī)套件，其實(shí)玩家的體驗(yàn)感受非常一般，但這種形式卻給了很多后來(lái)者啟發(fā)，比如小霸王其樂(lè)無(wú)窮。只要給套一個(gè)會(huì)提高學(xué)習(xí)成績(jī)的殼子，游戲機(jī)也可以讓家長(zhǎng)們欣然接受，來(lái)進(jìn)行“科學(xué)”的寓教于樂(lè)。其實(shí)關(guān)于最近小霸王主機(jī)腰斬，筆者同樣也有很多想說(shuō)的，到時(shí)候另開(kāi)一篇文章細(xì)聊吧。

所以說(shuō)，學(xué)習(xí)機(jī)和游戲機(jī)結(jié)合的方式，同樣也是來(lái)自于任天堂的靈感。那么軟驅(qū)呢？在1986年，磁碟機(jī)也真的來(lái)了！任天堂希望通過(guò)磁碟機(jī)來(lái)實(shí)現(xiàn)大容量和可記憶的功能，首款作品便是如今早已耳熟能詳?shù)摹度麪栠_(dá)傳說(shuō)》，之后的《勇者斗惡龍》以及《最終幻想》也同樣如雷貫耳。盡管我們很少見(jiàn)到FC的磁碟機(jī)，但也正是基于這種方式，才拉開(kāi)日式RPG的序幕啊。順便一提，任天堂在當(dāng)時(shí)還提供了可以擦寫(xiě)的服務(wù)，并且價(jià)格便宜，也是受到了當(dāng)時(shí)日本玩家的追捧。

美版的紅白機(jī)NES

任天堂NES在美國(guó)的逆轉(zhuǎn)之路！游戲素質(zhì)決定成敗

接下來(lái)，我們就說(shuō)說(shuō)任天堂是怎么打開(kāi)美國(guó)市場(chǎng)的，但請(qǐng)記住，即便是營(yíng)銷(xiāo)手段，游戲素質(zhì)的過(guò)硬才是根本！

在西雅圖，任天堂成立了北美的分部（Nintendo of America），掌舵人則是荒川實(shí)，并且是山內(nèi)溥的女婿。在這個(gè)分部，恐怕最有意思的故事就是關(guān)于馬里奧了。在建立北美分部的初期，這里的經(jīng)營(yíng)情況還不是那么的好，畢竟在游戲界大蕭條的影響下，想要做出改變，需要一段較長(zhǎng)的時(shí)間。也正是此時(shí)，實(shí)業(yè)地產(chǎn)商馬里奧·席蓋爾來(lái)催收房租，荒川實(shí)想要拖延些時(shí)日，沒(méi)想到馬里奧便氣的表情夸張，甚至蹦來(lái)蹦去?；蛟S是為了報(bào)復(fù)，荒川實(shí)干脆把之前叫做JumpMan的那個(gè)大叔定名為馬里奧（Mario），沒(méi)想到卻意外成為經(jīng)典。更神奇的是，最后任天堂竟然干脆公布了馬里奧的姓氏：Segale，正是這名地產(chǎn)大亨的姓氏。

經(jīng)典的馬里奧

任天堂似乎也想要把馬里奧打造成品牌，《大金剛》，《馬里奧兄弟》，甚至是《Tennis》等游戲中，均能看到馬里奧的身影，不過(guò)初代的《馬里奧兄弟》僅僅賣(mài)出了242萬(wàn)份，或許這個(gè)銷(xiāo)量已經(jīng)足夠讓人驕傲，但是比起經(jīng)典的《超級(jí)馬里奧兄弟》，只能算是弟弟水平了。

1985年的九月，正是《超級(jí)馬里奧兄弟》發(fā)售的日子，要知道十月份就是NES的發(fā)售日，也就是說(shuō)，《超級(jí)馬里奧兄弟》為任天堂紅白機(jī)打入美國(guó)市場(chǎng)立下了汗馬功勞。最終《超級(jí)馬里奧兄弟》全球銷(xiāo)量超過(guò)了4000萬(wàn)份（IGN公布），成為了我們永恒的經(jīng)典。筆者還要小聲抱怨一下，童年竟然沒(méi)能通關(guān)這款游戲，真是遺憾，但……也太難了吧，對(duì)于當(dāng)時(shí)的小孩子來(lái)說(shuō)。

更直觀的封面

回到美國(guó)的市場(chǎng)，當(dāng)初山內(nèi)溥和荒川實(shí)確實(shí)知道，想要重新打開(kāi)局面有多困難，玩家們一個(gè)擔(dān)心的是游戲素質(zhì)，別又是封面黨，一個(gè)是卡帶的質(zhì)量，之前由于各種小作坊，開(kāi)機(jī)不能玩或者玩幾次卡帶完蛋的情況非常普遍，并且雅達(dá)利和商家還不管，只能自認(rèn)倒霉。好在任天堂之前的召回事件，讓玩家對(duì)任天堂負(fù)責(zé)的態(tài)度給予了肯定。

和家用機(jī)市場(chǎng)的蕭條不同，街機(jī)市場(chǎng)反而要正常的多，這源于街機(jī)非常直接的展示方式：可以看到游戲的內(nèi)容，好玩才會(huì)投幣。這也給了任天堂信心。要如何做呢？任天堂可是費(fèi)了不少的心思。

NES專(zhuān)用搖桿

首先任天堂發(fā)現(xiàn)美國(guó)的玩家們，一提到游戲機(jī)就聞風(fēng)喪膽，那干脆就把NES定義成娛樂(lè)系統(tǒng)，并且為了杜絕封面黨，干脆把游戲的實(shí)際效果印在封面上。隨后，在當(dāng)時(shí)機(jī)器人熱的時(shí)期，任天堂同樣直接推出了一款R.O.B.機(jī)器人，以此來(lái)帶動(dòng)NES的銷(xiāo)量。事實(shí)證明，這個(gè)策略是成功的，很多孩子為了這個(gè)機(jī)器人去選擇購(gòu)買(mǎi)NES，最終他們發(fā)現(xiàn)NES上的游戲，遠(yuǎn)比這個(gè)機(jī)器人要好玩的多，比如《超級(jí)馬里奧兄弟》。另外面對(duì)零售商的不信任和擔(dān)憂，任天堂干脆自負(fù)盈虧，讓零售商先賣(mài)貨，再結(jié)賬，甚至可以退貨。

要知道，在一年左右的時(shí)間里，任天堂的NES銷(xiāo)量已經(jīng)達(dá)到令人吃驚的400萬(wàn)套，所有人都傻了眼！

Battle City

高質(zhì)量的第一方游戲得到了市場(chǎng)的肯定，再加上山內(nèi)溥推行的權(quán)利金制度，第三方游戲的質(zhì)量也有所保障。這里面包含有游戲質(zhì)量的審核環(huán)節(jié)與銷(xiāo)售卡帶后按比例繳納給任天堂費(fèi)用等條款，據(jù)說(shuō)還有游戲必須在紅白機(jī)上獨(dú)占兩年的協(xié)議。山內(nèi)溥可以說(shuō)是既保證了游戲質(zhì)量，又帶來(lái)了不小的利潤(rùn)，不可謂不機(jī)智啊。不過(guò)這在之后，這個(gè)制度愈演愈烈，最終也發(fā)展成為雅達(dá)利想要反撲的導(dǎo)火索，這篇故事我們以后再說(shuō)。

很抱歉，限于篇幅，筆者在這一篇內(nèi)無(wú)法介紹那些紅白機(jī)上的經(jīng)典游戲，不過(guò)來(lái)日方長(zhǎng)，筆者也希望把紅白機(jī)的經(jīng)典游戲做成一套系列，不但可以讓讀者大飽眼福，也算是充實(shí)自己。

那么，感謝大家的支持與厚愛(ài)，歡迎多多關(guān)注筆者了，我們下期再會(huì)。