王小帥執(zhí)導(dǎo)的電影《地久天長》柏林獲獎(jiǎng)歸來，終于與國內(nèi)觀眾見面，賺足了口碑，也賺足了眼淚。

放在王小帥個(gè)人創(chuàng)作的序列中考察，《地久天長》是一次帶有集大成意味的展現(xiàn)和抒發(fā)；放在近年來國產(chǎn)現(xiàn)實(shí)題材影片創(chuàng)作的格局之下，《地久天長》的思路和姿態(tài)，具有啟發(fā)和借鑒的意義。

從上海到武漢，從北京到福建，“出走”后再“回歸”，“商業(yè)”后再“文藝”，王小帥個(gè)人的生命軌跡可謂充滿漂泊感。聰明的導(dǎo)演絕不會(huì)直接將個(gè)人的經(jīng)歷復(fù)刻到電影中，純粹為一己悲歡驚動(dòng)藝術(shù)。然而個(gè)體的生活軌跡、生命體驗(yàn)又幾乎不可避免地滲入創(chuàng)作，構(gòu)成某種特質(zhì)乃至底色。無所依傍、想要逃離的此處，和充滿誘惑卻也不乏縹緲的遠(yuǎn)方；真切卻抓不到、留不住的當(dāng)下，和已經(jīng)逝去卻越發(fā)清晰、揮之不去的歷史，總是在王小帥的電影時(shí)空中交纏、對(duì)話，而徘徊在此處和遠(yuǎn)方、當(dāng)下與過去之間的人們，則時(shí)常成為王小帥電影的主角。不論《二弟》《青紅》，還是《我11》《闖入者》，都是如此，《地久天長》，也是如此。

《地久天長》的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了歷經(jīng)挫折苦難但依然堅(jiān)強(qiáng)、善良的普通人，王小帥相當(dāng)克制，不去放大、渲染人物的苦難，敘述的語調(diào)可謂平淡而靜水流深。兩位主演的表演把洶涌的情感安放在平靜的水面之下，像是武功高手，沒有花哨的拳腳，卻極具“殺傷力”。這種表演難度很大、效果很好，雙雙獲獎(jiǎng)，實(shí)至名歸。

影片故事圍繞兩家人展開，他們?cè)潜扔H人還親的摯友，但由于沈英明、李海燕、沈浩一家或由于無意，或出于無奈造成并加重了劉耀軍、王麗云夫婦的喪子之痛，從而使得兩家人的關(guān)系陷入難言的尷尬境地，劉、王夫婦被迫從北方家鄉(xiāng)遷往南方小漁村?？墒?，兩家人逃得開城市，卻逃不開心結(jié)，這份隱痛成為他們30年來揮之不去的夢魘。交誼舞流行、工人下崗等具有時(shí)代特征的事件穿插在兩家人的故事中，成為某種襯托或推動(dòng)的力量。

導(dǎo)演在敘事時(shí)間、節(jié)奏的把握上獨(dú)具匠心，跨越30年的故事，從中間講起，不堪回首的“過去”不斷閃現(xiàn)、插入“現(xiàn)在”，致使“現(xiàn)在”只能在無言的痛苦煎熬中緩慢前進(jìn)，“現(xiàn)在”與“過去”不斷疊加、不斷提示著痛苦的存在，使得劉耀軍、王麗云的余生只能心如死灰般地熬時(shí)間。影片的敘事方式在這個(gè)意義上參與了氣氛營造和人物塑造，強(qiáng)化了悲劇感。

影片在選景、置景方面下了很大功夫，電影意象符號(hào)的時(shí)代感極為強(qiáng)烈，而時(shí)光流逝、物是人非，自然而然地就帶給觀眾歷史滄桑之感。時(shí)光流轉(zhuǎn)，有智慧的創(chuàng)作者總是能夠恰如其分地抓住流轉(zhuǎn)變幻中那些不變的東西——這些東西通常是極為珍貴、極具力量的，體現(xiàn)在《地久天長》中，即是人性的善良、寬容與愛，這也是《地久天長》最為打動(dòng)筆者的地方。

在許多現(xiàn)實(shí)題材電影中，為蠅頭微利而鉤心斗角的橋段太過常見，精于算計(jì)乃至暴躁惡毒的人物角色也時(shí)有出現(xiàn)。不得不承認(rèn)，這樣的故事、人物在某個(gè)層面和一定程度上反映了部分現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而被部分觀眾認(rèn)為非常真實(shí)。事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)的層面是極為豐富的，并不是只有瑣碎、卑微、無聊、斤斤計(jì)較才是真實(shí)，普通人身上的善良、寬容、隱忍更是真實(shí)，這樣的真實(shí)甚至接近偉大。電影作為一門與大眾極為接近的、擁有“造夢”能力的藝術(shù)，不僅應(yīng)該全面反映生活的真實(shí)，更應(yīng)該在精神、思想的層面，提供一種超越瑣碎、鄙俗的高度與出路，在心靈與情感上給人以慰藉。在這個(gè)意義上，筆者對(duì)《地久天長》結(jié)尾的處理非常欣賞，它在飽含復(fù)雜、難以言喻的人生況味的同時(shí)，完成人際、代際之間的和解，并以一位老人的去世伴著一名嬰兒的出生，來傳達(dá)某種解脫和希望，某種關(guān)于生生不息的體驗(yàn)和感悟，這無論對(duì)影片中飽經(jīng)風(fēng)霜的兩家人，還是對(duì)在電影中陪伴他們走過半生的觀眾來說，都是溫柔、善良和妥當(dāng)?shù)摹?/p>

可以說，王小帥以平視、尊重、悲憫的眼光與視角，審視、呈現(xiàn)片中的人物、人生。無數(shù)經(jīng)典的電影理論提示我們，視角與表現(xiàn)生活的角度和尺度密切相關(guān)，很能代表敘事作品“隱含作者”的立場，創(chuàng)作者選擇怎樣的表現(xiàn)視角，不僅關(guān)乎風(fēng)格，而且關(guān)乎倫理。電影的境界常常在這個(gè)問題上分出高下。

筆者想起了去年上映并引起熱議的現(xiàn)實(shí)題材影片《無名之輩》《狗十三》等。這些電影在各自的題材、風(fēng)格上努力探索，且取得了可喜突破，然而在視角、表現(xiàn)尺度問題上則不乏值得商榷之處。比如《無名之輩》，人物的前史被遮蔽，搶劫手機(jī)店成為其“努力奮斗”的主要表現(xiàn)，這種必然且應(yīng)當(dāng)受到正義制裁的違法行為居然帶上了悲壯色彩，仿佛成了小人物的“辛酸奮斗史”，值得尊重與同情，這是頗為荒謬的。至于正面表現(xiàn)高位截癱、躺在輪椅上不能動(dòng)彈的女主人公小便失禁，這樣的鏡頭和視角簡直不給人物留一點(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)，使得電影觀看行為淪為對(duì)人物不幸遭遇的圍觀和消費(fèi)?！豆肥贰侗┝褵o聲》等影片對(duì)暴力場面的過度展現(xiàn)，對(duì)現(xiàn)實(shí)挫折、苦難帶有陳列、玩味色彩的表現(xiàn)，也存在同樣的問題。

“批判現(xiàn)實(shí)主義”式的呈現(xiàn)是非常困難的，犀利獨(dú)到的目光與悲天憫人的情懷，缺一不可，對(duì)國產(chǎn)電影創(chuàng)作者來說，前者常有而后者不常有，許多影片所展現(xiàn)的不過是無節(jié)制地發(fā)泄怨憤，甚至以此制造話題、自高身價(jià)，這頗不足取。

《地久天長》為現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作作出了可貴的表率，其風(fēng)格帶有席勒意義上的崇高感。而筆者欣喜地發(fā)現(xiàn)，正在熱映的年輕導(dǎo)演的處女座《過春天》，也在表現(xiàn)的視角與尺度上交出了令人滿意的答卷。懷著善意和溫情說故事，這多好。（羅群）