刺猬公社 | 周矗

中國觀眾的眼淚越來越難流了。

2月17日，“王景春”與“詠梅”這兩個名字登上了國內(nèi)各大媒體的頭條。在距離北京有七個小時時差的柏林電影節(jié)閉幕式上，他們憑借王小帥導演的新作《地久天長》，首次同時包攬了主競賽單元的影帝影后，創(chuàng)造了中國電影的新紀錄。

“感動了德國人”成了媒體宣傳這部電影的最大噱頭。中國日報網(wǎng)在報道中稱，《地久天長》的媒體場放映場全程175分鐘無一人離場，整個影廳“哭成一片淚?！?，吸鼻子的聲音此起彼伏。還有德國記者在記者發(fā)布會上發(fā)言，希望影片“拿走所有的獎”。

載譽歸來的《地久天長》，在國內(nèi)同樣引發(fā)了陳坤、黃曉明、景甜等明星的轉(zhuǎn)發(fā)。著名作家韓寒更是毫不吝嗇溢美之詞，“很多電影高級，但是不好看，很多電影好看，但是不高級?！兜鼐锰扉L》高級而好看?！?/span>

就是這樣一部感動了德國評委與專業(yè)人士的電影，卻沒能征服所有中國觀眾。

帶著極高期待心態(tài)走進電影院的觀眾，無法理解電影中的隱忍與寬容。三個小時的電影，終究還是挑戰(zhàn)了觀眾對觀影時長的底線。

（以下有輕微劇透）

影片最富爭議的是最后20分鐘的大團圓。

王小帥用173分鐘刻畫出了在時代變化中，一個渺小而又悲劇性的家庭。從上世紀80年代開始，主人公耀軍麗云夫婦經(jīng)歷了時代背景下小人物的諸多轉(zhuǎn)折: 因計劃生育而失去生育能力、失獨、下崗、背井離鄉(xiāng)等等。

這些折磨了一對夫婦三十年的痛苦，卻在電影最后完成了“大團圓式”的和解。夫婦二人平靜地原諒了導致他們無法生育的朋友、導致他們失獨的朋友孩子、出走的叛逆養(yǎng)子。一群人其樂融融地聚在一起慶祝一個孩子的新生，仿佛什么事情都沒有發(fā)生。

影片最后，夫婦二人來到早年夭折的兒子星星的墓地旁，笨拙地拔著墓前的雜草，相顧無言。在這份沉默中，他們似乎也與這個帶給他們?nèi)松D(zhuǎn)折與苦難的時代和解。

對于這種和解，導演王小帥曾在接受《一條》采訪時提到，他認為中國人在普通的生活中是極其逆來順受的，遇到苦難總會歸結(jié)為自己命不好，但這種隱忍是真正堅強與偉大的。了解中國人自己，便也是了解了《地久天長》里的這個故事。

但許多觀眾卻無法認同這種隱忍式的偉大。

影評人阿炎認為，影片在前兩個小時的孤獨、時間的荒誕感、隔閡和流浪，并沒有導向一個更深刻的事件，而是被生硬地拉回到一個大團圓的結(jié)局。但是這種表面的其樂融融，并沒有解決其下的暗流涌動，難免讓人有郁積未發(fā)的不快感。

作為一部藝術(shù)電影，《地久天長》中對苦難“認命式”的麻木注定無法討好觀眾。

當下流行的所謂“爽劇”，是影視劇中一種可以快節(jié)奏地觸發(fā)觀眾情緒的套路。在近幾年的影視作品中，多集中表現(xiàn)在對傳統(tǒng)“忍讓”、“認命”思想的批判上。

2013年，日劇《半澤直樹》打開了“爽劇”的先河。主人公半澤直樹在職場上備受欺凌，但他并沒有為職場的“潛規(guī)則”認命，而是始終貫徹著“不能像機器一樣對待身邊的人”的理念，提出了著名的“加倍報”理論。

最終，《半澤直樹》創(chuàng)下日本1989年以來的單集最高收視紀錄。在一份日本網(wǎng)站對563位職員進行的調(diào)查，50%以上的人都表示對這部劇很有共鳴。受調(diào)查者表示很羨慕半澤直樹絕對堅持自己的信念，以及有激情和能力去支持這種信念。

2018年，《延禧攻略》的爆紅為“報復式爽劇”打開了巨大的國內(nèi)市場。在《延禧攻略》中，魏瓔珞對待惡人的“以牙還牙”如同“開掛”一般，即使劇情存在諸多不合理之處，但卻讓觀眾連呼過癮。據(jù)媒體報道，《延禧攻略》版權(quán)已賣給約90個國家，收益在預計3億人民幣以上。

“爽劇”共同的表現(xiàn)手法，是通過臺詞、劇情設(shè)計、音樂等元素，將主人公的痛苦、強大與以牙還牙的過程進行直白地呈現(xiàn)，并十分注重情緒的渲染與釋放。

但這種報復式的“爽”是王小帥所反對的。王小帥在豆瓣回應網(wǎng)友時坦言，傳達人民在苦難狀態(tài)下的堅韌與善意是他的一個理想。他希望把這種善意和寬愛傳播出去，而不是勾心斗角、謾罵詆毀。

《地久天長》中對于苦難的處理極其克制。比如在兒子劉星溺亡的那場戲中，所有的情緒釋放場景都采用了遠景的處理方式，而近景鏡頭的處理又十分安靜。觀眾需要慢慢地從人物的一舉一動，一言一行中揣摩那份沉重與悲傷。

這種隱忍細膩的表現(xiàn)手法，足以讓許多專業(yè)人士拍手叫絕，但卻削弱了劇情的合理性和人物的立體感，無法觸動那些缺乏閱歷與感受力的普通觀眾。

比如在電影中，麗云曾經(jīng)對丈夫耀軍說“時間已經(jīng)停止了，剩下的事情就是等著慢慢變老”。但在一些觀眾看來，這么文藝的句子不應該是這位飽經(jīng)滄桑的妻子能說出來的。

作家雷曉宇在微博里寫到，影片完全沒有呈現(xiàn)夫婦是如何處理憤怒的，但是事實和生活并不是這樣。

“喪子、墮胎、下崗，最終，成為前進的大時代里被甩出去的邊緣人物，這可能是一代人的“共業(yè)”，在這個“共業(yè)”里，完全回避“憤怒”的存在是失真的。因為“憤怒”始終缺席，所以耀軍和麗云的寬容，也顯得做作了。”他說。

從電影敘事上來看，沒有苦難襯托的善意是缺乏感染力與共鳴的。感受不到痛苦的觀眾，自然不能理解王小帥這份苦心鋪墊出的善意。

而且，這種被包裝成中國人標簽的隱忍和善意，符合國際觀眾的期待，但不符合國內(nèi)觀眾的需求。

阿炎提到，《地久天長》帶來的是一種“文化奇觀”。對于西方人來說，集體主義思想、計劃生育政策這些政治文化現(xiàn)象猶如異世界一樣，引領(lǐng)著他們的好奇心。他們更關(guān)注影片中人的個人情感。影片本身描繪的中國人，契合了他們東方主義的印象。

但對國內(nèi)觀眾來說，這種文化背景都太過于熟悉，他們更多關(guān)注的則是影片中的細節(jié)真實和歷史反思。隨著中國經(jīng)濟的發(fā)展，更多的中國觀眾希望能在影視作品中展示出強大和自信的對外形象，《流浪地球》正是符合了觀眾的這一預期。

著名“IP推手”侯小強的那句“不符合時代情緒的IP都是耍流氓”，雖然過于商業(yè)主義，但也直接切中了《地久天長》的痛點。

鑒于《地久天長》在柏林的輝煌，王小帥曾對媒體表示，希望這部電影在票房上的表現(xiàn)“能在600億的中國電影市場里有1%的空間”。

但從現(xiàn)在的票房表現(xiàn)看來，連千分之一似乎都很難達到。截止3月27日，上映6天的《地久天長》的票房僅為3472萬，遠遠落后于同天上映的《老師好》與《波西米亞狂想曲》。四月又有即將上映的《雷霆沙贊》和《反貪風暴四》，《地久天長》似乎已經(jīng)無力翻身。

圖片來源：藝恩數(shù)據(jù)

即使手握“柏林金熊”與“流量明星”兩張“王炸”，《地久天長》在票房上還是沒能像劇情一樣“團圓”。

《地久天長》中，王源飾演叛逆的養(yǎng)子

就在一年前的2018年柏林電影節(jié)上，國產(chǎn)電影《大象席地而坐》獲得費比西國際影評人獎（論壇單元），并在最佳處女作獎頒發(fā)環(huán)節(jié)被評委特別提及。

但導演胡波卻無法見證這一時刻。就在2017年的10月12日，他用一條繩子結(jié)束了自己的生命。很多媒體把胡波的死，歸結(jié)到《大象席地而坐》的監(jiān)制王小帥身上。

一條王小帥痛斥胡波的微信引發(fā)了巨大的爭議。作為專業(yè)的電影人與投資者，王小帥認為，胡波堅持的“文青”理念與“四個小時”的電影時長，既無法取悅觀眾，也無法讓他面對投資人。他選擇用幾近侮辱性的語言抨擊了胡波，也抨擊了那些“對著空氣罵世界”的文藝青年。

胡波事件之后，重振旗鼓的王小帥帶著173分鐘的《地久天長》回歸，很多觀眾認為三個小時的時長是對胡波的致敬。不過，《地久天長》低迷的票房又似乎印證了王小帥當年的判斷。

作為中國內(nèi)陸第六代導演的領(lǐng)軍人物，王小帥擅于用獨特的敘事技巧與鏡頭語言，表現(xiàn)底層邊緣人物的生活狀態(tài)。雖然他的拍攝對象是普通人，但他的電影視角卻非常知識分子化。面對質(zhì)疑，他曾經(jīng)公開表示，他的這種“不識時務”不需要改變，而需要堅持。

他雖然曾在媒體采訪中多次表示“不在乎票房”，但他依然希望自己的作品能被更多人看到。他的上一部作品《闖入者》曾被院線安排了最差的場次和排片。憤怒的他以一句“我的觀眾，請你挺我！”，來為藝術(shù)電影呼喚更多的觀眾。

但藝術(shù)片在商業(yè)上的劣勢依然沒有發(fā)生改變。

影評人蘇打認為，《地久天長》票房低迷其實是在預料之中?！笆紫葟目ㄋ緛砜?，除了王源以外，其他演員的基本上知名度不高。其次，《地久天長》雖然創(chuàng)造了記錄，但在整部影片中，王小帥還是沉浸在他的個人表達之中，對于觀眾來說并不友好。而且，三個小時的這個時長也很難拿到排片?！?nbsp;

這是藝術(shù)電影一貫的通病。藝恩數(shù)據(jù)顯示，2018年的藝術(shù)電影中，僅有兩部電影票房過億，分別是以7.5億票房領(lǐng)跑的《無問西東》和2.8億的《找到你》。但值得注意的是，這兩部票房過億的電影均由章子怡、姚晨等一線演員擔任主要角色。

數(shù)據(jù)來源：藝恩數(shù)據(jù)

而入圍戛納國際電影節(jié)主競賽單元的《江湖兒女》以七千萬票房位居第四，斬獲第2屆澳門國際影展評審團特別獎的《暴裂無聲》則以五千四百萬票房的成績位居第五。

2018年，觀眾更加熟悉的則是狂攬36億的《紅海行動》，這一數(shù)字超過了2018年票房前十位的藝術(shù)電影總和。在網(wǎng)絡(luò)上吶喊者“欠藝術(shù)電影一張電影票”的觀眾，并沒有真實用腳走進電影院。

“藝術(shù)電影從來都是小眾影片。國內(nèi)的中小學藝術(shù)課形同虛設(shè)，藝術(shù)鑒賞能力也從未成為衡量人才的一項重要指標，所以我們很難期許藝術(shù)電影有市場。一二線城市排片少，還都是非黃金時間，很多時候由于時間原因只能放棄。至于三四線城市，根本就不會有排片，如果做個全民調(diào)查問卷，金熊獎是哪一個電影節(jié)的獎項？相信比例一定低得超越你想象?！卑⒀渍f。

藝術(shù)電影不但缺少專業(yè)的觀眾，也缺少專業(yè)的藝術(shù)影院。

藝恩數(shù)據(jù)統(tǒng)計，截止至2018年4月25日，國內(nèi)200個城市供擁有1429個專業(yè)藝術(shù)片和商業(yè)藝術(shù)片影院（主要播放商業(yè)片，但是確保為藝術(shù)片開設(shè)專場），主要分布于一二線城市，覆蓋高消費和高學歷群體，其藝術(shù)影院占全國藝術(shù)影院比例近50%，北上廣深四市占全國藝術(shù)影院比例為15.4%。

但在北京七所代表性的藝術(shù)影院中，藝術(shù)電影播放場次和排片都相對較低。在與商業(yè)片同樣的票價下，藝術(shù)電影很難與商業(yè)電影進行正面抗衡。

數(shù)據(jù)總結(jié)：藝恩數(shù)據(jù)

不過，蘇打認為，文藝片和商業(yè)片之間并不是兩極對立的關(guān)系?！昂芏嘞窆芑⒁粯拥牡诹鷮а菔悄軌蛟谧晕冶磉_與商業(yè)中間找到平衡的，這將是未來中國青年導演要努力的方向。”

2018年中國電影市場表現(xiàn)出“流量失靈，口碑驅(qū)動”的態(tài)勢?！?018騰訊娛樂白皮書》顯示，2018年有10部影片通過口碑實現(xiàn)了票房逆襲。這些電影在上映初期排片率和票房低迷的情況下，依然依靠好口碑彎道超車獲得成功。

圖片來源：《2018騰訊娛樂白皮書》

王小帥本人對于藝術(shù)電影的預期也保持樂觀?！叭ツ甑浆F(xiàn)在，《小偷家族》《綠皮書》等很多大家意想不到，覺得不會有好成績的電影，收獲都很不錯。這種變化其實已經(jīng)在發(fā)生了。所以我們有理由，抱著樂觀和希望的態(tài)度來面對這種變化，擁有自己的市場空間?！蓖跣浾f。

中國觀眾對電影的質(zhì)量的關(guān)注，或許是文藝片崛起的開始。

“文藝片在中國，只會越來越好”，蘇打說。

參考資料：《論王小帥電影的創(chuàng)作風格》，曹冰清

關(guān)注綜藝、影視等文娛領(lǐng)域

微信號：zhouzhi33333

添加時煩請注明姓名、機構(gòu)、職務