|
點(diǎn) 擊 ?? ?? 朝 華 讀 書(shū) ?? ?? 關(guān) 注 我 
萬(wàn)歷十五年三月初二，早春的北京有些寒意。按常理來(lái)說(shuō)，街面上應(yīng)該相當(dāng)冷清，然而在當(dāng)日的午餐時(shí)分，京城百官突然接到消息，皇帝要舉行午朝大典，所謂無(wú)午朝呢，早先不過(guò)是簡(jiǎn)單的御前會(huì)議，只有張居正等少數(shù)高官才能參加，而且荒廢也有多年了。眼見(jiàn)著日上三竿，卻接到這樣的旨意，大家都有點(diǎn)猝不及防。來(lái)不及整理袍服的官員們，一路奔向皇城，跑的是上氣不接下氣。可是到了皇城外，守衛(wèi)的禁軍卻完全沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)這回事。城內(nèi)的端門、午門氣氛也十分平靜，絲毫沒(méi)有朝會(huì)跡象。官員們面面相覷，這么大的陣仗，難道只是一場(chǎng)無(wú)頭無(wú)尾的鬧??？了解一點(diǎn)明史的人多半知道萬(wàn)歷皇帝是天啟、崇禎這對(duì)難兄難弟的爺爺，他坐享太平四十余年，在位時(shí)間，明朝第一。不過(guò)呢，萬(wàn)歷皇帝也是另一項(xiàng)記錄的保持者，他二十多年沒(méi)有朝見(jiàn)群臣，死后為自己兒孫留下了天下第一的爛攤子，最終搞得天崩地裂。四百多年后，當(dāng)我們打開(kāi)《萬(wàn)歷十五年》這本書(shū)，開(kāi)篇就是這次午朝大典烏龍事件。作者的言外之意就是，這一年，大明王朝有點(diǎn)不靈了。萬(wàn)歷十五年就是大明寶船觸礁前的最后記錄。作者黃仁宇是一位歷史學(xué)家，他早先從事明代財(cái)政制度的研究，參與過(guò)明代名人傳和劍橋中國(guó)史的編纂。數(shù)十年的海外經(jīng)歷又使他跳出功過(guò)是非的道德觀念，換個(gè)角度看大明王朝的歷史。為此呢，黃仁宇挑選了六個(gè)關(guān)鍵人物，萬(wàn)歷皇帝、張居正、申時(shí)行、海瑞、戚繼光，還有思想家李贄，分析他們的言行、心理和人格，做成了傳記，在傳記里交代了這些人悲劇收?qǐng)龅拿\(yùn)。說(shuō)了這么久啊，也許大家很困惑，為什么偏偏是萬(wàn)歷十五年呢？由黃仁宇自己的話來(lái)說(shuō)，這一年是公元一五八七年，西班牙無(wú)敵艦隊(duì)出征在即，而這一年的大明在史學(xué)家看來(lái)平淡無(wú)奇。不過(guò)黃仁宇并不同意，他覺(jué)得那些被忽略的小事，表面上看似是末端小節(jié)，但實(shí)質(zhì)上卻是以前發(fā)生大事的癥結(jié)，關(guān)聯(lián)著明朝未來(lái)命運(yùn)機(jī)緣。那么這一年到底發(fā)生了什么小事？黃仁宇所說(shuō)的癥結(jié)是什么呢？這些又如何預(yù)演著明朝未來(lái)的命運(yùn)？下面咱們就通過(guò)一組人物的分析，來(lái)看看萬(wàn)歷十五年前后大明到底是個(gè)什么樣子。這一組人物是明朝開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋和萬(wàn)歷皇帝與大臣申時(shí)行。
首先讓我們來(lái)看看明太祖朱元璋的萬(wàn)歷十五年，這個(gè)說(shuō)法看起來(lái)非常古怪。明朝一三六八年建立，到萬(wàn)歷十五年的一五八七年已經(jīng)過(guò)去了兩百多年。在這本書(shū)里也很少提及。但為什么他會(huì)對(duì)萬(wàn)歷十五年產(chǎn)生決定性的影響呢？在黃仁宇看來(lái)，明代制度有著許多弊病，而這些弊病基本上又是朱元璋在開(kāi)國(guó)之初搞出來(lái)的。所以明代制度有這位專制帝王的影子，而明代政府的穩(wěn)定，與朱元璋本人的性格和經(jīng)歷有著很大的關(guān)聯(lián)。朱元璋年輕時(shí)出身低微，所以對(duì)社會(huì)的中上階層有著天然的不信任。為此，他舉全國(guó)之力修建南京的城池，消耗社會(huì)上層階級(jí)的財(cái)力，強(qiáng)令他們遷往鳳陽(yáng)等地，讓他們?cè)诹鲃?dòng)中失去地位。對(duì)于跟他發(fā)跡的那些官僚和軍人，他也不能放心。他先后兩次掀起大案，誅殺了宰相胡惟庸。不僅廢除了宰相制度，還把功臣集團(tuán)徹底剿滅。在政府的建制上，他為了避免環(huán)節(jié)過(guò)多造成的貪污，他讓南京的納稅人直接把糧米送到五千個(gè)衛(wèi)所士兵家里，而不是通過(guò)建立完善的收支體系，由中央政府進(jìn)行全國(guó)的劃撥。按照黃仁宇的說(shuō)法，他的這些行為創(chuàng)造了紅五星社會(huì)，這也就是萬(wàn)歷十五年中反復(fù)出現(xiàn)的本朝體制。這是個(gè)社會(huì)扁平，政府規(guī)模極小而且缺乏應(yīng)變能力的社會(huì)。除了維持小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的基本安全，任何復(fù)雜抽象，環(huán)節(jié)極多的事情都不可行。朱元璋關(guān)于小農(nóng)社會(huì)的這些思想，一再經(jīng)過(guò)儒學(xué)的包裝，成為全國(guó)提倡的道德標(biāo)準(zhǔn)，讀書(shū)人想要謀得官位，必須認(rèn)同這種道德。于是最后大明就只有朱元璋一個(gè)人是道德偶像、權(quán)力還有制度的設(shè)計(jì)師，其他任何人不得染指。他還強(qiáng)行規(guī)定他的這一理想必須得到尊重。后世有敢于倡議制度變革的大臣必須處以極刑，但是很多制度只有朱元璋自己才能堅(jiān)持下來(lái)。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子吧，就拿每天的早朝來(lái)說(shuō)，廢除宰相之后呢，朱元璋每天都要在早朝上處理大量公務(wù)。到了他的兒子永樂(lè)皇帝時(shí)，就做了簡(jiǎn)化。官員們有事早奏，無(wú)事退朝，不必每天匯報(bào)。到了朱元璋孫子輩的人，因?yàn)榛实燮鸩涣舜擦?，早朝已?jīng)無(wú)法定時(shí)舉行了。再到后來(lái)皇帝，直接把事情交給內(nèi)閣，自己幾十年不和大臣見(jiàn)面都是有的。不過(guò)，不論這套制度怎樣的退化，萬(wàn)歷十五年的時(shí)候，它依然是所有人呼吸的空氣和頭上的那片天，超越這個(gè)你就沒(méi)法生存。當(dāng)然，所謂的祖制不能變，你就只能承受它帶來(lái)的各種弊端。這就成了明朝的一個(gè)癥結(jié)，也是這本書(shū)中黃仁宇大歷史觀的體現(xiàn)。
我們?cè)賮?lái)看萬(wàn)歷皇帝與申時(shí)行，這是兩位平庸而值得同情的人。萬(wàn)歷十五年時(shí)，申時(shí)行是長(zhǎng)舒了一口氣，他和張居正徹底撇清了關(guān)系。他認(rèn)為自己的政治生涯正在巔峰。同樣是這一年，萬(wàn)歷皇帝對(duì)文官的不信任進(jìn)一步加劇，開(kāi)始走向虛無(wú)。申時(shí)行一生為萬(wàn)歷皇帝做了三件事，一是清算張居正，二是取消皇帝原本需要定時(shí)出席的課程，三是幫助皇帝減輕來(lái)自大臣的壓力。申時(shí)行曾經(jīng)是張居正的手下，辦事得力，得到張居正的賞識(shí)，在見(jiàn)識(shí)了對(duì)張居正的清算之后，他非常清楚自己不僅不能做張居正第二，而且還要尋求更加四平八穩(wěn)的辦法，說(shuō)不定還能全身而退。
自當(dāng)上內(nèi)閣首輔之后，申時(shí)行選擇了犧牲原則的辦法，取得萬(wàn)歷皇帝的信任。這確實(shí)讓申世行獲得了一線生機(jī)。清算張居正的運(yùn)動(dòng)之火，最后確實(shí)燒到了他的頭上，官員們要求他解釋為什么在張居正當(dāng)朝期間，他的幾個(gè)子侄紛紛通過(guò)了科舉考試，三個(gè)成了進(jìn)士，兩個(gè)在翰林院，這一定有問(wèn)題。申時(shí)行按照慣例退避家中等待責(zé)罰。當(dāng)萬(wàn)歷皇帝對(duì)這些指控置之不理，還派專人請(qǐng)他回內(nèi)閣辦事。一場(chǎng)大禍消弭于無(wú)形。在清算張居正的過(guò)程中，萬(wàn)歷皇帝震驚的不僅僅是張居正的陰陽(yáng)兩面，還有檢舉官員的雞零狗碎，無(wú)所不用其極。這讓皇帝意識(shí)到他成了官僚集團(tuán)手中的皮球，這讓他找不到自我。緊隨其后的另一件事情，讓他徹底放棄了駕馭朝政的理想。
萬(wàn)歷十四年，與皇帝情投意合的鄭貴妃生下了一名男嬰，他就是后來(lái)被李自成割肉的福王朱常洵。但不幸的是，這名男嬰不是長(zhǎng)子，皇帝寵愛(ài)鄭貴妃，想立朱常洵為太子，又沒(méi)有魄力實(shí)現(xiàn)這個(gè)想法，而是接二連三的把其他皇子封為親王。但就是遲遲不宣布太子的人選，他希望把整個(gè)事情拖下去，從而找到轉(zhuǎn)機(jī)。這種做法很快遭到了文官的抨擊。太子是國(guó)家的根本，一旦確定就要送出深宮外，為未來(lái)接班學(xué)習(xí)。這在萬(wàn)歷皇帝看來(lái)，就是把一個(gè)自己喜歡的人送給一群自己不喜歡的人去培養(yǎng)，到時(shí)候再來(lái)和自己作對(duì)。后來(lái)，各部的大臣干脆把冊(cè)封皇太子的典禮策劃交給萬(wàn)歷，萬(wàn)歷當(dāng)然很不高興啊，決心把這個(gè)事情徹底拖下去。在這個(gè)節(jié)骨眼上，內(nèi)閣提交了一份奏疏，舊事重提，希望刺激皇帝盡快給出答復(fù)，上邊也有申時(shí)行的名字。
但當(dāng)時(shí)申時(shí)行正好在家休假，他又私自報(bào)告皇帝，表示不會(huì)反對(duì)皇帝的做法。結(jié)果呢，這件事被善于和人作對(duì)的言官知道，有人立即參奏申時(shí)行首鼠兩端。在這個(gè)問(wèn)題上，申時(shí)行不論是否真的圓滑，都已經(jīng)傷害到他在皇帝和群臣間的信用，眼見(jiàn)火要燒到自己頭上了，識(shí)相的申時(shí)行干脆上表辭職。萬(wàn)歷皇帝也做個(gè)順?biāo)饲?，順便平?fù)一下群臣的怒氣。申時(shí)行希望促進(jìn)皇帝和文官之間的和解，但最終里外不是人，他既做不了權(quán)臣，也做不了弄臣。而萬(wàn)歷皇帝此時(shí)也已經(jīng)厭倦了，沒(méi)了申時(shí)行作為通訊橋梁，他與群臣基本失聯(lián)，大家各行其是，萬(wàn)歷皇帝再?zèng)]出過(guò)紫禁城一步。萬(wàn)歷十五年一書(shū)的人物，全部出自萬(wàn)歷十五年前后參與到歷史進(jìn)程的人。萬(wàn)歷皇帝、張居正、申時(shí)行，還有海瑞、戚繼光和李贄。沒(méi)有任何一個(gè)人真正善終。
黃仁宇放寬了歷史的視野，把這些人的悲劇命運(yùn)，與一個(gè)有著兩百多年歷史、刻板粗陋的僵硬制度聯(lián)系在一起。任何技術(shù)性的嘗試最終都被道德的評(píng)判體系掐滅。正如黃仁宇在這本書(shū)的結(jié)尾所說(shuō)：一個(gè)人口眾多的國(guó)家，個(gè)人行動(dòng)全憑儒家簡(jiǎn)單粗淺而又無(wú)法固定的原則所限制，而法律又缺乏創(chuàng)造性，其社會(huì)發(fā)展的程度必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能補(bǔ)救技術(shù)之不及。
治國(guó)的根本大計(jì)是在上層懸掛的一個(gè)抽象的、至善至美的道德標(biāo)準(zhǔn)，而責(zé)成下面的人在可能范圍內(nèi)照辦，行不通就打折扣。 黃色的龍袍，常常被看作中國(guó)皇帝的標(biāo)準(zhǔn)服裝。其實(shí)在本朝，這種服裝只在一般性的儀式上服用。在不舉行儀式的時(shí)候，皇帝的常服則是青色或黑色的龍袍，上綴綠色的滾邊。 富有詩(shī)意的哲學(xué)家說(shuō)，生命不過(guò)是一種想象，這種想象可以突破人世間的任何阻隔。 社會(huì)物質(zhì)文明往前發(fā)展，而國(guó)家的法律和組織機(jī)構(gòu)不能隨之而改進(jìn)，勢(shì)必發(fā)生動(dòng)亂。
注：本文圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請(qǐng)私信刪除。看完本周的精品書(shū)籍推薦，如果你想要閱讀這本書(shū)
|
