在《萬歷十五年》之前，從沒有人這樣寫歷史。

一葉知秋、見微知著，以1587一年，點破一個朝代的命運。

當(dāng)一個王朝的氣數(shù)將盡，每一個歷史人物，都無可避免的染上悲劇色彩。

萬歷在歷史上，是一位以“懶怠”著稱的皇帝，在位時不上朝罷工了28年。后世人多認(rèn)為他消極怠工是因為沉溺酒色。可實際上，萬歷拒不上朝，更有可能出于對臣僚的報復(fù)。

在登極的前十年，十幾歲的萬歷兢兢業(yè)業(yè)、勵精圖治。他極少缺席早朝、憂慮臣僚腐化、閱覽各朝實錄、思索治亂興亡、恪守禮義廉恥。

但他屬意的皇三子常洵，因為群臣反對，無法被立為儲君。他最信重的老師張居正，在死后因為諸多罪狀遭到清算。

萬歷敏銳地認(rèn)識到，他雖然貴為天子，卻不過是制度的產(chǎn)物。

發(fā)展成熟的文官集團自有一套行事邏輯，他們需要的只是一個毫無主見，將政務(wù)合理、合法化的權(quán)威象征。他的言行被道德規(guī)范無限拘束，他的權(quán)威被大臣當(dāng)做推行政令的手段。

朱翊鈞是一個有血有肉的人，但他的臣僚卻從未把他當(dāng)成一個真正的人，他的情感和創(chuàng)造被壓抑到極致。

他不甘心充當(dāng)臣僚的工具，卻又無力擺脫文官集團強大的控制力，只能用消極無為的方式報復(fù)，發(fā)泄心中的不滿。

由于明朝的高級官員需要皇帝親自任命，在萬歷罷工以后，文官們徹底失去了更進一步的可能。他不能得償所愿，他的臣僚也別想晉升高位。

自1588年以后，萬歷此生再也沒有踏出過紫禁城一步，他心灰意冷地成了紫禁城最尊貴的囚徒。

張居正作為一手促成萬歷中興的人物，雖然死后背上無數(shù)罵名，但在生前卻是實打?qū)嵉奈粯O人臣，權(quán)傾朝野。某種意義上，活得比皇帝還痛快。

萬歷剛登基時只有9歲，對身為老師的首輔張居正極為信任、言聽計從。

萬歷不光在政務(wù)上極度依賴張居正，就連不應(yīng)讓臣子插手的重要官員任用，都全然聽從張居正的意見。

張居正提出幾個候選名單，萬歷只需要提筆圈出排在第一的名字，就輕松地選出了“最稱職”的官員，展現(xiàn)他無上的權(quán)威。

十年首輔，大權(quán)獨攬的張居正成了大明實際的操控者。

1582年底，張居正去世僅僅半年，對他怨憤已久的文官集團，就以欺君毒民、賣官鬻爵、貪污受賄、任用私人等罪名，將他蓋棺定論。

登基后窮了十年，賞錢都發(fā)不起的萬歷，在得知張居正的窮奢極欲后，也很難再相信他的老師真的是個節(jié)儉的圣賢。

倒張的運動進行的轟轟烈烈，與張居正親近的官員無論忠奸全都被貶黜、張居正生前推行的制度無論好壞都被廢止。

在一棒子打死的清算中，這個龐大的帝國失去重心，步伐不穩(wěn)，最終失足而墜入深淵。

同樣是首輔，和生前顯赫，死后才遭到清算的張居正相比，申時行顯得格外凄慘。

他生前因為熱衷于當(dāng)和事佬，被同事們罵首鼠兩端。死后因為任職期間過于風(fēng)平浪靜，被后世評價為無能力、無主見、無作為。

最慘的是，因為打小報告，申時行被看不慣他的同事揭發(fā)，引起眾怒被迫下臺。

1591年，內(nèi)閣大學(xué)士聯(lián)名上奏，規(guī)勸皇帝立儲。申時行當(dāng)時因病沒有參與，他的名字卻仍然被列為領(lǐng)銜之人。

萬歷因為臣子聯(lián)名逼迫大發(fā)雷霆，禍從天上來的申時行立馬呈上揭帖安撫皇帝，表明自己事先并不知道這件事，他和皇帝還是一邊的。

小報告慘遭公布的申時行被群臣孤立，即使是萬歷也不能在群情激奮中保下他。被迫失業(yè)的申時行，只能默默在家寫書，為自己正名。

申時行在位時無事發(fā)生，其實恰恰是他有所作為的佐證。和大刀闊斧改革的張居正不同，手段溫和的申時行更多采用折中調(diào)和的方式，來解決矛盾。

他執(zhí)政時的成就，多是因為知人善用，間接達成的。他啟用被革職的潘季馴治理黃河，使得當(dāng)時的水患大大減少。他在蒙古部落來犯時處理得當(dāng)，成功避免了一場以國運為賭注的戰(zhàn)爭……

正是因為有了申時行這樣的潤滑劑，充當(dāng)和事佬調(diào)和文官集團的內(nèi)部矛盾，大明帝國的經(jīng)濟和民生才得以短暫休養(yǎng)，以期日后的發(fā)展。

一代名將戚繼光，是明朝時期的抗倭英雄、練兵大師，很多人只知他戰(zhàn)無不勝，卻不知，他也是個能和時下文人坐而論詩的騷客。

戚繼光從小喜愛讀書，通曉儒經(jīng)、史籍，帶兵打仗之余，還抽空寫軍事著作和詩文，是歷史上為數(shù)不多能文能詩的名將。

因為在平常的談話中，戚繼光能隨口引經(jīng)據(jù)典，有不少的文官把他當(dāng)成同類，和他一起飲酒賦詩、往來酬對。

戚繼光能夠獲取不世功勛，與他在文官之間取得的認(rèn)同，有不少關(guān)系。

海瑞是明朝清官的代表，別的臣子向皇帝上奏諍諫，都是批評政策或措施，但海瑞諍諫，卻是把嘉靖的性格和所作所為，從頭到腳噴個遍。

若不是他一戰(zhàn)成名，讓皇帝不好立刻下手殺他，他恐怕根本活不到新皇登基、大赦天下。

出獄后的海瑞聲望不減，但他極端的吹毛求疵和魯莽沖動，也讓他只能做一些有名無實的閑職。在他抗議得來南直隸巡撫的實職后，果不其然，不到八個月就因為太理想主義，把當(dāng)?shù)馗愕梅蟹从?，被彈劾退休?/p>

被迫辭職的海瑞滿肚子怨氣，痛罵“舉朝之士，皆夫人也”，一個地圖炮把整個文官集團都得罪了。

志大才疏的海瑞，真的稱得上大明第一鐵憨憨了。

李贄是晚明聞名天下的狂人奇士，他批判儒家、揭露社會現(xiàn)實，在當(dāng)時頗受追捧，堪稱晚明一代巨星。

李贄當(dāng)官時位卑俸微，辭官創(chuàng)建佛院后，卻經(jīng)濟水平陡增。崇拜李贄的文人學(xué)者，有不少飛黃騰達，官至尚書侍郎、總督巡撫。他常常寫信給朋友請求援助，有的朋友周濟他長達二十年。

因為看破明代官員“架屋求安、讀書求科、居官求尊顯”的自私本性，李贄雖然依賴官員朋友接濟，卻又忍不住抨擊他們，抨擊過后又后悔自己言辭激烈。

生性悲觀而矛盾的李贄，不光噴自己的朋友，批評起自己也是毫不留情。

李贄這種思想與行為的矛盾，不僅屬于他個人，也屬于他所生活的時代。從萬歷到海瑞，晚明的君臣，又有哪一個不是被凝固的政治、道德所束縛呢。