終于拿起了筆，去記一記蕭紅和她的《呼蘭河傳》。

從小時(shí)課本里讀《火燒云》，老師就介紹節(jié)選自蕭紅的《呼蘭河傳》，到現(xiàn)在好多年，隨著對(duì)她的反復(fù)閱讀，與自己生命體驗(yàn)的日益加深，蕭紅這個(gè)寫(xiě)字的女人，在我心中越發(fā)具有生命真實(shí)，鮮活，甚至有苦痛的沉沉質(zhì)感。

蕭紅一生只活了31歲，在一個(gè)女人正當(dāng)年的年華離開(kāi)了世界，她短暫生命所歷的坎坷淵深難述，濃度和密度之高之烈，大多數(shù)人，在這人世輪回幾番也未必有之。

多年來(lái)，一想到她，內(nèi)心常有一種近切的傷勢(shì)感揮之不去，低徊不已。

不過(guò)，依然愿意從轟轟烈烈的聲音中退出來(lái)，坐在她荒原充沛的文字里靜靜的坐一會(huì)兒，再坐一會(huì)兒。

且聽(tīng)悄吟。

呼蘭縣城中粉坊的人，住在草房里辛苦勞作，卻每天唱著歌。蕭紅說(shuō)，那粉房里的歌聲，就像一朵紅花開(kāi)在了墻頭。越鮮明，就越覺(jué)得悲涼。

剛出生的嬰兒，呆在零下十幾度的磨房里，身上只蓋了幾條面口袋——蕭紅說(shuō)，這面口袋最后也被拿走了。

婆婆有事沒(méi)事痛打媳婦，用鞭抽，用針扎，用烙鐵烙，理由是：誰(shuí)家的媳婦不這樣過(guò)來(lái)的呢？媳婦生病了，就亂吃偏方，直至推進(jìn)開(kāi)水缸內(nèi)“洗澡”至死，鄰居們見(jiàn)了說(shuō)：人死了，就像小雞，蹬一下腿，就算完事。

……

《呼蘭河傳》啊，就象一個(gè)十一二歲的小女孩，坐在門(mén)檻上，饒舌的講述著左鄰右舍的不幸，在你看來(lái)全那么悲慘，不忍再聽(tīng)了，她卻沒(méi)有任何感覺(jué)，只管在那講——這，也許就是真正小說(shuō)的藝術(shù)，就是艾略特所提倡的“詩(shī)歌，不是表達(dá)感情，而是回避感情”。

所以，當(dāng)有人問(wèn)我：《呼蘭河傳》到底好在哪里？

我說(shuō)：是不動(dòng)聲色。蕭紅寫(xiě)出了一種不動(dòng)聲色，在這不動(dòng)聲色的背后，卻深藏了某種辛酸和沉痛。

 “ 呼蘭河的人們就是這樣，冬天來(lái)了就穿棉衣裳，夏天來(lái)了就穿單衣裳。就好像太陽(yáng)出來(lái)了就起來(lái)，太陽(yáng)落了就睡覺(jué)似的。到后來(lái)，那結(jié)果，誰(shuí)曉得是怎樣呢，反正一塌糊涂去了吧?！?/p>

 “生、老、病、死，都沒(méi)有什么表示。生了就任其自然的長(zhǎng)去；長(zhǎng)大就長(zhǎng)大，長(zhǎng)不大也就算了。老，老了也沒(méi)有什么關(guān)系，眼花了，就不看；耳聾了，就不聽(tīng)；牙掉了，就整吞；走不動(dòng)了，就躺著。這有什么辦法，誰(shuí)老誰(shuí)活該。病，人吃五谷雜糧，誰(shuí)不生病呢？死，這回可是悲哀的事情了，父親死了兒子哭；兒子死了母親哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了，她的娘家人來(lái)哭?？蘖艘怀蚴侨?，就總得到城外去，挖一個(gè)坑把這人埋起來(lái)。埋了之后，那活著的仍舊得回家照舊地過(guò)著日子。該吃飯，吃飯。該睡覺(jué)，睡覺(jué)。”

就是這樣的語(yǔ)氣，不悲天憫人，不呼天搶地，就那么淡淡的，一詞一句冷靜地回到事物中去。卻剛好反襯，感情的重。

這些人的生命是輕的，這種生存狀態(tài)給人的觸發(fā)，卻是重的。

于是，在表面平靜的背后，蕭紅卻又不禁要慨嘆，“滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼?！痹诿鑼?xiě)完生龍活虎的跳大神后，末一句陡然變成了：人生為了什么，才有這樣凄涼的夜。

她在文字里悄吟，一聲輕嘆，連著一聲輕嘆。

春夏秋冬，一年四季來(lái)回循環(huán)地走，那是自古也就這樣了。風(fēng)霜雨雪，受得住的就過(guò)去了，受不住的就尋求這自然的結(jié)果，那自然的結(jié)果不大好，把一個(gè)人默默地一聲不響地就拉著離開(kāi)了這人間的世界了。至于那還沒(méi)有被拉去的，就風(fēng)霜雨雪仍舊在人間被吹打著。

逆來(lái)順受，你說(shuō)我的生命可惜，我自己卻不在乎。你看著很危險(xiǎn)，我卻自以為得意。不得意怎么樣？人生是苦多樂(lè)少。

如果只是對(duì)這世界充滿冷靜與悲涼，那只能說(shuō)在精神實(shí)質(zhì)上，蕭紅得了魯迅的真?zhèn)鳌斞刚f(shuō)“她比誰(shuí)都更有前途”的原因大約也正在這里。蕭紅之不同于魯迅，可能在于魯迅看到了人生的全部黑暗和虛無(wú)，而蕭紅對(duì)家鄉(xiāng)至死有著溫?zé)岬幕貞洝?/p>

《呼蘭河傳》中，蕭紅還原了一雙兒童的眼睛回憶故鄉(xiāng)。

譬如，她童年的后花園是：

“花開(kāi)了，就象花睡醒了似的。鳥(niǎo)飛了，就像鳥(niǎo)上天似的。蟲(chóng)子叫了，就像蟲(chóng)子在說(shuō)話似的。一切都活了。都有無(wú)限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么。要怎么樣就怎么樣。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開(kāi)一個(gè)謊花，就開(kāi)一個(gè)謊花，愿意結(jié)一個(gè)黃瓜就結(jié)一個(gè)黃瓜。若都不愿意，就是一個(gè)黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開(kāi)，也沒(méi)有人問(wèn)它。玉米愿意長(zhǎng)多高就長(zhǎng)多高，它若愿意長(zhǎng)上天去，也沒(méi)有人管?！彝胬哿?，就在房子底下找個(gè)陰涼的地方睡著了。不用枕頭，不用席子，就把草帽遮在臉上就睡了?！?/p>

這樣的童年，像不像夢(mèng)中的天堂？

正是因著這份溫?zé)幔逗籼m河傳》中馮歪嘴子的孩子盡管出生就躺在磨房里，溫度是零下十幾度，母親也死了，但在馮歪嘴子的拉扯下，“大的孩子會(huì)拉著小驢到井邊上去飲水了，小的會(huì)笑了，會(huì)拍手了，會(huì)搖頭了?！?/p>

呼蘭河的蓮花燈照的河水幽幽地發(fā)亮，水上跳躍著天空的月亮。

祖父的草帽上被我插了一圈玫瑰花，不喜我的祖母笑了，祖父笑了，我笑的哈哈的。

——這些，也都成了具體的發(fā)生在呼蘭河畔大地上的事情。

兒時(shí)有過(guò)的點(diǎn)滴溫情，復(fù)活成筆下的記憶，只因“呼蘭河這座小城里住著我的祖父”。后花園里，死了母親，失了父愛(ài)的小女孩，常有凄風(fēng)苦雨襲來(lái)，唯有祖父的呵護(hù)與疼愛(ài)，與她一起識(shí)四季花草，念誦古詩(shī)舊詞，是她永遠(yuǎn)的避難所。

從許多經(jīng)意不經(jīng)意的文字中，都可以深深地感到，對(duì)于蕭紅而言，如果童年有過(guò)美好，如果故鄉(xiāng)有過(guò)美好，那么這美好與山川風(fēng)物并無(wú)太大關(guān)系。雖然人們都將《呼蘭河傳》視作一幅壯觀而優(yōu)美的北中國(guó)的民俗畫(huà)，但我想，蕭紅在生命后期，在遙遠(yuǎn)的南國(guó)，之所以要反復(fù)回憶那個(gè)自己曾極力逃離的故鄉(xiāng)，真的，只是因?yàn)楹籼m河城里，有唯一給她溫暖的祖父。

祖父，是蕭紅一生不曾改變的精神故鄉(xiāng)，是最初的也是最后的情感安放。

然而，祖父的離去，卻讓蕭紅成為了赤足在人世寒天里荒涼行走的孤獨(dú)者……

 “呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父。

我生的時(shí)候，祖父已經(jīng)六十多歲了，我長(zhǎng)到四五歲，祖父就快七十了。我還沒(méi)有長(zhǎng)到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過(guò)了八十，祖父就死了。

從前那后花園的主人，而今不見(jiàn)了。老主人死了，小主人逃荒去了。

那園里的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，也許還是年年仍舊，也許現(xiàn)在完全荒涼了。

小黃瓜，大倭瓜，也許還是年年地種著，也許現(xiàn)在根本沒(méi)有了。

那早晨的露珠是不是還落在花盆架上，那午間的太陽(yáng)是不是還照著那大向日葵， 那黃昏時(shí)候的紅霞是不是還會(huì)一會(huì)工夫會(huì)變出來(lái)一匹馬來(lái)，一會(huì)工夫會(huì)變出來(lái)一匹狗來(lái)，那么變著。

這一些不能想象了。

聽(tīng)說(shuō)有二伯死了。

老廚子就是活著年紀(jì)也不小了。

東鄰西舍也都不知怎樣了。

至于那磨房里的磨官，至今究竟如何，則完全不曉得了。

以上我所寫(xiě)的并沒(méi)有什么幽美的故事，只因他們充滿我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這里了?！?/p>

蕭紅寫(xiě)《呼蘭河傳》時(shí)，年正三十，避難香港，完成《呼蘭河傳》這部自傳體小說(shuō)不到一年，香消玉殞于淺水灣。

至死沒(méi)有回到那難以忘卻的故鄉(xiāng)。

天上一顆星，地上一根丁。

每個(gè)人有每個(gè)人的命運(yùn)，有些出自先天之賜，有些出自后天際遇。

命運(yùn)，讓華麗者華麗，讓卑微者卑微。

蕭紅的心性和才識(shí)讓這些文字遠(yuǎn)在顧影自憐的傷感之外，那是一種更為細(xì)長(zhǎng)悠久的寂寞，悲涼到骨子里。

煙滅，煙起，仿佛看見(jiàn)蕭紅一個(gè)人在雪地里走，雪片純凈，雪片撕裂，它一片片覆蓋下來(lái)，像一種打破……

《呼蘭河傳》，是蕭紅最后的自傳長(zhǎng)篇小說(shuō)，那鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫(huà)卷是綿長(zhǎng)的，廣闊的，終于，她在腦子里站回了她的故鄉(xiāng)。

冬季，冰水，凍地，河流，瓜果，鄉(xiāng)鄰，后花園，黃瓜，祖父，街市，老婦，小團(tuán)圓媳婦，事物，季節(jié)，人物，一樣一樣的活回她的記憶。她不吃力，嘩嘩的把她的記憶她的眼見(jiàn)她的感覺(jué)一一寫(xiě)出來(lái)，一章一章地寫(xiě)下去。冬天來(lái)了，冬天過(guò)了，漫漫地浩浩蕩蕩地越畫(huà)越寬闊，北中國(guó)的樣子出現(xiàn)在了人們眼前，美麗，哀艱，憂傷，愚昧，溫情，麻木，該有的樣子，都有了。

蕭紅寫(xiě)這一切，并不刻意，不刻意，就成了。

悄吟，蕭紅的曾筆名。這名字多么像自喻。她一生短暫而悲愴的流亡史，可謂起伏蕩宕，百味俱全。然而在那亂云如芒的風(fēng)潮聲中，自己那點(diǎn)聲音多么小，多么小，小得可能沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)，小得可能被聽(tīng)成另外的聲音，可畢竟，那是自己的聲音。

她在《沙?！分袑?xiě)：

此刻若問(wèn)我什么最可怕/我說(shuō)：泛濫了的情感最可怕/什么最痛苦/說(shuō)不出的痛苦最痛苦……

文字，簡(jiǎn)樸而豐富。

悄吟，獨(dú)立而艱難。

一百年后，塵歸塵，土歸土。

蕭紅肉身的苦難，才華的出塵，情感的哀艱，都成了傳奇，也成了浮云。

只有文字，還會(huì)像呼蘭河的水，漫長(zhǎng)流淌，不竭不止……