此圖潤(rùn)物無(wú)聲

【一】

《呼蘭河傳》主要寫的是蕭紅記憶中的童年生活。全書沒(méi)有貫穿始終的故事情節(jié)，除了回憶的'我'外，連貫穿始終的人物也沒(méi)有。正如她自己所說(shuō)的：我所寫的并沒(méi)有什么幽美的故事，只因他們充滿我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這里了。

忘不了，難以忘卻，就記下來(lái)。這樣的姿態(tài)：生命留白，心向晴空吧。呼蘭河美好的，沉重的，不快樂(lè)的，那些又愛(ài)又恨的，只余一些感念在這紙上，只為記取一段記憶，不再問(wèn)是與非，無(wú)關(guān)悲喜。

在蕭紅眼里，她的家和她家的院子都是很荒涼的。這樣的句子在書里反復(fù)出現(xiàn)。

刮風(fēng)和下雨，這院子是很荒涼的了。就是晴天，多大的太陽(yáng)照在上空，這院子也一樣是荒涼的。

我家是荒涼的。

　　一進(jìn)大門，靠著大門洞子的東壁是三間破房子，靠著大門洞子的西壁仍是三間破房子。再加上一個(gè)大門洞，看起來(lái)是七間連著串，外表上似乎是很威武的，房子都很高大，架著很粗的木頭的房架。柁頭是很粗的，一個(gè)小孩抱不過(guò)來(lái)。都一律是瓦房蓋，房脊上還有透窿的用瓦做的花，迎著太陽(yáng)看去，是很好看的，房脊的兩梢上，一邊有一個(gè)鴿子，大概也是瓦做的。終年不動(dòng)，停在那里。這房子的外表，似乎不壞。

　　但我看它內(nèi)容空虛。

這里的描寫家并不壞，而且蠻大，但是在蕭紅眼里是荒涼的，那是因?yàn)樗强仗摰?，沒(méi)有人，沒(méi)有玩伴，沒(méi)有愛(ài)。所以不管太陽(yáng)如何大，屋子如何好，她總能嗅到孤單與憂傷。她的內(nèi)心是倍感荒涼。

拂去時(shí)光的塵埃，蕭紅就算多年后站在歲月的河畔，回望呼蘭河，回望家，也還是無(wú)處安放幽居心口的那一份荒涼。它早已被疼痛包裹成了一顆寂寞的珍珠。

我家的院子是很荒涼的。

她并沒(méi)有寫院子如何荒涼，如何寸草不生。而是寫了那邊住著幾個(gè)漏粉的，那邊住著幾個(gè)養(yǎng)豬的。養(yǎng)豬的那廂房里還住著一個(gè)拉磨的。

那拉磨的，夜里打著梆子通夜的打。

　 養(yǎng)豬的那一家有幾個(gè)閑散雜人，常常聚在一起唱著秦腔，拉著胡琴。

　 西南角上那漏粉的則歡喜在晴天里邊唱一個(gè)《嘆五更》。

看似有一句沒(méi)一句，前后不連貫。其實(shí)，她是在說(shuō)除了自己的內(nèi)心是寂寞的，生活在這里的人們也同樣的寂寞。

他們看不見什么是光明，甚至于根本也不知道，他們想擊退了寒涼，卻來(lái)了悲哀。他們只希望吃飽了，穿暖了。但也吃不飽，也穿不暖。

接著她再一次寫：

我家的院子是很荒涼的。

　　粉房旁邊的那小偏房里，還住著一家趕車的，那家喜歡跳大神，常常就打起鼓來(lái)，喝喝咧咧唱起來(lái)了。鼓聲往往打到半夜才止，那說(shuō)仙道鬼的，大神和二神的一對(duì)一答。蒼涼，幽渺，真不知今世何世。

這一次只寫了趕車的家。雖然他家來(lái)了一點(diǎn)精神上的，但也只是跳大神，那聲音在日后的蕭紅回憶來(lái)，依然那么蒼涼，悲哀。

我家是荒涼的。

　　天還未明，雞先叫了；后邊磨房里那梆子聲還沒(méi)有停止，天就發(fā)白了。

她又一次寫家是荒涼的，寫了雞叫，天亮。周而復(fù)始，循環(huán)往復(fù)，單調(diào)而沒(méi)有生趣。所以，我家是荒涼的。

蕭紅寫家與院子的荒涼，沒(méi)有拘束于一定的章法，而是想怎么想就怎么寫，想怎么表達(dá)就怎么表達(dá)，或通過(guò)一些具體的描寫，來(lái)表達(dá)自己的心境，讀者看了還是需要自己去悟。她就是她。她的寂寞，你可懂？

其實(shí)，她除了寫自家與院子的荒涼。在她眼里，呼蘭河小鎮(zhèn)一樣的荒涼。除了東二道街、西二道街、十字街之外，再就都是些個(gè)小胡同了。整天寂寂寞寞的，關(guān)起門來(lái)在過(guò)著生活。住著半間破草房，買上二斗豆子，煮一點(diǎn)鹽豆下飯吃，就是一年。

　　在小街上住著，又冷清、又寂寞。

滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼。

這句話，有人說(shuō)如果《呼蘭河傳》是一首絕句，這就是全詩(shī)的詩(shī)眼。讀到這個(gè)句子，觸目，驚心。呼蘭河人的生活是多么悲涼與寂寞！

人們除了卑瑣平凡的實(shí)際生活之外，在精神上，就是大神；唱秧歌；放河燈；野臺(tái)子戲；四月十八娘娘廟大會(huì)……

跳大神，若遇上下雨的夜，也會(huì)讓蕭紅倍感悲涼：人生為了什么，才有這樣凄涼的夜。

呼蘭河在蕭紅的眼里，是沒(méi)有一點(diǎn)溫度的。呼蘭河寂寞成海。這里的人別無(wú)選擇。他們忙著關(guān)門過(guò)生活，忙著蒼老，一不小心成了世間最寂寞的人。

【二】

有一種寂寞，繁花似錦。
她心里有一抹紅，在呼蘭河的三寸陽(yáng)光里，始終寂寞地盛開。

我特別喜歡蕭紅在文中用反襯的手法表達(dá)心中的荒涼與寂寞。

每到秋天，在蒿草的當(dāng)中，也往往開了蓼花，所以引來(lái)不少的蜻蜓和蝴蝶在那荒涼的一片蒿草上鬧著。這樣一來(lái)，不但不覺(jué)得繁華，反而更顯得荒涼寂寞。

蝴蝶，蜻蜓，花兒本是美妙的，可是她們這樣鬧著，卻讓蕭紅更覺(jué)寂寞。

再有：那粉房里的歌聲，就像一朵紅花開在了墻頭上。越鮮明，就越覺(jué)得荒涼。

歌聲如紅花，多么艷麗，可為什么卻又是荒涼？

那是她認(rèn)為掛粉的人收著粉，唱著的歌。唱的不是愉快，好像含著眼淚在笑似的。人生終究是苦多樂(lè)少。所以那樣的歌聲才猶如紅花開在掛粉人的簡(jiǎn)單、逆來(lái)順受的灰色的生命里。

美麗與憂傷并存，這是怎樣的一幅畫面？我讀到這里，始終覺(jué)得這畫面猶如蕭紅的名字，暮雪傾城，那一抹凄絕泣血般的紅，像煙火一樣燃燒，一點(diǎn)兒也不疼惜自己，也不怕在一個(gè)瞬間把自己燃為灰燼。這紅，讓人的心感動(dòng)著，共鳴著，呼喚著心房里那些被塵封了許久的東西。怪不得茅盾評(píng)價(jià)《呼蘭河傳》：一些比'像'一部小說(shuō)更為'誘人'些的東西。

【三】

寂寞在蕭紅的小說(shuō)里更像一首詩(shī)。那年照花斜陽(yáng)，詩(shī)縈芳草，蝴蝶一生花里活。春風(fēng)向黃昏，誰(shuí)在吹落東云，再數(shù)故園模樣。

和祖父一起的時(shí)光，是蕭紅童年最快樂(lè)的時(shí)光。也是全文最有溫度，最繁華的部分。如果說(shuō)蕭紅獨(dú)自一人留在家里，而她把祖父的影子鐫刻在心中。

祖父的園子里：倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一個(gè)黃花，就開一個(gè)黃花，愿意結(jié)一個(gè)黃瓜，就結(jié)一個(gè)黃瓜。若都不愿意，就是一個(gè)黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒(méi)有人問(wèn)它。

要怎么樣，就怎么樣。都是自由的。

與其說(shuō)她和祖父在園子里是快樂(lè)的，還不如說(shuō)她在祖父的園子里看到了花兒草兒蟲兒的自由，就算是那些卑微的小花兒小草兒，保其天真，成其自然，只潛心一志的完成自己的事生長(zhǎng)，開花。她們的自由，熱烈，讓蕭紅感受到了生命的繁華與溫暖，那正是她所向往的。祖父的園子，曾經(jīng)和現(xiàn)在，都只是貪一點(diǎn)依戀貪一點(diǎn)愛(ài)罷了。

時(shí)光深處的蕭紅，為曾經(jīng)的童年只能在祖父園子的花草蟲而快樂(lè)遺憾嗎？我想未必，因?yàn)樽杂稍谧杂芍袧M足了。

想怎樣就怎樣，這是她的性格。她不裝。她愛(ài)就愛(ài)了，恨就恨了。她有些不管不顧。她真實(shí)。所以她日后才會(huì)不聽父親的包辦婚姻，逃婚，逃離呼蘭河。也才有了她宛如流星劃破夜空，明亮，燦爛而凝絕的短暫人生。

當(dāng)你同情別人的童年沒(méi)有歡樂(lè)時(shí)，或許人家也在同情你從不知道寂寞的滋味。

【四】

許多時(shí)候，我們不得不承認(rèn)：生活，不是不寂寞，只是不想說(shuō)。

在《呼蘭河傳》里，我讀出了人在寂寞中矛盾的心理。

比如，在冰雪封了園子的時(shí)候，我就去儲(chǔ)藏室，祖母看見我把從前的東西都搬出來(lái)了，她常常罵我：'你這孩子，沒(méi)有東西不拿著玩的，這小不成器的……'

　　她嘴里雖然是這樣說(shuō)，但她又在光天化日之下得以重看到這東西，也似乎給了她一些回憶的滿足。所以她說(shuō)我是并不十分嚴(yán)刻的……

誰(shuí)說(shuō)祖母就沒(méi)有記憶？只會(huì)用針戳我？聰明的蕭紅也看出了祖母也有回憶，也有寂寞。所以，她才會(huì)不聽祖母的，該拿繼續(xù)拿。而祖母就這樣矛盾著，不許她拿卻又要看。

這種矛盾的心理還體現(xiàn)在小團(tuán)圓媳婦死的時(shí)候，大家都跑過(guò)去拯救她，竟有心慈的人，流下眼淚來(lái)。她還活著時(shí)候，并沒(méi)有一個(gè)人上前去幫忙她，把她從熱水里解救出來(lái)，（現(xiàn)在她是什么也不知道了，什么也不要求了?？墒且恍┤?，偏要去救她。）

呼蘭河的人就是這樣寂寞，除了迷信還是迷信。在寂寞中矛盾著自己的善良與無(wú)知。

這樣的矛盾，蕭紅還指出一處，就是關(guān)于七月十五的生日。這夜生的孩子，人們認(rèn)為多半都是野鬼托著個(gè)蓮花燈投生而來(lái)的。女子就很難出嫁，必須改了生日，欺騙男家。若是男家七月十五的生日，若是財(cái)產(chǎn)豐富的，也是不怕的。

　　平常的人說(shuō)：'有錢能使鬼推磨。'似乎人們相信鬼是假的，有點(diǎn)不十分真。

也許正因?yàn)檫@樣的描述，'《呼蘭河傳》的長(zhǎng)處在于它的高度的真實(shí)感。'

蝴蝶飛不過(guò)滄海，而蕭紅這只蝴蝶，穿過(guò)時(shí)光，穿過(guò)眷戀，穿過(guò)怨恨，穿過(guò)不甘，飛到了她的故鄉(xiāng)呼蘭河。藍(lán)天碧海那么大，她都沒(méi)有迷失方向。

許是，有些腳步凌亂，也是生命最后的絕唱。即便回望故鄉(xiāng)，是寂寞是無(wú)言，那又有什么關(guān)系，難得蕭紅如此心甘情愿。

這一切，無(wú)關(guān)悲喜，無(wú)關(guān)風(fēng)月，無(wú)關(guān)塵世，或許，只是對(duì)生命的一種交付。難道她已經(jīng)預(yù)感到，自己的時(shí)間不多了？

讀完《呼蘭河傳》，真的只想用茅盾的評(píng)價(jià)來(lái)總結(jié)自己的感受：《呼蘭河傳》不像是一部嚴(yán)格意義的小說(shuō)，它于這'不像'之外，還有些別的東西，一些比'像'一部小說(shuō)更為'誘人'些的東西，它是一篇敘事詩(shī)，一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠。

《呼蘭河傳》更是跳脫當(dāng)時(shí)適應(yīng)時(shí)代背景的寫作風(fēng)氣，寫了一個(gè)時(shí)代的人性，直擊靈魂。隨著那個(gè)年代的遠(yuǎn)去，已成絕唱。

蕭紅，一個(gè)把名字寫在水上的女神。女神如花隔云端，由于離得太遠(yuǎn)，太過(guò)縹緲，看不清她的容顏，只能隔著時(shí)光，用一些淺薄的文字，闌珊著她那一城寂寞。

依然沾染了徹骨的寒。

安靜些，我怕打擾我所愛(ài)。

我要輕輕地告訴女神：寂寞讓你如此美麗。原諒我，讀你千遍還是不能徹底懂你的寂寞。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)